Pada tahun 384, jenderal Fu Qin, Lu Guang, menaklukkan kerajaan Kucha dan menangkap sang biksu agung Kumarajiva.
Melihat Kumarajiva masih muda, Lu Guang tergoda oleh nafsu jahatnya, memerintahkan orang-orangnya untuk meminumkan alkohol kepadanya secara paksa, lalu mengurungnya bersama putri kerajaan Kucha dalam sebuah ruangan tertutup.
Sang biksu suci pun terpaksa melanggar sumpah kemurniannya di bawah tekanan.
Pada tahun 344, Kumarajiva lahir di kerajaan Kucha (kini sekitar Kuche, Xinjiang), ayahnya adalah bangsawan India, Kumarajiva, yang meninggalkan jabatan perdana menteri untuk menjadi biksu,
sedangkan ibunya adalah adik raja Kucha, Jipo, sehingga ia berasal dari keluarga bangsawan yang sangat terpandang, dan sejak kecil menunjukkan bakat luar biasa di luar batas manusia biasa.
Pada usia tujuh tahun, Kumarajiva mengikuti ibunya menjadi biksu, mampu menghafal 32.000 karakter teks setiap hari, hafal sekaligus memahami dengan luar biasa cepat.
Pada usia sembilan tahun, ia pergi jauh ke Kashmir (kini Jibin) untuk belajar Buddha, dan pada usia sepuluh tahun sudah mampu mengalahkan para sarjana dewasa dalam debat di istana kerajaan, namanya pun terkenal di seluruh wilayah Barat.
Pada usia dua belas tahun, Kumarajiva beralih mempelajari ajaran Mahayana. Setelah kembali ke Kucha, ia diakui sebagai pemimpin Buddha di seluruh kerajaan-kerajaan Barat.
Para raja Barat yang mendengarkan ceramahnya harus berlutut agar ia bisa berjalan di atas bahu mereka untuk naik ke takhta Dharma—kedudukannya sangat mulia.
Pada masa itu, Kucha adalah tempat persilangan budaya di Jalur Sutra, di mana peradaban India, Yunani, Persia, serta Tiongkok Han dan Tang bertemu—menanamkan benih pemikiran inklusif dalam diri Kumarajiva.
Ia seharusnya bisa menikmati penghormatan universal di Barat dan menjalani hidup yang tenang, namun tak disangka, tapak kuda kekacauan akan menghancurkan ketenangan ini dan mendorongnya ke dalam jurang penghinaan.
Pada tahun 384, jenderal Fu Qin Lu Guang menaklukkan Kucha dan menangkap Kumarajiva yang berusia 40 tahun. Lu Guang berasal dari militer, kasar dan tidak berpendidikan, tidak percaya pada ajaran Buddha,
bahkan tidak tahan melihat Kumarajiva disembah oleh banyak orang; ia hanya ingin merendahkan “biksu suci” ini.
Awalnya, Lu Guang sengaja menguji Kumarajiva dengan memerintahkannya menunggang kuda liar dan lembu gila, menonton dengan tertawa terbahak-bahak saat Kumarajiva jatuh berlumuran tanah dan tangannya berdarah.
Melihat Kumarajiva tetap diam dan sabar, Lu Guang semakin melampaui batas: ia mengadakan pesta minum keras dan memaksa Kumarajiva minum alkohol hingga mabuk,
lalu mengurungnya bersama putri Kucha dalam ruangan tertutup, memaksa ia melanggar sumpah kemurniannya.
Penghinaan ini tidak hanya menghancurkan tubuh suci Kumarajiva, tetapi juga menyembunyikan perhitungan politik Lu Guang:
ia ingin menghancurkan citra suci Kumarajiva untuk melemahkan ancaman kekuatan Buddha Kucha terhadap pemerintahannya.
Setelah itu, Lu Guang memisahkan diri di Liangzhou (kini Wuwei, Gansu) dan mendirikan kerajaan Later Liang, menahan Kumarajiva di sana selama tujuh belas tahun.
Selama tujuh belas tahun itu, Kumarajiva menahan penderitaan dengan sabar, melepaskan status tingginya sebagai biksu agung, dengan tekun mempelajari bahasa Tiongkok dan budaya Tiongkok Tengah,
mempelajari filsafat Konfusianisme dan Taoisme, perlahan-lahan menyatukan inti ajaran Buddha India dengan budaya Tiongkok Tengah. Ia tidak tenggelam dalam penghinaan atau mengeluh atas ketidakadilan takdir,
sebaliknya, ia menjadikan masa penderitaan ini sebagai periode pendalaman untuk memahami Tiongkok Tengah dan mengumpulkan kekuatan.
Pada tahun 401, kaisar Yao Xing dari Later Qin mengalahkan Later Liang dan membawa Kumarajiva yang berusia 58 tahun ke Chang’an,
mengangkatnya sebagai guru negara, membangun taman Xiaoyao khusus untuknya menerjemahkan kitab suci. Ia mengira akhirnya penderitaannya berakhir,
namun ide aneh Yao Xing membuat Kumarajiva terpaksa melanggar sumpahnya untuk kedua kalinya.
Yao Xing sangat mengagumi kecerdasan Kumarajiva, percaya bahwa “guru yang begitu cerdas jika tidak memiliki keturunan, kecerdasan luar biasa ini akan hilang,”
tanpa mempedulikan penolakan Kumarajiva, ia secara paksa mengeluarkan perintah untuk memberinya sepuluh gadis cantik sebagai selir, memerintahkan ia pindah dari asrama biksu ke rumah pribadi khusus, dengan tegas berkata: “Jika tidak menerima ini, berarti melawan perintahku.”
Untuk dapat tetap tinggal di Chang’an dan menyelesaikan proyek penerjemahan kitab suci besar-besaran itu, Kumarajiva terpaksa berkompromi sekali lagi—mengalami pelanggaran sumpah kedua dalam hidupnya.
Kabar bahwa guru negara menikah dan memiliki banyak istri menyebar luas; segera suasana umat Buddha di Chang’an menjadi kacau. Banyak biksu membicarakan secara diam-diam:
“Guru besar saja bisa menikah, mengapa kita harus menjaga aturan?”. Dalam waktu singkat, banyak yang berzina secara sembunyi-sembunyi atau bahkan membawa wanita pulang ke kuil—aturan suci menjadi sia-sia.
Menghadapi kekacauan ini, Kumarajiva tidak membela dirinya sendiri yang terpaksa melanggar sumpah; sebaliknya, ia melakukan sebuah demonstrasi yang mengguncangkan semua muridnya.
Ia membunyikan lonceng besar dan mengumpulkan semua biksu di aula utama. Di hadapan semua orang, ia mengambil sebuah mangkuk penuh jarum perak tajam.
“Jika kalian ingin belajar dari saya menikah dan memiliki anak—tidak sulit. Siapa pun yang bisa memakan seluruh jarum ini seperti makan nasi, boleh menikah;
jika tidak—tetaplah menjaga aturan dengan tulus.” Setelah berkata demikian, Kumarajiva mengambil jarum-jarum itu dan menelannya satu per satu seperti memakan mie.
Semua biksu di ruangan itu terkejut hingga pucat pasi; mereka semua berlutut dan menundukkan kepala. Sejak saat itu, tidak ada seorang pun lagi yang berani membicarakan pelanggaran sumpah. Setelah itu, Kumarajiva meninggalkan sebuah nasihat:
“Seperti bunga teratai yang tumbuh di lumpur berbau busuk—ambil bunganya saja, jangan ambil lumpurnya.” Ia membandingkan dirinya sendiri sebagai “lumpur busuk,” agar orang-orang hanya memperhatikan ajaran Buddha yang ia sampaikan, bukan kesalahan yang dipaksakan padanya.
Tiga belas tahun di Chang’an adalah masa paling gemilang dalam hidup Kumarajiva. Ia mendedikasikan seluruh energinya untuk menerjemahkan kitab suci—mencapai prestasi budaya yang belum pernah ada sebelumnya.
Menurut catatan sejarah, ia menerjemahkan total 74 kitab dan 384 jilid—termasuk klasik-klasik inti Buddhisme Tiongkok seperti Sutra Vajracchedika (Sutra Berlian), Sutra Lotus (Sutra Dharma Padma), dan Sutra Vimalakirti.
Sebelum Kumarajiva, penerjemahan kitab Buddha seringkali kaku dan langsung—sulit dipahami dan sulit tersebar di Tiongkok Tengah. Kumarajiva menciptakan metode “mengikuti esensi dengan gaya indah,” yang setia pada makna asli bahasa Sanskerta,
sekaligus sesuai dengan kebiasaan ekspresi bahasa Tiongkok—terjemahannya lancar indah, setiap kata seperti mutiara. Terjemahan-terjemahan seperti: “Semua fenomena bersyarat adalah seperti mimpi, ilusi, gelembung air, bayangan; seperti embun dan petir—harus dipandang demikian,” hanya beberapa kalimat namun penuh makna mendalam—masih dikenang dan dikutip ribuan tahun kemudian.
Lebih penting lagi, terjemahan Kumarajiva sangat memengaruhi perkembangan bahasa Tiongkok: ia menciptakan banyak kata umum seperti “dunia,” “masa depan,” “kesedihan,” “hati bertemu hati,” “dunia besar,”
yang telah menyatu dalam bahasa sehari-hari orang Tiongkok. Murid-muridnya seperti Sengzhao dan Dao Sheng disebut “Delapan Cemerlang dari Kelompok Shi,” menjadi kekuatan inti dalam penyebaran Buddhisme di masa mendatang.
Pada tahun 413, pada usia 70 tahun, Kumarajiva wafat di Chang’an. Sebelum meninggal, ia bersumpah:
“Saya telah menerjemahkan lebih dari tiga ratus jilid kitab suci sepanjang hidup saya; jika semua terjemahan saya benar tanpa kesalahan—setelah dikremasi—lidah saya tidak akan hangus.”
Setelah dikremasi, tubuhnya menjadi abu seluruhnya—namun lidahnya tetap utuh tanpa rusak. Inilah asal-usul “lidah sarira,”
menjadi penghormatan tertinggi bagi jasa besar penerjemahan kitab suci olehnya.
