SAYA BELAJAR BERGERAK PERLAHAN DI SEKITAR SARANG Hari saya membuka sarang lebah, saya panik. Dengungannya naik menjadi raungan, lebah-lebah menabrak kerudung saya, dan saya menepis mereka seolah hidup saya bergantung padanya—dan itulah cara saya disengat. Pada saat itu, saya sempat lupa bahwa lebah membaca gerakan saya, bukan niat saya. Tangan yang canggung terlihat seperti serangan, sehingga mereka bertahan, sementara tangan yang perlahan terlihat seperti tidak ada apa-apa. Jadi saya belajar mengendalikan napas, menggunakan sedikit asap, dan mengangkat setiap bingkai seolah terbuat dari kaca… raungan itu tak pernah hilang, tapi tak lagi tentang saya. Pasar ini terkadang memiliki dengungan yang sama. Headline berkerumun, linimasa berteriak, ponsel saya berdengung dengan notifikasi, dan setiap insting mengatakan: lakukan sesuatu dengan cepat. Saya sudah cukup sering disengat oleh tangan-tangan cepat saya sendiri untuk tahu lebih baik sekarang… Kebisingan itu hanyalah sarang menjadi sarang. Tangan tenang menjaga madu… Kepanikan hanya membeli sengatan.