लोग इस बात को लेकर उलझन में दिख रहे हैं कि Tesla को अपने नए "flying Roadster" को लेकर इतनी आलोचना क्यों झेलनी पड़ रही है। हम में से जो लोग कभी सच में Tesla को लेकर उत्साहित हुआ करते थे, उनके लिए यह नवाचार से नफ़रत करने की बात नहीं है। यह बात लंबे समय से किए गए वादों के टूटने, भ्रामक उम्मीदें जगाने और लगातार बेतुकी होती जा रही मार्केटिंग के बारे में है। Tesla ने 2017 में सेकेंड-जनरेशन Roadster का अनावरण किया, ग्राहकों से डिपॉज़िट लिए और 2020 में डिलीवरी का वादा किया। उस समय सीमा को पार किए हुए छह साल हो गए हैं, और अभी तक उसने वह कार डिलीवर नहीं की है। इसके बजाय, वह एक और भी ज़्यादा अतिरंजित वर्ज़न दिखा रहा है, जिसमें ऐसी सुविधाएँ हैं जो शायद कभी प्रोडक्शन तक पहुँचें ही नहीं। मूल 2nd gen Roadster आज भी एक अद्भुत कार होती। फिर जो वादा किया गया था, उसी को डिलीवर क्यों नहीं कर देते? फिर आता है Full Self-Driving। Tesla ने यह विचार बेचा कि Model 3 मालिक अपनी कारों को इनकम पैदा करने वाले रोबोटैक्सी में बदल सकते हैं। यह कभी हक़ीक़त में नहीं बदला। भले ही तकनीक eventually उस स्तर तक पहुँच भी जाए, कई शुरुआती ख़रीदारों के लिए वह अवसर पहले ही निकल चुका है। टाइमिंग मायने रखती है। किसी चीज़ को दस साल देर से डिलीवर करना, ग्राहकों से किए गए वादे को पूरा करना नहीं होता। और फिर Solar Roof है। 2016 में इसे रेज़िडेंशियल सोलर के लिए एक क्रांतिकारी समाधान के रूप में पेश किया गया था, लेकिन इसे लागत, इंस्टॉलेशन की चुनौतियों और उम्मीदों से कहीं कम अपनाए जाने जैसी समस्याओं से जूझना पड़ा। लगभग एक दशक बाद, Tesla ने अगस्त 2026 में इसे पूरी तरह बंद कर दिया। एक और भव्य विज़न छोड़ दिया गया, और मौजूदा ग्राहकों को एक बंद हो चुकी प्रोडक्ट लाइन को संभालने के लिए छोड़ दिया गया। फिर आया Cybertruck, जिसे लगभग अटूट, क्रांतिकारी ट्रक के रूप में मार्केट किया गया था। इसके बजाय हमें एक ऐसा वाहन मिला जिसकी बिल्ड क्वालिटी संदिग्ध है, जिसमें कई रिकॉल हुए, महंगे रिपेयर, कई वास्तविक ऑफ-रोड टेस्ट में निराशाजनक परिणाम, और ऐसे स्पेसिफ़िकेशन जो मूल वादों से कहीं कम रहे। यह सचमुच एक डंपस्टर जैसा दिखता है, लेकिन सौंदर्य को अलग भी रख दें, तो गिरती हुई डिमांड इस बात को साफ़ दिखाती है कि Tesla ने वास्तव में क्या डिलीवर किया। एक और ज़बरदस्त ढंग से हाइप किया गया प्रोडक्ट जो उम्मीदों से बहुत नीचे गिर पड़ा। उपभोक्ताओं का भरोसा ऐसे ही खत्म होता है। एक निराशा से नहीं, बल्कि वर्षों तक चलने वाली कई निराशाओं के जमा होने से। और यही उन कारणों में से एक है जिनकी वजह से बहुत से लोग, जो कभी Tesla को लेकर बेहद उत्साहित थे, अब इसके प्रति आलोचनात्मक और निंदक हो गए हैं। लेकिन यहाँ एक और भी बुनियादी बात है: Tesla पूरी तरह उस ज़मीन से जुड़ी, व्यावहारिक विज़न से दूर हो गया है, जिसने शुरुआत में हम में से इतने लोगों को इस कंपनी को लेकर उत्साहित किया था। इलेक्ट्रिक कारें महत्वाकांक्षी थीं, लेकिन उनका विचार हक़ीक़त से जुड़ा हुआ था। लोग घर पर चार्ज कर सकते थे, इन्फ़्रास्ट्रक्चर धीरे-धीरे बढ़ सकता था, तकनीक में सुधार हो सकता था और अंततः लाखों आम लोग इसका फ़ायदा उठा सकते थे। बड़े पैमाने पर अपनाए जाने की एक वास्तविक, व्यावहारिक राह मौजूद थी। एक flying Roadster, जो compressed-air thrusters से चलता है, का इन सब से क्या लेना-देना है? यह एक महँगा, अव्यावहारिक इंजीनियरिंग स्टंट है, जिसमें पैकेजिंग, सुरक्षा और रेगुलेटरी चुनौतियाँ बहुत बड़ी हैं, और mass-market उपयोगिता की दिशा में निकट भविष्य में कोई विश्वसनीय राह नज़र नहीं आती। आधुनिक इलेक्ट्रिक कारें पहले से ही इस तरह की बेतुकी एक्सिलरेशन हासिल कर रही हैं, वह भी बिना इस तरह की बकवास के। यह कौन-सी व्यावहारिक समस्या हल करता है? इसकी वास्तव में ज़रूरत किसे है? आम उपभोक्ता कब इसका फ़ायदा उठाएँगे? और Tesla फ़ैनों को यह देखते रहना, कि वे इस प्रयोगात्मक प्रोटोटाइप को, जो सिर्फ़ Roadster के आकार के खोल में है, उन असली प्रोडक्शन वाहनों से तुलना कर रहे हैं जिन्हें लोग अभी जाकर खरीद सकते हैं, बेहद हास्यास्पद है। सबसे ज़्यादा खीज पैदा करने वाली बात यह है कि इन सबके आसपास एक तरह की खैराती-सी, cult जैसी मानसिकता बन गई है। आप वादों के टूटने की इस पूरी इतिहास की ओर इशारा नहीं कर सकते, व्यावहारिकता पर सवाल नहीं उठा सकते, या यथार्थवादी समयसीमा की माँग नहीं कर सकते, बिना "hater" कहलाए या "Elon derangement syndrome" से ग्रसित होने का आरोप झेले। Tesla इस बात की हक़दार है कि उसे इलेक्ट्रिक कारों को हक़ीक़त बनाने में मदद के लिए सराहा जाए, लेकिन यह सफलता उसे यह खाली चेक नहीं दे देती कि वह लगातार और भी ज़्यादा काल्पनिक वादों की मार्केटिंग करता रहे, जबकि पहले किए गए वादों को पूरा करने में नाकाम रहे। यह नफ़रत नहीं है। यह उन लोगों की निराशा है, जो कभी इस कंपनी पर विश्वास करते थे, जिन्होंने इसे असाधारण काम करते हुए देखा, और अब देख रहे हैं कि यह धीरे-धीरे व्यावहारिक नवाचार की जगह तमाशे और वादों को पेश कर रही है। Elon के फ़ैनबॉयज़ Tesla से आगे जाकर दिखने वाले एक बड़े पैटर्न को भी नज़रअंदाज़ कर रहे हैं। जो बात बहुत से लोगों को शुरुआत में Elon और Tesla के बारे में उत्साहित करती थी, वह तकनीकी प्रगति की एक ज़मीन से जुड़ी हुई विज़न थी, जो सच में लाखों लोगों की ज़िंदगी बेहतर बना सकती थी। इलेक्ट्रिक कारें महत्वाकांक्षी थीं, लेकिन व्यावहारिक, हासिल की जा सकने वाली, और आम लोगों के लिए उपयोगी थीं। अब हमें उन flying cars के बारे में उत्साहित होना है जिनमें compressed-air thrusters लगे हैं, जिनका mass adoption की ओर कोई विश्वसनीय रास्ता नहीं है, और जो आम उपभोक्ता की कोई अहम समस्या हल नहीं करतीं। इसी तरह की सोच Mars के colonization को मानवता के अस्तित्व के लिए किसी तात्कालिक ज़रूरत के रूप में पेश करने के पीछे भी है। अंतरिक्ष की खोज में कोई बुराई नहीं है, लेकिन पृथ्वी सूर्य की वजह से अभी रहने लायक नहीं होने वाली। हम भूगर्भीय समयमान की बात कर रहे हैं, जबकि मानवता को इस समय बहुत बड़े मसलों का सामना करना पड़ रहा है: गरीबी, भूख, शिक्षा तक पहुँच, भ्रष्टाचार, सत्ता का दुरुपयोग, युद्ध, और सरकार की जवाबदेही की कमी। किसी दूसरे ग्रह पर मानवता के अस्तित्व को लेकर चिंतित होने से पहले हमारे पास सुलझाने के लिए आज के बहुत सारे असली मुद्दे मौजूद हैं। और फिर DOGE है। मैं सच में इस मूल विचार को लेकर उत्साहित था कि सरकार को ज़्यादा कुशल बनाया जाए, बर्बादी कम की जाए और जवाबदेही बढ़ाई जाए। इसके बजाय हमें संदिग्ध बचत आँकड़े मिले, अनुभवहीन लोग जो sweeping फैसले ले रहे थे, संवेदनशील व्यक्तिगत जानकारी तक पहुँच को लेकर गंभीर चिंताएँ, और एक ऐसी पहल जो अंततः अपने भव्य वादों को पूरा किए बिना ही धीरे-धीरे ठंडी पड़ गई। एक और विशाल नैरेटिव, जो हक़ीक़त से टकराते ही बिखर गया। यही सारी चीज़ें इसे इतना निराशाजनक बनाती हैं। बात यह नहीं है कि हमने तकनीकी प्रगति पर विश्वास करना छोड़ दिया है। बात यह है कि हमने देखा है कि कोई व्यक्ति, जो कभी ज़मीन से जुड़ी, रूपांतरकारी विचारों का पीछा करता था, अब लगातार काल्पनिक वादों, राजनीतिक तमाशे और ऐसी कहानियों को अपनाता जा रहा है जिनका व्यावहारिक हक़ीक़त से कोई खास संबंध नहीं है। और किसी तरह, इस निराशा के इतिहास की ओर इशारा करना आपको "hater" बना देता है या आपके ऊपर "Elon derangement syndrome" का आरोप लगा दिया जाता है। समस्या बड़े सपने देखने में नहीं है। समस्या यह है कि बार-बार लोगों को वे सपने बेचो, उन्हें पूरा न करो, और फिर उम्मीद करो कि सब लोग बिना यह पूछे कि पिछले सपने का क्या हुआ, अगले, उससे भी ज़्यादा हास्यास्पद वादे के लिए तालियाँ बजाएँ। दुनिया को और ज़्यादा चकाचौंध भरे वादों की ज़रूरत नहीं है। उसे असली समस्याओं के व्यावहारिक समाधान, ईमानदार उम्मीदों और किए गए वादों के लिए जवाबदेही की ज़रूरत है। यही वह बात थी जिसने शुरुआत में Tesla को रोमांचक बनाया था, और यही वह चीज़ है जिसके साथ हम में से बहुत से लोगों को लगता है कि विश्वासघात हुआ है।