Mettre en staking : L'empire de casino crypto milliardaire et ses controverses

Écrit par Cecilia D’Anastasio, Olivia Solon et Leon Yin

Traduction : Luffy, Foresight News

Drake avait simplement besoin d'une petite dose d'adrénaline. Après 82 minutes de jeux de machines à sous en ligne, son solde initial de bitcoins d'une valeur de 3,5 millions de dollars n'était plus que de 420 000 dollars. Sous le regard de dizaines de milliers de spectateurs en direct, il cliquait encore et encore sur le bouton de rotation, dans une atmosphère tendue. Mais Drake savait qu'un seul coup pouvait tout changer.

« Eddie, rejoins l'appel, frère. » dit-il.

Pendant toute la diffusion en direct, Drake n'arrêtait pas de répéter le nom d'Eddie : Eddie doit recharger son compte ; Eddie a dit de jouer à la roulette ; Eddie doit faire bouger les choses. On aurait dit que Drake implorait une divinité tout-puissante.

En quelques secondes, une nouvelle fenêtre s'est ouverte, affichant côte à côte les images de Drake et des trois influenceurs en ligne ce jour-là. À l'écran se trouvait un homme aux cheveux légèrement en désordre, vêtu d'un tee-shirt entièrement noir et portant des AirPods : Ed Craven, cofondateur de Stake, le casino en ligne cryptographique, et de la plateforme de streaming Kick, avec une fortune de plusieurs milliards.

Craven a déclaré à tous chez lui à Melbourne qu'il avait suivi toute la situation. À ce moment-là, il soutient publiquement l'équipe de haut niveau qu'il a signée, les quatre membres ayant signé des contrats de plusieurs millions de dollars pour promouvoir Stake. « L'ambiance ici n'est pas bonne », a déclaré Craven. Il a ajouté que les jeux de casino choisis par Drake étaient « une catastrophe ».

Sur les conseils antérieurs de Craven, Drake a basculé sur la roulette ultra-rapide. Peu de temps après, sa chance a changé. Après quelques tours, il a misé ses jetons sur le 12 et fait tourner la roue. La bille s'est arrêtée sur le 12, et il a gagné 800 000 dollars. Craven a de nouveau crédité 500 000 dollars sur le compte de Drake, en disant au rappeur de rester concentré et de remporter la victoire. Ensuite, il a donné un conseil à Adin Ross, la star américaine la plus populaire sur Kick : « Faites de vos extraits de diffusion un phénomène viral, compris ? Dans quelques extraits, affichez clairement et très visiblement le logo de Stake. »

Drake décide de profiter de l'opportunité pour jouer à Puffer Stake, un jeu de machine à sous à thème marin exploité par Easygo Entertainment, la maison mère de Stake. Il se penche vers son ordinateur, observant les coquillages colorés défiler dans les cases. Il gagne encore 800 000 dollars, et une notification « INSANE » apparaît à l'écran. Au cours de l'heure suivante, il remporte deux autres gros gains sur Puffer Stake et un gain majeur sur un autre jeu d'Easygo, Rooster Returns (remarque : un gros gain désigne une victoire supérieure à 1 000 fois le montant misé). Son solde remonte à 2,2 millions de dollars. Il continue à faire tourner les rouleaux et se déconnecte finalement avec seulement 730 000 dollars.

Changements de solde de Drake pendant la diffusion en direct du 10 août 2025

La série de victoires de Drake est effectivement impressionnante. Pendant une heure, il a remporté quatre fois le jackpot en jouant aux machines à sous d'Easygo. Une analyse de 500 heures de diffusion en direct de machines à sous sur Stake, menée par Bloomberg Businessweek sur 25 joueurs, montre que cette chance dépasse largement les niveaux normaux.

Et ce n’est pas un cas isolé pour Drake. Selon une enquête de Bloomberg Businessweek, la fréquence de ses gains majeurs lorsqu’il joue aux machines à sous Easygo est quatre fois supérieure à la moyenne : soit un gain majeur tous les 2 500 tours, contre un tous les 10 000 tours pour les joueurs ordinaires. Toutefois, sur les jeux gérés par des tiers, son taux de victoire se situe à la moyenne. Drake n’est pas le seul influenceur à avoir eu une chance incroyablement favorable en diffusant des jeux Easygo sur Kick.

Entre juin et août 2025, comparaison des taux de gain sur les jeux de la société mère de Stake et sur les jeux tiers : Drake et Adin Ross ont un taux de victoire plus élevé sur les machines à sous de Stake.

Stake est le casino cryptomonnaie le plus populaire au monde, offrant des machines à sous, de la roulette, des paris sportifs, des jeux de cartes avec croupiers en direct, et plus encore. Il est presque entièrement non réglementé, avec son siège en Australie et son enregistrement à Curaçao, dans les Caraïbes néerlandaises. Selon les données de l'entreprise d'analyse Similarweb, le site principal de Stake et ses domaines associés reçoivent au moins 127 millions de visites par mois. Ce casino traite environ 10 milliards de mises par mois, soit environ 4 % du volume annuel des transactions en Bitcoin.

Les influenceurs sur Kick ont encore renforcé son succès. Depuis son lancement en décembre 2022, Kick a fait augmenter le trafic de Stake de plus de cinq fois. En 2024, Stake a déclaré un revenu de 47 milliards de dollars après paiement des primes, soit une augmentation de 80 % par rapport à 2022. En décembre, Craven a publié une capture d’écran d’un site d’analyse tiers montrant que le volume annuel des dépôts de Stake s’élevait à 18 milliards de dollars.

Malgré le blocage dans d'immenses marchés potentiels comme les États-Unis, le Royaume-Uni et la France, Stake prospère. Il est également interdit en Australie, où Craven réside et où Easygo possède deux bureaux. (Easygo a également des bureaux au Brésil, en Colombie, au Pérou et en Serbie.) Selon d'anciens employés, dans les régions où le site est illégal, les utilisateurs contournent les restrictions géographiques à l'aide de VPN, y compris les propres employés australiens d'Easygo. Ces anciens employés demandent l'anonymat en raison d'accords de confidentialité signés avec l'entreprise.

Stake exploite encore un site de type « tirage au sort » aux États-Unis, permettant aux utilisateurs de participer à des jeux avec des jetons virtuels et ce qu'ils appellent Stake Cash, qui peut être échangé contre des cryptomonnaies.

Stake indique dans l'e-mail qu'il vérifie l'identité de chaque utilisateur et utilise l'analyse de la blockchain pour identifier les activités suspectes. L'entreprise affirme ne pas servir de clients dans des « juridictions restreintes » et « bloquer activement l'accès par des technologies de géoblocage », en supprimant les comptes d'utilisateurs découverts utilisant un VPN. « Les risques de conformité constituent un défi en constante évolution auquel font face toutes les grandes plateformes mondiales, pas seulement Stake. »

Par rapport aux sites de paris en ligne traditionnels, les joueurs sont attirés par les frais plus bas, les récompenses améliorées et les processus KYC minimisés des casinos cryptomonnaies. Stake permet également des mises bien plus élevées que les casinos en ligne classiques, certains joueurs pariant jusqu'à 100 BTC à la fois. Pour les utilisateurs habitués aux cryptomonnaies, le processus est relativement fluide : créer un compte, déposer des fonds dans un portefeuille numérique à l'aide l'une des 21 cryptomonnaies prises en charge, choisir un jeu, placer un pari, puis retirer ses gains via la blockchain.

Les enregistrements consultés par Bloomberg Businessweek indiquent que certains utilisateurs parient annuellement des millions de dollars en cryptomonnaies sur Stake. Drake et d'autres utilisateurs VIP ont parié sous l'encouragement et l'intervention de Craven lui-même. Les messages texte et les conversations consultés par la revue montrent qu'il pouvait maintenir une communication continue avec les clients effectuant des mises élevées.

Ces clients incluent des diffuseurs ayant signé des accords de marketing de staking avec Kick, leur offrant des dépôts dans des portefeuilles cryptographiques et d'autres services premium, tels que des limites de mise plus élevées. Ces accords peuvent être extrêmement lucratifs, bien que l'argent reçu soit généralement utilisé pour le jeu. Un influenceur, Tyler Niknam (connu sous le nom de Trainwreckstv), a informé ses abonnés qu'au cours des 16 mois précédant octobre 2022, il avait reçu 360 millions de dollars. D'après des captures d'écran publiées sur X (que Niknam a affichées en direct), il avait misé 18 milliards de dollars en cryptomonnaies d'ici 2024. Niknam n'a pas répondu aux demandes de commentaire.

Les célébrités de Kick ont remporté des prix astronomiques en jouant aux machines à sous. En juillet, Niknam a misé 6 000 dollars sur un jeu exploité par Easygo et a gagné un record de 37,5 millions de dollars en cryptomonnaies. Une semaine plus tard, un autre streamer de Kick, Ishmael Swartz (connu sous le nom de Roshtein), a misé 10 000 dollars sur un autre jeu Easygo et a remporté 45,4 millions de dollars, battant ainsi le record.

Stake a embauché des milliers de « monteurs » pour diffuser des vidéos de célébrations de influenceurs, attirant ainsi tous ceux attirés par le prix potentiel. Selon des sources informées, les vidéos des « monteurs » rapportent 500 dollars par million de vues, et jusqu'en décembre, Stake augmentera la récompense à 800 dollars.

Les streamers signés publient généralement des liens d'inscription Stake et des codes promo sur leur page Kick. Mais ils révèlent rarement qu'ils sont rémunérés pour promouvoir ce site.

Les apparemment infinis soldes, les primes colossales et la propagation virale sur les réseaux sociaux des streamers amènent certains spectateurs à remettre en question la légitimité de leurs victoires. Craven a plusieurs fois nié que les influenceurs de Stake bénéficient de cotes plus avantageuses, affirmant dans un article de blog : « Malgré les soupçons répandus de manipulation des cotes et de l'utilisation de fonds non réels, nous ne pouvons pas contrôler directement les cotes de aucun jeu. »

Mettre en staking une capture d'écran du jeu, Ross et Drake regardent à côté. Source : YouTube

Et qu'en est-il de Drake ? Pour vérifier les affirmations de Craven, Business Week a conçu une méthode pour compter les tours et déterminer la fréquence des gains majeurs. L'analyse globale a couvert 1 500 heures de diffusion en direct sur Kick de 25 joueurs, notamment cinq influenceurs de premier plan : Drake, Ross, Niknam, Swartz et Félix Lengyel (connu sous le pseudonyme xQc). Les journalistes ont utilisé le grand modèle Claude d'Anthropic pour analyser image par image les vidéos, afin de déterminer les soldes, les montants des mises et les types de jeux pendant les diffusions. Ensuite, Business Week a vérifié manuellement plus de 600 gains majeurs identifiés par le logiciel et a calculé la fréquence en fonction du nombre total de tours effectués par chaque joueur.

Drake a une chance unique lorsqu'il joue à Easygo. Sa fréquence de gains majeurs est deux fois plus élevée que celle du deuxième joueur le plus chanceux analysé par Business Week. Quatre joueurs avec un nombre de tours similaire au sien n'ont jamais remporté de gain majeur.

Lorsqu'on lui a demandé de commenter les résultats de l'enquête de Business Week, Stake a déclaré qu'ils étaient « complètement erronés », affirmant que le « prix » était un indicateur arbitraire et que comparer les taux de victoire entre les jeux « ignorait la mathématique des jeux ». Stake a refusé de partager les taux de victoire des joueurs ou les données de paiement, et n'a pas répondu aux questions détaillées concernant les cotes des influenceurs ou l'utilisation des fonds de la plateforme.

L'entreprise conteste également la méthode de statistiques du Business Week concernant les « tours de récompense » (tours supplémentaires que les joueurs paient ou gagnent), affirmant qu'ils possèdent « des mécanismes de jeu différents » et des taux de gain. Ces tours sont parfois vendus sur la plateforme Stake sous la forme équivalente d'un certain nombre de rotations classiques ; par exemple, des tours de récompense équivalents à 100 rotations classiques, avec un pari de base de 10 $, coûtent 1 000 $ en cryptomonnaie, ce qui fait que la méthode du Business Week les prend au pied de la lettre. Lorsque le Business Week calcule séparément les données des tours de récompense des machines à sous Easygo, Drake et Ross conservent toujours les taux de gain les plus élevés.

Quatre utilisateurs qui ont commencé à parier sur Stake pendant leur adolescence, ainsi qu'une plainte légale examinée par Business Week, révèlent que la stratégie de médias sociaux axée sur les gains de Stake a attiré un grand nombre d'adultes et de mineurs, parfois même dans des régions où le site est illégal. Certains utilisateurs ont déclaré qu'après avoir regardé des diffusions en direct de streamers de jeux qu'ils aimaient, ils ont fini par dépenser des sommes considérables sur Stake.

Une action collective contre Stake, Drake et Ross les accuse d'avoir rendu des victoires énormes et extrêmement improbables sur leurs lives semblant normales, ce qui pourrait conduire à une description trompeuse des risques et des rendements du jeu en ligne. L'une de ces poursuites, déposée en octobre dans le Missouri, affirme que Stake « a largement promu ces résultats extrêmement rares, exploitant les biais cognitifs des joueurs », ce qui enfreint la loi de l'État interdisant les pratiques commerciales trompeuses.

Aucune agence internationale d'application de la loi ne garantit l'équité des cotes de Stake. La licence commerciale du site est enregistrée dans un petit bureau situé dans un centre commercial en face d'un cimetière à Curaçao, une île qui n'a imposé de amendes ni révoqué de licences à des opérateurs de casinos qu'à partir de l'année dernière. Les plaignants de Stake, qu'ils accusent des pratiques commerciales déloyales, de ciblage de mineurs ou de joueurs addictifs, ou d'autres problèmes, ont presque aucune voie de recours sur l'île.

Cela a contraint les responsables d'autres pays à agir eux-mêmes. Les autorités de régulation, notamment celles du Royaume-Uni, de la France et de l'Ukraine, ont ordonné aux fournisseurs de services Internet de bloquer l'accès au site de Stake. Aux États-Unis, des avocats représentant des joueurs ont déposé au moins 10 poursuites collectives contre Stake, en plus de celle du Missouri, qui qualifie l'activité de tirage au sort de casino illégal. Une poursuite déposée en août en Californie inclut également Ross et Drake comme défendeurs, les accusant d'avoir « organisé l'une des activités de jeu illégal les plus vastes et les plus lucratives de l'histoire de la Californie ».

Stake n'a pas répondu aux allégations dans le litige, mais a démenti les allégations liées au litige en Californie et considéré que les allégations dans les autres actions collectives étaient infondées. Les représentants de Drake n'ont pas répondu aux demandes de commentaire. Les représentants de Ross ont déclaré à Business Week par courriel : « Nous croyons que, lorsque la cour appliquera la loi pertinente aux faits de cette affaire, M. Ross sera déchargé des allégations dans ces litiges. »

La campagne publicitaire de dix ans mentionnée dans le procès a fait de Stake une activité lucratif et très controversée. L'illusion des influenceurs ultra-chanceux au cœur de cette campagne — une richesse infinie et des victoires incroyables, sans aucune conséquence — est impossible. Dans le monde réel, les conséquences existent toujours.

Avant le staking, Craven, alors adolescent, gagnait des pièces virtuelles dans le jeu de rôle en ligne RuneScape en pariant sur les résultats de ses combats dans un sable. Cette pratique, appelée « jeu d'argent », pouvait, au début des années 2010, être convertie en argent réel pour lui et son équipe, l'Australian Army. Les pièces RuneScape pouvaient être échangées contre des dollars américains via PayPal sur des sites tiers, bien que cela enfreignît les conditions d'utilisation du jeu.

À un moment donné, les parieurs ont trouvé un commerce plus fiable : aider d'autres joueurs à parier en lançant un dé de 100 faces (le croupier gagne avec 55 ou plus). Ce type de jeu était très demandé, notamment chez les mineurs, qui avaient du mal à parier ailleurs. Mais rapidement, PayPal a commencé à marquer les comptes des parieurs comme « activité suspecte ». Cela a poussé beaucoup de personnes à adopter le bitcoin, qui n'imposait pas de telles restrictions.

L’un des parieurs ayant basculé dans la cryptomonnaie est Bijan Tehrani, un adolescent réservé du Connecticut. Il a décidé, avec son ami d’enfance Christopher Freeman, de quitter RuneScape pour créer un concurrent du jeu de pari Bitcoin Satoshi Dice. Craven, qui était le partenaire de pari de Tehrani dans RuneScape, a rejoint l’aventure, assurant un travail de codage léger et investissant une partie des bénéfices. Freeman a plus tard déclaré dans une plainte légale que Craven avait reçu 40 % des parts, comme Tehrani.

Craven, Tehrani 2022 à Melbourne

En mai 2013, le nouveau site Primedice a été lancé. « Wahou, je suis officiellement devenu accro au jeu, » a écrit un utilisateur sur le forum Bitcoin, après avoir essayé, « j'ai doublé mon argent. »

Les rumeurs concernant des primes incroyablement élevées et des dons de bitcoins se sont répandues rapidement, attirant des milliers de personnes sur le site web. Une semaine à peine plus tard, Tehrani a posté sur un forum que Primedice était déjà rentable. Freeman, enthousiaste, a abandonné ses études universitaires pour se consacrer entièrement au projet.

Dans une plainte ultérieure, Freeman a déclaré que plusieurs mois plus tard, Craven avait progressivement augmenté sa part dans Primedice en réallouant une partie des actions de Freeman à lui-même et à d'autres. Les documents montrent que, à l'époque, Freeman avait une vision plus à long terme : il commençait à concevoir un casino Bitcoin mature offrant à la fois des machines à sous et du poker.

Les autorités américaines ont longtemps ignoré les enjeux liés au jeu d’argent en cryptomonnaies, car les cryptomonnaies présentent d’autres usages plus évidents et préoccupants, tels que l’achat de drogues ou d’armes à feu non enregistrées. Toutefois, Primedice semble clairement repousser les limites : selon une plainte déposée par Freeman, Tehrani a consulté un avocat à New York en 2014, qui lui a conseillé de fermer le site. Tehrani n’a pas répondu aux demandes de commentaire.

Cela a effrayé Freeman. Au cours des mois suivants, il a bloqué l'accès des États-Unis à Primedice. Freeman a déclaré que l'entreprise avait perdu la moitié de ses revenus quotidiens en 24 heures. Face à l'effondrement des revenus, Craven et Tehrani ont informé Freeman qu'ils voulaient se reconvertir et ouvrir un casino en ligne traditionnel en Australie. Tehrani a déménagé en Australie, tandis que Freeman est resté en arrière, continuant de se concentrer sur le développement de son concept de casino cryptographique.

Cependant, Tehrani et Craven n'ont pas ouvert un casino traditionnel en devise fiduciaire en Australie, mais ont lancé Stake. Dans le procès, Freeman affirme avoir été écarté et trompé. Il réclame des milliards de dollars de dommages-intérêts, accusant la fraude et le vol de création. Lors d'une interview accordée au Guardian en 2022, un porte-parole de Stake a déclaré que les allégations du procès de Freeman étaient « internement incohérentes, délibérément trompeuses et démontrablement fausses ». Une poursuite a été rejetée en 2024 en raison de questions de compétence, et une autre a été également abandonnée la même année. Les avocats de Freeman ont refusé de commenter.

Stake.com a été lancé en août 2017 et propose des jeux de paris en bitcoin, tels que le blackjack, la roulette et les dés. Tehrani a annoncé sur BitcoinTalk que c'était « l'avenir du jeu ». Le site présente une interface épurée en bleu ciel, avec une image d'un temple doré flottant dans le ciel en haut de la page. Au-dessus du bouton « Inscription immédiate », il est écrit « 100 % sans KYC ». Stake affirme que ses jeux sont « équitables et vérifiables » et promet des « retraits rapides ».

Craven a commencé à publier sur BitcoinTalk des liens vers des offres de staking, des concours et son propre canal Twitch, où il diffusait en direct ses jeux de hasard. Peu de temps après, il a commencé à publier des publicités payantes incitant d'autres personnes à faire de même. Plus d'un an après le lancement de Stake, Tehrani a posté sur Reddit que le site comptait plus de 100 000 joueurs par mois. Les beaux jours semblaient arriver.

C’est dans ce monde que Chris, âgé de 15 ans, a pénétré. Ce Suédois demande une anonymisation partielle pour protéger sa vie privée ; il a créé un compte Stake dès le lancement du site. Il se souvient que, lors de son inscription, aucune pièce d’identité n’a été demandée pour vérifier son identité ou son âge, conformément à la promesse de Stake de « ne pas exiger aucune information personnelle ».

Il avait de l'argent à dépenser. À partir de 13 ans, il a accumulé une petite fortune en négociant des armes virtuelles et d'autres objets de jeu dans le jeu vidéo Counter-Strike, qu'il a ensuite convertis en cryptomonnaies. Au début, il jouait occasionnellement à Stake, mais au début de l'année 2020, un autre joueur lui a proposé une récompense généreuse et un remboursement de 25 % de ses pertes, ce qui l'a incité à reprendre sérieusement le jeu.

Chris a été surpris d'apprendre que Craven avait été assigné comme son gestionnaire VIP. Ils ont commencé à échanger sur Telegram, et Chris affirme qu'ils discutent presque chaque jour. Pendant la pandémie mondiale de COVID-19, il n'avait que 17 ans et dépensait chaque semaine des bitcoins d'une valeur comprise entre 10 000 et 40 000 dollars, jouant secrètement sur son téléphone à l'école et à la maison. Dans une transaction examinée par Business Week, il a déposé 14 bitcoins sur un compte Stake, soit une valeur d'environ 100 000 dollars à l'époque, et aujourd'hui près de 1 million de dollars. Chris affirme qu'aucun représentant de l'entreprise ne l'a contacté pour effectuer une vérification KYC lorsqu'il a déposé un tel montant.

Il se souvient qu'il jouait souvent jusqu'à tard dans la nuit et rédéposait systématiquement les gains qu'il venait de retirer, ce qui sont des signes évidents d'addiction au jeu. Il dit qu'à l'époque, il ne considérait pas les cryptomonnaies qu'il jouait comme de « l'argent réel », en partie parce qu'il était difficile pour les mineurs de les convertir en espèces. Ce n'était que des fluctuations numériques, comme dans un jeu vidéo.

Une fois, Chris a perdu trop d’argent au blackjack et à un autre jeu, et il a envoyé un e-mail au service client pour demander une « auto-exclusion ». Certains pays proposent des programmes d’auto-exclusion qui permettent aux individus de se interdire l’accès à tous les sites de jeu agréés, mais Chris ne pouvait pas participer au programme d’auto-exclusion suédois avant ses 18 ans, et de toute façon, cela ne s’appliquait pas à Stake, car l’entreprise n’avait pas de licence locale. Sa demande au site n’était soumise qu’à la discrétion du site. « Tu te sens mal, puis tu continues à jouer et à jouer jusqu’à ce que tout soit fini », a déclaré Chris en parlant de son processus de jeu, « puis tu deviens un peu furieux et tu veux simplement t’auto-exclure. »

Avant d'exécuter sa demande, Stake lui a accordé une « période de réflexion » de 24 heures pour confirmer qu'il souhaitait vraiment quitter la plateforme. Il ne l'a pas fait. Habituellement, Chris envoyait un message à Craven pour supplier en faveur de récompenses ou de remboursements en espèces, et Craven répondait généralement favorablement. En octobre 2020, Chris a mentionné qu'il avait perdu 110 BTC en deux heures sur un autre casino en ligne en raison de « limites de mises excessivement élevées ». Craven lui a proposé d'augmenter également ses limites de mises sur Stake. « Nous pouvons aller jusqu'à 100 000 dollars par main », a-t-il dit, « Je peux configurer une durée d'une ou deux heures. »

Dans la plupart des marchés européens, les autorités de régulation exigent que les opérateurs limitent les montants de dépôt sur les comptes clients et effectuent une évaluation des risques financiers pour les personnes dont les dépenses mensuelles dépassent un seuil compris entre quelques centaines de dollars et 1 000 dollars. (Dans des marchés comme les États-Unis ou l'Australie, ces restrictions sont généralement volontaires.) Les autorités européennes exigent également généralement que les entreprises envoient régulièrement aux joueurs des informations sur les stratégies de jeu sécurisées. Chris affirme que Stake n'a jamais fait cela.

Les registres d'e-mails montrent qu'après 18 ans, il a continué à demander l'auto-exclusion du site, soumettant plus de dix demandes entre 2021 et 2024. À chaque fois, Stake a appliqué une période de réflexion de 24 heures. En 2021, il a réussi à traverser les 24 heures, et sa demande d'exclusion de six mois a été mise en œuvre. Mais cinq mois plus tard, il a cédé à son impulsion, créé un autre compte, s'est connecté avec la même adresse IP et a déposé des fonds via le même portefeuille cryptographique, sans être détecté.

Ce mois-là, en décembre, après une nouvelle perte massive, Chris a traversé sa période de réflexion et s'est interdit définitivement l'accès à Stake. Peu après, Craven l'a contacté via Telegram : « Hé frère, tu veux recharger à nouveau sur Stake ? » Chris a demandé à Craven s'il pouvait débloquer son compte. Après avoir réalisé que Chris avait demandé une interdiction permanente, Craven a répondu : « Non, frère. On aimerait bien, mais c'est vraiment strict maintenant. »

Chris avait également un motif pour réactiver son compte : ses revenus d'invitation (une part des mises des personnes ayant rejoint Stake via son code de recommandation) étaient stockés dans ce compte. Les documents consultés par Business Week montrent qu'en juin 2022, Chris a de nouveau demandé le déblocage de son compte ; Craven a changé l'état du compte de banni à suspendu, permettant à Chris de retirer ses fonds. Deux semaines plus tard, Chris a créé un autre compte et a demandé à Craven de transférer ses avantages VIP (comme le retour en espèces de 25 % pour les joueurs de haut niveau) depuis l'ancien compte. Craven a accepté, puis a continué à traiter les dépôts et les récompenses pour le nouveau compte sur demande, contournant ainsi effectivement l'interdiction permanente.

Aujourd'hui, Stake indique dans un e-mail : « La désinscription volontaire et la suspension de jeu sur Stake entrent en vigueur immédiatement, sans période de réflexion. Stake s'engage en faveur du jeu responsable et propose des outils pour soutenir cet engagement. Cela inclut des outils d'évaluation personnelle permettant aux utilisateurs de contacter le service client de Stake. Avec l'aide de Stake ou de manière autonome, les utilisateurs peuvent définir des limites de dépôt et de mise. Ils peuvent également choisir de s'interdire l'accès à Stake pour une période déterminée ou indéfiniment. Nous orientons également les utilisateurs vers des organismes en ligne pouvant fournir une assistance. »

Pendant la période où il mettait en staking sur Stake, Chris passait des heures à regarder des diffusions de jeux de hasard. Initialement sur Twitch et YouTube, il diffusait parfois ses propres parties de jeux, puis il a migré vers Kick. Il a remarqué que certains streamers qui se concentraient auparavant sur les jeux vidéo ont basculé vers les paris après que des casinos cryptos comme Stake ont commencé à émettre des chèques très élevés. Il dit que les extraits de leurs victoires inondaient son fil d'actualité sur les réseaux sociaux, déclenchant un désir de parier. Chris soupçonne que certains d'entre eux utilisaient des fonds de la plateforme, voire des cotes avantageuses, mais il se souvient qu'un seul streamer avait été honnête quant à la somme d'argent qu'il avait personnellement mise en jeu. « Ils ne sont pas honnêtes envers leur public », dit Chris.

Pendant la pandémie, Stake a connu une croissance rapide avec l'arrivée de parieurs comme Chris. Les réseaux sociaux les ont regroupés en une sous-culture en ligne émergente : les « degens », qui se déclarent des perdants et s'enorgueillissent d'un mode de vie décadent et de l'art de perdre de l'argent.

La société Degen ne connaît pas de classes sociales. Les casinos cryptos ne sont pas comme Las Vegas, où les joueurs de poker à gros enjeux parient dans des salles séparées des joueurs de machines à sous aux yeux vitreux. Sur Stake, des influenceurs millionnaires avec des fonds apparemment illimités parient aux machines à sous numériques aux côtés de joueurs dans des parcs de maisons mobiles éloignés, en misant des fragments de bitcoins. Tout le monde mise son propre argent contre des cotes également défavorables, du moins en apparence.

Un changement est apparu en 2021, lorsque des influenceurs ayant accumulé des millions de fans mineurs sur des plateformes comme Twitch, propriété d'Amazon, ont soudainement signé des contrats à six chiffres pour promouvoir Stake. À l'été de cette année-là, 64 des 1 000 streamers les plus populaires sur Twitch jouaient à des machines à sous cryptomonnaies en direct. Certains ont reconnu avoir des accords de parrainage avec Stake ou des plateformes similaires ; d'autres se contentaient simplement de jouer. Craven a déclaré sur son blog en juillet 2022 que le succès de Stake était dû à « un grand nombre d'influenceurs qui utilisent nos produits pendant de longues périodes ».

Cependant, cet été-là, des rapports et des publications sur les réseaux sociaux ont commencé à circuler, affirmant que certains jeunes passaient toute la journée à regarder leurs streamers préférés jouer aux machines à sous, ce qui les avait conduits à développer une dépendance au jeu. Par la suite, Twitch a interdit les diffusions en direct de jeux d'argent cryptographiques. Deux mois plus tard, Craven a fondé Kick, affirmant vouloir créer un concurrent de Twitch adoptant une mentalité d'ouverture à la liberté d'expression. Apparemment, pour mettre en œuvre cette philosophie, les premiers streamers de Kick incluaient Anthime Gionet (connu sous le pseudonyme de Baked Alaska), figure emblématique de la diffusion du 6 janvier, ainsi qu'Andrew Tate, accusé de traite des êtres humains, qui avait déjà fait une apparition en tant qu'invité sur les diffusions de Ross.

Les employés de Kick ont construit une armée d'influenceurs pour Stake à travers une série de contrats. Certains streamers ont déménagé au Mexique ou au Canada, où il est légal de jouer aux machines à sous de Stake. Certains diffusent jusqu'à 15 heures par jour, gagnant des revenus à cinq chiffres par heure. En cas de gain, ils reculent leur chaise et crient de joie ; en cas de perte, certains haussent simplement les épaules, indifférents.

De nombreuses stars de Twitch ont migré vers Kick, notamment l’ancienne star de l’e-sport Lengyel (xQc) et Niknam (Trainwreckstv), qui, selon des sources informées, gagne huit chiffres par mois. Le montant du contrat de Ross, le créateur américain le plus populaire sur Kick, est inconnu, mais il a reçu au moins 26 000 ETH de Stake entre novembre 2021 et mars 2025, pour une valeur totale de 78 millions de dollars américains selon les taux de change à chaque transaction.

Selon un ancien employé d'Easygo informé de la situation du compte, le portefeuille de Drake reçoit chaque semaine des cryptomonnaies d'une valeur de 45 à 50 millions de dollars américains. Une semaine, le portefeuille de Drake a enregistré des revenus de 190 millions de dollars américains.

Aux yeux du public, la source apparemment illimitée de fonds des influenceurs n’est pas toujours claire. Certains, comme Swartz (Roshtein), ont commencé leurs diffusions en direct sur Kick en préchargeant leur compte Stake avec des centaines de milliers de dollars, puis en pariant pendant plusieurs heures consécutives chaque jour. Swartz affirme avoir remporté de nombreux gros gains sur Stake, et des extraits où il crie de joie après des victoires d’un million de dollars ont fait le tour d’Internet.

Trois anciens employés d'Easygo et trois personnes liées au contrat de Stake ont déclaré que certains streamers utilisaient des fonds de la plateforme. Niknam avait reconnu cela sur son propre canal, critiquant les influenceurs qui « prétendent utiliser de l'argent réel, alors que je sais très bien qu'ils n'en utilisent pas, et Eddie sait aussi très bien qu'ils n'en utilisent pas ». Il a affirmé qu'ils avaient choisi le protocole de « dépôt », ce qui signifie que leurs soldes étaient fournis par Stake, et même en cas de gain, ils ne pouvaient pas retirer l'intégralité de leurs fonds. Cela revient essentiellement à des publicités motivantes destinées aux joueurs.

Les diffuseurs de jeux d'argent de premier plan ne semblent pas seulement extrêmement riches ; beaucoup ont aussi une chance incroyable. En juillet dernier, Ross a bénéficié d'une chance similaire à celle de Drake lors d'une diffusion en direct de trois jours de machines à sous sur le site « lottery » de Stake US. Cette diffusion intitulée « NO-Zempic » a rapporté gros à Ross.

Le troisième jour, Ross s'en sort assez bien, mais parfois il semble fou ; chaque fois qu'une rangée de symboles de machine à sous semble prometteuse, il supplie Craven, qui l'encourage dans le chat : « Eddie, s'il te plaît », répète-t-il sans cesse. Après que son solde vient juste de dépasser 100 000 dollars en Stake Cash (jetons de jeu utilisés par les joueurs américains), il appelle à nouveau : « Eddie, rappelle-moi. »

Dans un flot de emojis et d'injures dans le chat, Craven a publié « hex appeal », un jeu d'Easygo. Ross a basculé sur cette session et a parié prudemment 5 dollars en Stake Cash lors de la phase de récompense, puis a fait tourner la roue. C'était la seule fois, sur les 15 diffusions de Ross évaluées par Business Week, où il a joué à un jeu propriétaire d'Easygo.

« Je pense que tu as dû gagner 40 millions, » a déclaré Craven dans le chat, faisant référence au gros lot récemment remporté par Niknam sur un autre jeu Easygo. Instantanément, les icônes de Hex Appeal ont commencé à s’afficher à l’écran. Ross a touché son front, incrédule. « Qu’est-ce qui se passe ? » a-t-il demandé. Les spectateurs dans le chat ont envahi le chat avec « Quoi ? ». Ross a commencé à crier. « Eddie, tu es dans mon salon de chat et tu fais ça ! » Les icônes se sont figées, et Ross s’est levé d’un bond de sa chaise. Les mots « Prix massif » sont apparus au-dessus du chiffre de 52 000 dollars.

Ross participe au festival musical Wireless de Londres 2025

Il n'est pas exagéré de dire qu'il a eu de la chance. Selon l'analyse de Business Week, seulement une partie sur 170 000 permet de gagner plus de 10 000 fois le pari initial. Mais Craven n'était pas satisfait. Il a écrit dans le chat que si Ross avait misé 500 dollars, « ce serait 5 millions ».

Il s'agit de la seule fois où Ross a remporté un gros gain en jouant aux jeux d'Easygo, selon l'évaluation du Business Week. Bien qu'une victoire tous les 2 000 tours ne prouve pas qu'une anomalie s'est produite, les animateurs analysés par Business Week ont en moyenne dû effectuer cinq fois plus de tours pour atteindre ce résultat. Lorsque Ross joue à des machines à sous ne provenant pas d'Easygo, son taux de gros gains est environ équivalent à la moyenne. Cette diffusion en direct de trois jours, au cours de laquelle Ross a remporté le gros gain Hex Appeal, a attiré en moyenne plus de 55 000 spectateurs.

En général, les publicités de jeux d'argent sont strictement réglementées aux États-Unis et dans d'autres juridictions. Les lois existantes couvrent les activités de marketing utilisant des panneaux d'affichage, des publicités télévisées et des bannières en ligne. Les diffusions en direct des streamers sont difficiles à classer et à examiner, et échappent ainsi pour la plupart au radar de la réglementation. C'est précisément pour cette raison, ainsi que parce que Kick se présente comme une plateforme et non comme un département marketing, qu'il n'est pas soumis aux mêmes règles et réglementations que les annonceurs. Par conséquent, ce que Stake n'autorise pas, Kick pourrait le permettre.

Craven a déclaré à plusieurs reprises que les deux plateformes étaient indépendantes, ce qui théoriquement pourrait exempter la plateforme de diffusion en direct d'accusations de promotion illégale de casinos cryptographiques offshore auprès des jeunes joueurs. « Kick est hautement indépendant », a-t-il déclaré en juillet, « les frontières de propriété sont très claires. » Après que Stake ait été contraint de fermer au Royaume-Uni l'année dernière en raison d'une vidéo promotionnelle sur les réseaux sociaux impliquant une star du porno, un représentant de Kick a déclaré à Bloomberg que Kick continuerait d'opérer au Royaume-Uni, y compris en permettant aux streamers de promouvoir Stake, car « Kick et Stake sont des entités indépendantes. »

Cependant, les deux entreprises semblent effectivement présenter un important chevauchement commercial. Leur société mère est toutes deux Easygo, dont Craven est le responsable. Il existe également des chevauchements au niveau de la direction, notamment Tehrani, directeur du marketing d’Easygo, ainsi que le directeur des opérations marketing, dont le profil LinkedIn indiquait autrefois qu’il supervisait le marketing de Stake et de Kick. Des data scientists, des experts stratégiques, des ressources humaines et d’autres employés mentionnent sur leur profil LinkedIn qu’ils travaillent simultanément pour les deux entreprises. Ces profils indiquent également que les employés d’Easygo sont fréquemment transférés entre Stake et Kick, les deux sociétés étant situées dans le même bureau soigneusement aménagé au 287 Collins Street à Melbourne.

En ligne, les marques sont également entrelacées. Outre les extraits de joueurs de Stake remportant de gros prix, des vidéos amusantes de créateurs de Kick deviennent souvent virales sur les applications de vidéos courtes, ou sont rééditées en compilations de jeux d’argent et publiées sur YouTube, avec le logo de Stake clairement visible. Selon les contrats examinés par Business Week, certains créateurs en partenariat avec Stake peuvent gagner jusqu’à 10 000 dollars pour chaque vidéo courte Instagram publiée, montrant des images de jeux du site et la marque. Un contrat indique que l’objectif du partenariat est de générer des vidéos courtes « virales » sur Instagram, en « promouvant autant que possible les liens de recommandation et les codes promotionnels ».

Mettre en staking et un programme d'affiliation permettent aux gestionnaires de comptes de memes d'afficher le logo de l'entreprise sur des publications sociales non liées : depuis des extraits de South Park jusqu'aux citations inspirantes, en passant par tout le reste. Étant donné que la plateforme considère ces publications comme du contenu naturel, elles ne sont généralement pas considérées comme des violations.

Les stratégies de marketing hors ligne des deux entreprises se chevauchent également. Les canaux de publicité de Stake incluent des accords de sponsoring avec l'équipe de football anglais Everton et le combattant de l'UFC Israel Adesanya, ainsi qu'une équipe de Formule 1 qui participe aux courses sous la marque Stake dans les pays où la publicité pour les jeux d'argent est légale, et sous la marque Kick dans les pays où elle ne l'est pas.

Les autorités ont commencé à s'intéresser à cette question, notamment dans certaines poursuites aux États-Unis qui ciblent des influenceurs et examinent le lien entre leurs promotions de résultats rares et l'addiction au jeu. Certaines poursuites accusent également des influenceurs comme Drake et Ross d'utiliser des fonds de la plateforme pour parier. Les représentants de Drake et Ross n'ont pas répondu aux demandes de commentaire.

La Federal Trade Commission a effectivement renforcé ses directives sur le marketing d'influence en 2023. Selon Whitney Fore, avocate spécialisée en droit des jeux d'argent, « tout lien substantiel — qu'il s'agisse d'argent liquide, de jeux gratuits ou d'argent gagné — doit être divulgué de manière évidente. » Fore ajoute que, pour les lives, cela va bien au-delà d'un simple hashtag ou d'une mention. Des collaborations non divulguées ou trompeuses peuvent entraîner des amendes allant jusqu'à 43 000 dollars par infraction.

Des études montrent que les machines à sous en ligne rapides sur lesquelles Stake se concentre sont l'une des formes de jeu les plus addictives et les plus nuisibles. « Le produit le plus addictif, promu de la manière la plus sournoise auprès des populations les plus vulnérables », déclare Will Prochaska, directeur de l'Alliance britannique pour mettre fin à la publicité pour les jeux de hasard, « c'est un cocktail toxique. »

En réalité, deux anciens employés de Stake ont déclaré que la boîte de réception des réseaux sociaux de l'entreprise était remplie de menaces de suicide provenant de joueurs problématiques. Stake n'a pas répondu aux questions concernant ces menaces.

Certains joueurs prétendant avoir été arnaqués par Stake ont contacté Nardy Cramm. Ce militant et journaliste néerlandais s’est exilé dans une petite ville côtière de la Méditerranée et lutte depuis toujours contre cette entreprise ainsi que contre d’autres opérateurs similaires autorisés à Curaçao, accusés de nuire aux mineurs et aux joueurs problématiques. Des dizaines de milliers de sites de jeux ont afflué vers cette petite île (Curaçao fait partie du Royaume des Pays-Bas, mais possède son propre gouvernement) pour tirer parti de son processus d’obtention de licence rapide et peu coûteux.

Cramm a vécu là-bas pendant de nombreuses années, connaît bien les règles locales et a recruté une équipe d'avocats pour aider les joueurs désespérés à récupérer leurs fonds auprès d'opérateurs malhonnêtes. « Stake a beaucoup de victimes. Tellement d'adolescents ont trouvé le moyen d'arriver ici, et ils sont généralement dépendants », dit Cramm.

La situation actuelle à Curaçao peut être extrêmement dangereuse : en 2013, Helmin Wiels, un homme politique local qui menaçait de révéler la corruption du système de licences de jeux en ligne, a été abattu en plein jour sur une plage fréquentée par des tireurs masqués. Cramm lui-même a quitté l'île il y a plus de dix ans après avoir reçu une menace de mort implicite d'un célèbre chef de l'île.

Depuis 2019, son organisation (nommé en néerlandais « Stichting Belangenbehartiging Slachtoffers Online Gokken ») a traité des plaintes provenant de centaines de personnes prétendant être des victimes de casinos en ligne enregistrés à Curaçao. Bien que Curaçao impose certaines exigences de sécurité lors de la délivrance de licences, cette fondation cherche à identifier les manières dont les opérateurs n'ont pas respecté ces exigences. Ensuite, la fondation rédige des lettres de réclamation, intente des poursuites contre ces entreprises et prélève une partie des dommages-intérêts accordés comme commission.

Chris, un jeune joueur suédois, est l’un des demandeurs de réparation. Ses années de données de trading et ses conversations avec Craven fournissent des preuves convaincantes à la fondation de Cramm montrant que l’entreprise permettait aux mineurs de s’inscrire et laissait les personnes dépendantes continuer à jouer. Une lettre émise par un cabinet d’avocats de Curaçao représentant Stake en réponse à sa plainte affirme que Chris s’est inscrit intentionnellement en utilisant des informations « fausses » depuis la Suède, violant ainsi les conditions de Stake, et qu’il tente de récupérer ses pertes en invoquant une « dépendance au jeu ».

Traquer Stake n’est pas aisé, car sa structure d’entreprise est complexe et répartie à travers le monde. À Curaçao, l’entité principale titulaire de la licence de jeu est Medium Rare NV. En Australie, se trouvent le siège social de l’entreprise, notamment Stake Gaming, Kick, Easygo et une série d’entreprises affiliées. Le traitement des paiements est effectué par Medium Rare Ltd à Chypre. Au Royaume-Uni, on trouve des développeurs de jeux, en Serbie un centre d’appels, et Stake possède des filiales au Brésil, en Italie et au Canada.

À ce jour, la fondation de Cramm a obtenu plus de 15 millions d’euros (17,7 millions de dollars) en règlements et condamnations judiciaires pour plus de 100 joueurs provenant de plus de dix pays, qui avaient perdu des sommes importantes sur des sites de jeux en ligne enregistrés à Curaçao. Cramm indique que, malgré des dizaines de plaintes reçues de joueurs de Stake, une petite partie seulement de ces montants provient de Stake. Selon son expérience, même si la fondation possède, selon elle, une quantité importante de preuves, Stake nie les allégations de comportement inapproprié et engage des contre-attaques ou utilise d’autres moyens pour retarder les procédures judiciaires. « Ils sont extrêmement malhonnêtes », dit-elle.

Cramm a également lancé des efforts de réforme plus larges et obtenu certains succès. Déjà en 2020, elle a déposé des plaintes contre une dizaine d'opérateurs de casinos, dont Stake, en soumettant un dossier au procureur de Curaçao, mettant en avant des allégations de défaut de vérification de l'identité des joueurs. En juillet 2025, le parquet a publié un communiqué de presse déclarant : « Il s'agit de la première fois que l'industrie du jeu en ligne à Curaçao est tenue responsable ».

Cependant, au lieu d'annoncer des arrestations ou la révocation de licences, le bureau a déclaré avoir conclu des accords de règlement avec 12 entités non identifiées, chacune condamnée à une amende équivalente à 12 500 dollars. Selon deux personnes directement informées, Stake fait partie de ces 12 entités, et l'amende ne représente qu'environ une minute et demie de revenus provenant des paris. « C'est ce que nous appelons un environnement d'investissement et de réglementation extrêmement favorable », a déclaré Cramm avec un sourire amer.

Elle a également réussi à promouvoir une réforme complète du système de licence de Curaçao à la fin de l'année 2024. La Cour suprême des Pays-Bas a statué que le système précédent, qui permettait à quelques entreprises détenant des « licences principales » de vendre des sous-licences à des dizaines de casinos en ligne, était illégal. Cela a obligé Stake et d'autres fournisseurs à demander directement des licences auprès des autorités de régulation, plutôt que de les obtenir via quelques entreprises privées. Mais, selon Cramm, beaucoup reste à faire.

En dehors de Curaçao, les autorités de régulation ont eu du mal à contenir l’industrie des casinos offshore, trompées par des opérateurs flexibles qui exploitent les failles entre la législation nationale et l’application de la loi. Toutefois, la position dominante et les comportements étranges de Stake ont attiré l’attention des responsables. En février dernier, le Gambling Commission britannique a déclaré que Stake « fermait » au Royaume-Uni, après avoir entamé une enquête sur la publicité de l’entreprise, accusée de cibler fortement les jeunes et de lier le jeu à la séduction, en violation de ses conditions de licence.

Le modèle de tirage au sort aux États-Unis (une solution de contournement permettant aux utilisateurs de jouer avec des pièces virtuelles ou du Stake Cash au lieu de cryptomonnaies facturées en dollars) n’a pas empêché les poursuites de s’accumuler. En septembre, le procureur de la ville de Los Angeles, Hydee Feldstein Soto, a déclaré que son bureau poursuivait Stake.us et les entités associées, qualifiant l’activité de tirage au sort de « fraude au jeu, ayant un impact destructeur sur les joueurs ».

Craven continue de mener une vie de luxe en Australie. Il possède une flotte de Land Rover garés dans une résidence luxueuse de Melbourne, achetée en 2022 pour 80 000 088 dollars australiens (56,8 millions de dollars américains).

Malgré les poursuites, la plupart de ses influenceurs de premier plan sont restés, avec une seule exception notable : Ross a signé un contrat de 100 millions de dollars avec Rainbet après avoir été désigné comme défendeur dans la poursuite en Californie. Drake a temporairement arrêté de diffuser l’automne dernier, après avoir violemment critiqué Stake pour ne pas lui permettre de retirer ses fonds, mais il est revenu pendant les vacances et a annoncé sur Instagram qu’il partagerait 10 % de ses gains avec ses spectateurs en direct. La description de sa chaîne Kick reste toujours : « Écrasé par Eddie en direct depuis 2022. »

Le jeune Suédois Chris a récemment réussi à se détourner de Stake. Après avoir contourné l'interdiction permanente en 2022, son cycle de dépôts, pertes, demandes d'exclusion et nouveaux comptes a duré deux ans supplémentaires, jusqu'en novembre 2024, où il a été plus déterminé que jamais à arrêter de jouer. Au cours des sept années écoulées depuis la création de son premier compte, il a perdu environ 1,5 million de dollars en cryptomonnaies sur Stake.

Pendant un certain temps, Chris a cherché des groupes de soutien en ligne et a passé du temps à jouer avec son chien de race Chihuahua, Ice, réfléchissant à la direction que devait prendre sa vie. Contrairement aux personnes dépendantes, il n’était pas endetté à cause du jeu, grâce aux cryptomonnaies qu’il avait acquises pendant l’époque de Counter-Strike. Il avait également eu la foresight d’acheter quelques Rolex comme actif. Malgré cela, il était très conscient du coût d’opportunité. « Si je n’avais pas perdu ces cryptomonnaies en jouant », a déclaré Chris, « leur valeur actuelle se situerait entre 15 et 20 millions de dollars. »

Il a réussi à s'éloigner du jeu pendant environ un an, mais a trouvé qu'il était presque impossible d'éviter les extraits de streamers sur les réseaux sociaux en ligne. Même un compte populaire de memes historiques qu'il suivait sur X publiait des messages virals avec un filigrane du logo Stake. En septembre, son chien吉娃娃 Ice a contracté la leptospirose, et il a dû le faire euthanasier. Une fois encore, Chris s'est tourné vers le jeu cryptographique, cette fois sur un autre site. Après avoir perdu plusieurs milliers de dollars en quelques jours, il a arrêté. « Cela ne se sentait pas bien », a-t-il dit. Il a installé une application sur son appareil pour bloquer le contenu de jeu. Malgré tout, il affirme qu'il est difficile de se débarrasser complètement de Stake. Son affaire juridique aux Pays-Bas antilles néerlandaises reste en suspens, et il continue de percevoir plusieurs centaines de dollars par mois en revenus d'invitation, ce qui lui rappelle constamment les pertes des joueurs qu'il avait incités à s'inscrire.