Les jeunes Sud-Coréens se tournent vers la « carte des mendiants » face à la hausse du coût de la vie

Les jeunes Coréens ont récemment inventé une toute nouvelle façon de manger : ouvrez d'abord la « carte des mendiants », puis filtrez les restaurants à proximité selon le prix ; dès qu'un repas coûte plus de 8 000 won coréens (37 yuans chinois) sans viande ni légumes, il est immédiatement jugé « indigne d'être sur la liste ».

L' développeur de cette carte, Choi Seong-soo, âgé de 34 ans, a perdu son emploi en raison de l'essor de l'IA. Pendant qu'il vivait avec son indemnité de licenciement, il a réduit ses dépenses alimentaires quotidiennes à 10 000 wons. Ensuite, il a utilisé des outils de programmation basés sur l'IA pour créer, en un seul week-end, un site web dédié à la recherche de restaurants abordables.

C’est l’IA qui l’a rendu chômeur, et c’est encore l’IA qui lui calcule « où manger pas cher après avoir perdu son emploi » — un service en boucle fermée.

Le site web, mis en ligne il y a un mois, a atteint 1,31 million de visites ; l’application, lancée il y a six jours, a été téléchargée plus de 21 000 fois. Dans un pays comme la Corée du Sud, où le PIB par habitant dépasse 36 000 dollars américains et où Samsung et Hyundai sont présents dans le monde entier, « Où aller manger un repas à 5 000 wons aujourd’hui ? » est devenu une question étudiée par des millions de personnes.

Le nom officiel de la « carte de mendiant » est Geoji Map. Sur la carte, pas d'étoiles Michelin, seulement des prix saillants : 3000 wons pour un bibimbap, 3900 wons pour des pâtes, 4000 wons pour une côtelette de porc frite.

Ses règles sont plus strictes que celles de nombreux classements culinaires. Dans la plupart des régions, la ligne de référence initiale était de 8 000 wons coréens, tandis que dans les zones à forte consommation comme Gangnam et Yeouido, elle a été relevée à 10 000 wons ; les restaurants dont les prix dépassent cette limite ou qui utilisent uniquement un plat bon marché pour attirer les clients risquent d’être signalés et supprimés par les utilisateurs.

Il ne suffit pas que ce soit bon marché, il faut aussi que ce ressemble à un repas. La plateforme insiste sur les protéines et les fibres alimentaires : « même les pauvres en ont besoin ». Les plats riches en glucides, comme les nouilles, dépassant 7 000 wons, n’ont généralement pas le droit d’être publiés ; en revanche, une soupe épaissie à la viande au même prix pourrait être acceptée. Les règles de modération de la plateforme reflètent une approche nutritionnelle rigoureuse, même dans la pauvreté.

Un restaurant de côtelette de porc à Seoul Sinchon, qui ne vend qu'une seule portion à 4 000 wons, occupe depuis longtemps une place de choix. Certains clients, craignant qu'une seule portion ne suffise pas, en commandent deux et finissent par se sentir si rassasiés qu'ils en viennent à douter de la réalité ; d'autres avertissent les nouveaux venus que l'eau coûte 1 000 wons supplémentaires, et que les économes devraient mieux apporter la leur. La liste comprend également un buffet de poulet frit et de bière à 9 500 wons. Le goût, la protéine, les accompagnements gratuits et la satiété obtenue pour chaque 1 000 wons dépensés font tous partie des critères d'évaluation. Ici, les critiques gastronomiques deviennent une ingénierie du coût populaire.

Les restaurants sont ajoutés, modifiés et supprimés par les utilisateurs. Certains téléchargent les menus, d'autres complètent les horaires d'ouverture, d'autres encore signalent « hygiène moyenne ». Les établissements qui attirent les clients avec des plats bon marché, puis vendent d'autres articles à des prix élevés, sont rapidement signalés par les utilisateurs. Un groupe de personnes extrêmement vigilantes concernant leurs finances constitue le comité de modération le plus difficile à duper sur Internet.

À Séoul, un repas ordinaire au restaurant coûte facilement 12 000 wons, et trouver un repas à moins de 8 000 wons nécessite une recherche spécifique. Les médias coréens rapportent qu'une étudiante de 22 ans utilise quotidiennement une « carte des mendiants » pour trouver des options moins chères que la cantine universitaire. Pour les petits restaurants, cette carte sert également de panneau publicitaire gratuit : sans avoir à payer des commissions élevées aux plateformes de livraison, ils voient déjà des files d'attente s'installer devant leurs portes.

Avant l'apparition de la « carte de mendiant », les jeunes Coréens avaient déjà répété pendant trois ans sur l'application sociale KakaoTalk.

En 2023, de nombreux groupes ouverts appelés « chambres de mendiant » ont connu une grande popularité. Les groupes populaires limitent généralement leur nombre à 300 à 500 membres, et après saturation, il existe des « listes d'attente pour les chambres de mendiant ». Les membres rendent compte quotidiennement de leurs dépenses : acheter un café glacé pour 3 000 wons se vaut une recommandation de boire l'eau de la fontaine d'entreprise ; vouloir prendre le bus pour un trajet de 5,3 km se traduit par un encouragement à faire confiance à ses propres jambes ; dépenser 40 000 wons pour un test de couleur personnelle reçoit comme conseil : « prenez quelques feuilles de papier coloré et tenez-les à côté de votre visage pour comparer ».

Certains groupes de discussion fonctionnent comme des entreprises, avec des règles strictes : pour toute dépense dépassant 30 000 won, il faut remplir un « formulaire de demande de dépense », répondre à des questions sur la nécessité de l'achat, sa fréquence hebdomadaire et s'il existe plus de deux utilisations possibles, puis obtenir la signature de trois membres du groupe. L'utilisation d'émojis payants peut même entraîner une expulsion, car des émojis mignons encouragent la consommation ; si vous voulez vraiment les utiliser, vous devez les dessiner vous-même. La personne ayant dépensé le plus chaque mois doit rédiger une réflexion de 500 mots. Selon les médias coréens, des centaines de groupes similaires existent déjà sur KakaoTalk.

Ce phénomène a un nom spécifique : jjantech, généralement traduit par « gestion financière économe », formé en combinant « jjan », qui signifie économe, et « jaetech », qui signifie gestion financière. Les jeunes étudient les réductions dans les épiceries, cumulent les promotions de paiement, utilisent des cartes-cadeaux pour vider leur réfrigérateur, puis échangent leurs pas contre des points.

À 24 ans, l'étudiante Jung Eun-yeon marche autant que possible en moins de 40 minutes pour économiser sur les frais de transport ; à 25 ans, la chercheuse d'emploi Lee Ji-min réduit ses visites à ses parents pour éviter les billets KTX de 100 000 wons aller-retour vers Gimhae ; à 26 ans, Kim Se-rin parcourt 8 000 pas chaque jour pour échanger les points de récompense de l'application municipale contre du Seoul Pay afin d'acheter de la nourriture. Quelqu'un a dépensé 3 100 wons pour un paquet de thé vert, et un membre du groupe a immédiatement proposé une amélioration : infuser chaque sachet deux ou trois fois.

Le marché de la consommation s'est également rapidement adapté. GS25, l'une des chaînes de magasins de proximité les plus importantes de Corée du Sud, a lancé des plats réfrigérés en gobelet de 3 000 à 5 000 wons et des soupes prêtes à consommer à 1 500 wons ; les ventes ont augmenté respectivement de 33,8 % et de 167,4 % sur les quatre premiers mois de 2026 par rapport à la même période l'année précédente. Les supermarchés commencent à vendre des portions de 1 kg de riz et des portions uniques de viande. Les données de vente montrent que les jeunes accordent une plus grande importance à la somme qu'ils paient aujourd'hui et à la question de savoir si la nourriture se détériorera avant d'être consommée.

De la recherche d'une côtelette de porc à 4 000 wons à la tenue d'une « réunion de critique de consommation » pour un café glacé, cela ressemble à un jeu de économie animé, mais cache derrière lui des budgets de vie de plus en plus tendus pour les Coréens.

La Corée du Sud a déjà rejoint le rang des pays développés avec un PIB par habitant dépassant 30 000 dollars américains, mais ses jeunes doivent quand même économiser chaque sou de quelques milliers de wons — pourquoi ?

La réponse se trouve sur une autre carte constituée de salaires, d'emploi, de prix immobiliers et de dettes.

Du point de vue des chiffres macroéconomiques, la Corée du Sud ressemble à un pays où la vie de mendiant ne devrait pas être répandue.

Selon les données de la Banque mondiale, le PIB nominal de la Corée du Sud en 2025 s'élève à environ 1,87 billion de dollars américains, avec un PIB par habitant de 36 227 dollars américains ; le Fonds monétaire international prévoit que le PIB par habitant atteindra environ 37 410 dollars américains en 2026. Il s'agit de la quatrième économie d'Asie, dotée d'industries matures telles que les semi-conducteurs, l'automobile, la construction navale et la chimie. Les données de la Banque mondiale sur la Corée du Sud suffisent à elles seules à présenter de manière digne n'importe quel pays.

Les chiffres salariaux ne semblent pas mauvais. Le salaire horaire minimum augmentera à 10 320 wons coréens (48 yuans chinois) en 2026, ce qui équivaut à 2,157 millions de wons coréens pour un mois de 209 heures. Le salaire nominal moyen des travailleurs en Corée, selon le ministère du Travail, s'élevait à 3,982 millions de wons coréens en mai, soit environ 19 000 yuans chinois.

Merci de cacher sous la moyenne.

Dans le même temps, le taux d'activité des jeunes âgés de 15 à 29 ans en Corée du Sud est tombé à 47,2 % ; le taux d'emploi à 43,8 %, avec une baisse de 255 000 jeunes employés en un an ; et le taux de chômage a augmenté à 7,2 %. En incluant les jeunes en préparation d'emploi, ceux qui ont abandonné la recherche d'emploi et ceux qui souhaitent augmenter leurs heures de travail, le taux de chômage élargi atteint 16,6 %. Selon l'enquête nationale sur les jeunes, la population active jeune diminue plus rapidement que la population totale.

Un diplôme universitaire ne peut plus servir de passe-partout. Au deuxième trimestre 2026, 481 000 personnes diplômées d’un établissement d’enseignement supérieur en Corée du Sud étaient au chômage, dont 64,2 % âgées de 20 à 39 ans. Parmi les jeunes de 15 à 29 ans ayant déjà quitté l’école et n’ayant pas encore trouvé d’emploi, 48,6 % sont au chômage depuis plus d’un an, soit environ 605 000 personnes ; 19,4 % sont au chômage depuis plus de trois ans. Une enquête publiée en juillet a également révélé que les jeunes attendent en moyenne 11,2 mois avant d’obtenir leur premier emploi rémunéré.

Le premier emploi est également difficile à stabiliser. Le salaire mensuel se situe le plus souvent entre 2 et 3 millions de wons coréens, avec une durée moyenne d'emploi de 1 an et 6,8 mois ; parmi les départs, 44,4 % citent les conditions de travail, telles que le salaire et les horaires, comme principale raison. La Banque de Corée a également constaté que, parmi la population inactive âgée de 20 à 34 ans, la part des personnes « en pause » est passée de 14,6 % en 2019 à 22,3 % en 2025, dont 450 000 personnes déclarent explicitement ne pas vouloir travailler. Beaucoup ont déjà eu une expérience professionnelle ; il est difficile d'expliquer cela simplement par un écart entre aspirations et réalités.

Ce décalage a engendré sur le marché de l'emploi sud-coréen un terme qui ressemble à celui d'un bien d'occasion : « 중고신입 », soit « nouveau diplômé d'occasion » — des personnes ayant déjà travaillé pendant un certain temps, mais qui cherchent désormais un emploi en tant que jeunes diplômés.

Même s'ils fonctionnent bien, les maisons à Séoul restent comme des biens dans un autre système de tarification.

En juillet 2026, le prix moyen d’un appartement à Séoul a atteint environ 1,595 milliard de wons coréens (7,46 millions de yuans chinois). En Corée, il existe également un système spécial appelé « jeonse » : le locataire ne paie pas de loyer mensuel, mais verse un dépôt de garantie unique et important, qui est remboursé par le propriétaire à la fin du contrat. Aujourd’hui, le dépôt moyen pour le système jeonse à Séoul a dépassé 700 millions de wons coréens.

Pour la plupart des jeunes entrant sur le marché du travail, 700 millions de wons coréens sont inaccessibles. Selon le salaire minimum de 2026, une personne devrait travailler environ 27 ans sans dépenser un seul won pour réunir ce dépôt de garantie. Dans la réalité, de nombreux jeunes trouvent un abri dans des « examen-hôtels » — de minuscules chambres initialement conçues pour les candidats aux examens, mais qui sont devenues progressivement des logements pour les personnes à faible revenu.

À la fin de l'année dernière, un journaliste sud-coréen a visité un examen院 dans le quartier Jongno de Séoul. Une chambre, destinée à être louée à un jeune de plus de 20 ans, ne mesurait que 2,85 mètres carrés, avec un lit de 1,9 mètre de long et 1,5 mètre de large. Lorsque la personne est allongée, ses pieds doivent être glissés sous le bureau, et sa tête ainsi que ses pieds touchent encore les murs.

Les maisons sont hors de portée, tandis que la dette se rapproche de plus en plus. Le prêt moyen par ménage pour les personnes dans la vingtaine est passé de 16,11 millions de wons en 2013 à 30,47 millions en 2025 ; pour celles dans la trentaine, il est passé de 53,74 millions à 102,18 millions. La hausse combinée pour les deux groupes s'élève à 89,9 %, soit presque un doublement en 12 ans.

La dernière pression provient des aliments, que l'on ne peut éviter chaque jour.

Au printemps 2026, le prix de détail de 20 kg de riz a dépassé 60 000 wons (280 yuans) pendant huit mois consécutifs ; début mai, le porc gras national coûtait environ 2 811 wons pour 100 grammes, en hausse de 12,9 % en glissement annuel. Selon le « coefficient d'Engel corrigé » utilisé par les médias coréens, qui regroupe les aliments et la restauration hors foyer, ce taux a atteint 30,3 % en 2025, soit la première fois depuis 31 ans que la Corée dépasse le seuil de 30 %. Ces données signifient également que les Coréens consacrent 30 wons sur 100 à leur alimentation.

Les médias coréens ont enquêté sur environ 1 200 restaurants autour des trois zones commerciales de Séoul : Gwanghwamun, Yeouido et Gangnam, où le prix moyen d'un déjeuner atteint 14 635 wons coréens. Selon le salaire horaire minimum de l'année, une personne doit travailler environ 1 heure et 25 minutes pour se permettre un déjeuner ordinaire.

Autour de 2015, les jeunes Coréens ont commencé à utiliser « Hell Joseon », soit « Corée de l’Enfer », pour moquer la concurrence à l’emploi, la rigidité des classes sociales et les prix élevés de l’immobilier. Plus de dix ans plus tard, le PIB par habitant a encore augmenté, mais « Hell Joseon » n’a pas disparu du lexique courant.

C'est l'écart entre les deux comptes en Corée.

Le livre de comptes national indique un PIB par habitant dépassant 36 000 dollars américains, une forte hausse des exportations de puces AI et une révision à la hausse des prévisions de croissance économique ; le livre de comptes des jeunes indique le chômage, des loyers élevés, une dette élevée et des prix élevés. Le premier livre prouve que la Corée du Sud reste riche ; le second détermine si les jeunes oseront dépenser aujourd'hui.

Lorsque le déjeuner quotidien coûte plus d'une heure de salaire, économiser quelques milliers de wons prend un sens concret. Il y a dix ans, les jeunes Coréens, sous pression, payaient à la carte pour s'acheter un sac et proclamaient « vive le moment présent » ; aujourd'hui, ils commencent à marcher cinq kilomètres pour économiser sur les frais de transport. La façon de gérer son portefeuille a changé, ainsi que la perception de l'avenir.

La société coréenne a autrefois possédé une croyance très solide en l'avenir.

De la décennie 1960 à la décennie 1990, le « miracle de la Han River » a transformé un pays agricole pauvre d'après-guerre en une puissance industrielle. Le taux de croissance annuel du PIB de la Corée du Sud a atteint 8,5 % dans les années 1960, 7,7 % dans les années 1970 et 9,1 % dans les années 1980. L'expansion des usines, la croissance des exportations et l'urbanisation se sont produites simultanément, et de nombreuses familles ont vu le réfrigérateur, la voiture et l'appartement devenir des éléments standard de la vie de classe moyenne.

Cette expérience a laissé à la Corée du Sud un contrat intergénérationnel simple : bien étudier, intégrer une grande entreprise, travailler longtemps, recevoir des salaires qui augmentent avec l'ancienneté, et finir par posséder un logement. Les parents de cette génération ont économisé parce qu'ils croyaient que supporter quelques années permettrait d'atteindre un avenir plus prospère.

Au cours des années 2010, ce contrat s’est affaibli. La croissance économique a ralenti, les prix de l’immobilier à Séoul ont augmenté, les exigences des grandes entreprises pour le recrutement se sont élevées, et les jeunes ont commencé à se décrire comme la génération « trois abandonnées » ou « cinq abandonnées », renonçant successivement à l’amour, au mariage, à la procréation, à l’achat d’un logement et aux relations sociales.

À cette époque, la chaleur de l'ère de croissance des générations précédentes était encore présente, et la consommation ainsi que les médias sociaux offraient un bonheur immédiat. Le concept YOLO (You Only Live Once) — « tu ne vis qu'une seule fois » — a ainsi acquis une forte attractivité.

La version coréenne du YOLO englobe en réalité deux mentalités. Une partie des gens croient toujours que leurs revenus augmenteront à l'avenir et sont prêts à consommer à l'avance ; une autre partie doute désormais que l'épargne puisse acheter un logement ou permettre un ascension sociale, et transforme ses objectifs lointains en un voyage, un repas gastronomique ou un sac de marque. La logique de ce dernier groupe est presque pessimiste : puisque rassembler un acompte ressemble à vider la mer avec une cuillère, au moins peut-on aujourd'hui s'offrir quelque chose de décent.

Mais cette approche, qui compense la consommation actuelle par un mode de vie lointain, repose sur une présupposition implicite : on peut ne pas se permettre d'acheter une maison, mais le salaire du mois prochain doit tout de même être crédité à temps !

À l’entrée des années 2020, la pandémie, l’inflation élevée, les taux d’intérêt élevés, la réduction des recrutements et l’anxiété liée au remplacement par l’IA se sont succédé, faisant de « tout peut arriver à tout moment » la base psychologique des jeunes Coréens. Il devient de plus en plus difficile de maintenir un niveau de consommation élevé, et le YOLO cède la place au YONO — You Only Need One, vous n’avez besoin que d’un seul.

YONO met l'accent sur l'élimination des dépenses superflues pour ne payer que ce qui est vraiment nécessaire et pouvant être utilisé à long terme. De nombreux jeunes réduisent leurs dépenses quotidiennes en café, repas au restaurant et transports, tout en continuant parfois à investir dans un voyage ou un article qu'ils aiment vraiment. Le désir de consommer n'a pas disparu, il a simplement été concentré sur quelques objectifs les plus importants.

Aujourd'hui, la carte des mendiants pousse YONO à une version encore plus extrême : un repas doit passer par un triple calcul de prix, de valeur nutritionnelle et de satiété.

De YOLO à YONO, puis aux « chambres de mendiant » et à la « carte des mendiants », les slogans des jeunes Coréens semblent osciller, mais leur demande fondamentale reste inchangée : reprendre un peu de contrôle sur un parcours de vie de plus en plus imprévisible.

Profitez du moment présent en prouvant par votre consommation que « aujourd’hui est à moi » ; économisez au maximum en prouvant par votre solde que « demain, j’ai encore une issue de secours ».

YOLO et YONO semblent aller dans des directions opposées, mais traitent en réalité le même problème : comment organiser sa journée lorsque les plans à long terme deviennent de plus en plus difficiles. Certains transforment leur argent en expériences immédiates, d'autres le conservent sur leur compte pour gagner en flexibilité. Les modes de consommation ont changé, mais le besoin de recherche de certitude n'a jamais disparu.

La vie de mendiant est précisément la solution que des millions de Coréens ont retrouvée : décomposer l'immense incertitude économique en un repas, un trajet en bus et un budget quotidien. Un morceau de porc pané à 4 000 wons, des points gagnés avec 8 000 pas, une sachet de thé infusé pour la troisième fois — tout cela rend la vie à nouveau concrète. L'avenir reste imprévisible, mais au moins, ils peuvent encore décider eux-mêmes comment passer aujourd'hui.

Cet article provient du compte officiel WeChat « CoolPlay Lab », auteur : CoolPlay Lab