Titre original : Il a révélé les secrets d'un centre de fraude en Asie du Sud-Est. Puis il a dû s'enfuir pour sauver sa vie

Auteur de l'article original : Andy Greenberg, Wired

Traduit par : Luffy, Foresight News

Note de l'éditeur : Au cœur de la forêt dense du Triangle d'or, des bâtiments en acier des zones de fraude sont devenus un enfer terrestre pour de nombreuses personnes, nourrissant des arnaques transnationales liées aux cryptomonnaies, notamment des schémas de type «杀猪盘» (lit. « bassins à cochons »). Red Bull, un ingénieur en informatique originaire de la frontière indo-pakistanaise, est tombé dans un piège en cherchant un emploi à l'étranger, mais après avoir pris conscience de l'horreur, il a choisi de devenir un lanceur d'alerte. Il a risqué sa vie pour collecter des preuves de crimes au cœur de cette tanière de tigres, et s'est associé à distance avec le journaliste d'Outsider Magazine, Andy Greenberg, dans un effort commun pour dévoiler ce secteur industriel sombre. Après que Red Bull ait réussi à s'échapper de cet enfer, Andy Greenberg a rédigé un long article de plusieurs milliers de mots racontant l'histoire qu'il a vécue avec Red Bull. Voici la traduction en chinois de son contenu original :

Un appel à l'aide du triangle d'or

C'était une belle soirée de juin à New York, lorsque j'ai reçu le premier courriel de ce mouchard, qui m'a demandé de l'appeler Red Bull. À ce moment-là, il se trouvait dans un enfer sur Terre, à 13 000 kilomètres de distance.

Après une averse d'été, un arc-en-ciel s'est élevé dans le ciel au-dessus des rues de Brooklyn, tandis que mes deux enfants s'agitaient joyeusement dans la piscine pour enfants sur le toit de notre immeuble d'appartements. Le soleil se couchait, et moi, de la manière typique d'un parent du XXIe siècle, j'étais plongé dans une série d'applications sur mon téléphone portable.

L'e-mail n'avait pas d'objet, et l'adresse de l'expéditeur provenait du service de messagerie cryptée Proton Mail. J'ai cliqué sur l'e-mail.

« Bonjour, je travaille actuellement au sein d'un grand groupe de fraude par le « pig butchering » (arnaque en cryptomonnaie) dans la région du Triangle d'or », écrit le courriel en introduction, « je suis ingénieur en informatique, forcé de signer un contrat pour travailler ici. »

« J'ai déjà rassemblé les preuves essentielles de la procédure de fraude ; chaque étape a été enregistrée », poursuivait le courriel. « Je me trouve toujours dans le parc, je ne peux donc pas prendre le risque de révéler mon identité réelle. Mais j'aimerais aider à faire tomber ce repaire. »

Je n'avais qu'une vague idée du Triangle d'Or, cette région sauvage et hors-la-loi des forêts de l'Asie du Sud-Est. Mais en tant que journaliste spécialisé dans le crime lié aux cryptomonnaies depuis 15 ans, je sais parfaitement ce qu'est ce type d'arnaque aux cryptomonnaies, aujourd'hui bien connu sous le nom de « piège à cochons » (kill-chip). Dans ce genre d'escroquerie, les fraudeurs attirent leurs victimes en leur promettant des relations amoureuses et des investissements à haut rendement, les incitant ainsi à leur transmettre l'ensemble de leurs épargnes. Ce type de crime informatique est désormais la forme d'infraction la plus lucrative au monde, avec des montants annuels estimés à plusieurs dizaines de milliards de dollars.

Aujourd'hui, ce vaste réseau de fraude, implanté dans des parcs situés au Myanmar, au Cambodge et en Laos, repose sur le travail forcé de dizaines de milliers de victimes. Ces dernières, enlevées dans les régions les plus pauvres d'Asie et d'Afrique, sont contraintes de travailler pour des groupes criminels. Le système ainsi mis en place constitue un gigantesque et croissant filet de transferts financiers, touchant des victimes à travers le monde, et plongeant les deux parties dans une impasse tragique : d'un côté, les victimes de la fraude, ruinées, de l'autre, les travailleurs esclaves des parcs, eux aussi piégés.

J'ai lu de nombreuses et tristes informations sur les campagnes de fraude : des travailleurs soumis à des coups, des sévices avec des matraques électriques, des privations alimentaires, voire même tués par leurs geôliers. Ces histoires proviennent le plus souvent de rares survivants ayant réussi à s'échapper ou secourus par les forces de l'ordre. Mais je n'avais jamais rencontré quelqu'un qui, encore enfermé à l'intérieur de ces camps de fraude, se serait volontairement révélé comme un lanceur d'alerte — un véritable indicateur intérieur.

Je ne parvenais toujours pas à déterminer si ce mouchard prétendu existait vraiment. Cependant, j'ai tout de même répondu à son courriel en lui demandant de passer de l'e-mail à l'application de messagerie cryptée Signal, et d'activer la fonction de messages qui disparaissent après lecture, afin de mieux cacher son identité.

Le mouchard répondit immédiatement et me demanda d'attendre deux heures avant de le contacter à nouveau.

Red Bull bloqué dans le parc

Ce soir-là, après que les enfants se furent endormis, mon téléphone a commencé à recevoir en continu des notifications de messages Signal. D'abord, il m'a envoyé des documents soigneusement organisés : un organigramme, puis un guide écrit détaillant le processus complet de fraude pratiqué dans ce parc de fraude située dans le nord du Laos. (J'ai appris plus tard que le terme « triangle d'or », autrefois utilisé par les Américains pour désigner une importante zone de production d'opium et d'héroïne, désigne aujourd'hui principalement une zone économique spéciale, à la frontière du Myanmar et de la Thaïlande, dont l'échelle est comparable à celle d'une ville, et qui est essentiellement contrôlée par des forces économiques chinoises.) Ces deux documents décrivaient en détail chaque étape du travail dans le parc : création d'identités Facebook et Instagram fausses ; recrutement de mannequins et utilisation d'outils d'intelligence artificielle et de deepfake pour créer des profils de partenaires amoureux convaincants ; incitation des victimes à « investir » sur des plateformes de trading fictives recommandées. Les documents mentionnaient même qu'un petit gong était placé dans les bureaux, et qu'il était frappé à chaque fois qu'une escroquerie réussissait, pour célébrer l'exploit.

Je n'avais pas encore eu le temps de parcourir en détail ces contenus exhaustifs. J'avais prévu de passer un samedi soir tranquille avec mon épouse, mais peu après minuit, mon téléphone a sonné.

J'ai répondu à l'appel vocal de Signal, et une voix polie avec un accent indien m'a dit : « Bonjour. »

« Comment devrais-je t'appeler ? » demandai-je.

« Frère, appelle-moi comme tu veux, ça m'est égal. » répondit cette voix avec un sourire timide.

Je tenais à un surnom, même s'il l'inventait sur le moment.

« Tu peux m'appeler Red Bull », a-t-il dit. Plusieurs mois plus tard, il m'a raconté qu'en parlant avec moi, il regardait une canette vide de Red Bull.

Red Bull m'a dit qu'auparavant, il avait contacté les forces de l'ordre des États-Unis et d'Inde, ainsi que l'Interpol, et avait laissé des messages sur les lignes d'information de plusieurs médias, mais que je suis le seul à avoir répondu. Il m'a demandé de lui parler davantage de moi-même, mais à peine avais-je commencé à évoquer mon travail sur la couverture des crimes liés aux cryptomonnaies qu'il m'a interrompu.

« Alors, tu es la seule personne à qui je peux tout confier, » dit-il avec empressement. « Tu m'aideras à révéler tout cela, n'est-ce pas ? »

Je fus un peu pris de court et lui dis qu'il devait d'abord se présenter.

Pendant les minutes suivantes, Red Bull répondit à mes questions avec méfiance. Il ne révéla pas son vrai nom, se contentant de préciser qu'il était originaire d'Inde, et que la plupart des travailleurs forcés dans le parc venaient de l'Inde, du Pakistan ou de l'Éthiopie.

Il affirmait avoir un peu plus de 20 ans et détenait un diplôme en ingénierie informatique. Comme la plupart de ses collègues, Red Bull avait été victime d'une offre d'emploi fausse. Il avait reçu une proposition pour le poste de responsable informatique dans un bureau au Laos. Dès son arrivée, son passeport lui avait été confisqué. Il a été forcé à partager une chambre de dortoir avec cinq autres hommes, et il travaillait selon un système de nuit, pendant 15 heures d'affilée. Ce créneau horaire correspondait exactement à la journée des victimes ciblées par les escrocs : des Américains d'origine indienne. (J'ai appris plus tard que ce modèle, consistant à mettre en contact les escrocs avec des victimes de la même origine ethnique, est très courant, car il permet de créer une relation de confiance et d'éviter les obstacles linguistiques.)

La situation de Red Bull n’est pas aussi cruelle que les formes extrêmes de l’esclavage moderne que j’ai pu observer auparavant, mais elle ressemble plutôt à une parodie absurde d’un service commercial d’entreprise. En théorie, le parc motive ses employés par des commissions, créant ainsi l’illusion que l’on peut devenir riche en travaillant dur. En pratique, les employés sont constamment endettés et soumis à une forme de servitude déguisée. Red Bull m’a dit qu’il avait un salaire de base mensuel de 3500 yuans, soit environ 500 dollars, mais presque toute cette somme lui était systématiquement déduite sous forme de pénalités pour diverses infractions. La raison la plus courante de ces pénalités était l’échec à atteindre les objectifs d’approche initiale des victimes. Finalement, il n’avait presque plus de revenus réels, vivant uniquement grâce aux repas fournis par la cantine, qui se composaient principalement de riz et de légumes, dont, selon lui, le goût avait une saveur chimique étrange.

Il est lié par un contrat d'un an et pensait initialement qu'il pourrait partir dès sa fin. Il m'a dit qu'actuellement, il n'avait encore jamais réussi à tromper qui que ce soit, réussissant à peine à accomplir le nombre minimum requis de communications trompeuses. Cela signifie qu'à moins qu'il ne s'enfuie, qu'il ne termine son contrat ou qu'il ne paie une rançon de plusieurs milliers de dollars qu'il ne possède pas, il restera éternellement prisonnier ici.

Red Bull a déclaré avoir entendu parler de personnes battues ou soumises à des chocs électriques pour avoir enfreint les règles, ainsi que d'une employée féminine qu'il pensait avoir été vendue comme esclave sexuelle. D'autres collègues, a-t-il ajouté, avaient mystérieusement disparu. « S'ils savaient que je communiquais avec toi et que je m'opposais à eux, ils me tueront directement », a-t-il dit. « Mais je me suis juré à moi-même que, vivant ou pas, je mettrai fin à cette escroquerie. »

Recueillir des preuves de crimes au sein de la tanière du tigre

Ensuite, Red Bull a mentionné l'urgence de cet appel : il avait appris qu'un escroc sévissait dans le parc, ciblant un homme américain d'origine indienne, victime d'au moins une escroquerie antérieure, et qui était à nouveau manipulé par un collègue de Red Bull. Le portefeuille numérique du victime, apparemment, avait été suspendu par son prestataire de services, ce dernier semblant suspecter une escroquerie. Ainsi, le parc prévoyait d'envoyer un contact récupérer l'argent liquide, d'un montant à six chiffres, que la victime s'apprêtait à verser.

Le retrait aurait lieu dans trois ou quatre jours, et la victime habitait à seulement quelques heures de chez moi. Red Bull expliqua que si j'agissais rapidement, j'aurais l'opportunité d'informer les forces de l'ordre et de m'aider à tendre un piège pour arrêter ce contact. En plus de cette piste, il souhaitait également que j'entretienne un contact avec un agent du FBI, qui deviendrait son interlocuteur ultérieur, tout en continuant à collaborer avec moi en tant qu'informateur. Notre conversation n'a duré que dix minutes.

Red Bull, visiblement impatiente, envoya les détails par Signal puis raccrocha. Quelques secondes plus tard, il m'envoya des captures d'écran d'une discussion interne du parc, des enregistrements de conversations entre collègues et la victime, ainsi que davantage de détails sur une opération d'appâtage qu'il souhaitait que j'organise.

Ma tête était un véritable chaos, mais après une courte pause, je suis revenu en arrière sans préavis dans l'appel Signal de Red Bull et j'ai activé la vidéo. Je voulais voir de qui il s'agissait exactement avec qui j'avais une conversation.

C'est la première fois que Red Bull contacte Wired. La scène a été filmée depuis une chambre d'hôtel, et provient d'un appel vidéo Signal.

Red Bull a pris la vidéo. Il était mince, séduisant, les cheveux légèrement bouclés, et portait un joli menton bien taillé. Il m'a adressé un léger sourire, comme s'il ne s'inquiétait pas de montrer son visage. Je lui ai demandé de me faire voir les alentours. Il a tourné la caméra, révélant une chambre d'hôtel vide. Il m'expliqua qu'il avait pris le risque de réserver une chambre d'hôtel dans un quartier proche du bureau, juste pour trouver un endroit où me parler. Dehors, il y avait des bâtiments laids en béton, un parking, un chantier de construction, et quelques palmiers.

Sur ma demande, il est sorti et m'a montré le panneau chinois à l'entrée du bâtiment. Je ne savais pas grand-chose sur le Triangle d'or, mais à en juger par ce que j'avais sous les yeux, il était clair que j'étais justement là.

Enfin, Red Bull m'a montré sa carte de travail, sur laquelle figurait le nom chinois lui ayant été attribué par le parc : Ma Chao. Il m'expliqua que tous les employés du bureau ignoraient les véritables noms uns des autres.

Je commençais à croire que tout ce que Red Bull disait était vrai : il était bien un véritable lanceur d'alerte du parc de fraude au Laos. Je lui ai dit que je prendrais en compte toutes ses demandes, mais que j'espérais pouvoir collaborer avec lui avec patience et prudence, afin de minimiser ses risques.

« Je te fais confiance, je me laisse guider par toi, » répondit-il à 1h33 du matin, « Je te souhaite une bonne nuit. »

À 4 heures du matin, j'étais toujours allongé, incapable de dormir, en réfléchissant sans cesse à la manière dont je devais traiter ce nouveau mouchard enthousiaste, qui semblait déterminé à me confier sa vie.

Après avoir dormi quelques heures, j'ai envoyé un message texte à Erin West, procureure en Californie, ou du moins, c'est ce que j'ignorais encore à ce moment-là, car plus tard dans la journée, lors d'une conversation téléphonique, j'ai appris qu'elle était désormais ancienne procureure. À la fin de l'année 2024, découragée par l'inaction du gouvernement américain face à l'explosion des arnaques en ligne, elle a pris sa retraite anticipée de son poste de procureure adjointe et consacre désormais tout son temps à l'organisation anti-fraude qu'elle a fondée, Operation Shamrock.

Je demandai à West à qui je devais m'adresser au sein des forces de l'ordre pour obtenir l'assistance nécessaire à l'organisation de l'opération de filature proposée par Red Bull. À ma grande surprise, West manifesta un enthousiasme bien plus grand que prévu concernant l'article que Red Bull souhaitait que j'écrive. « C'est une affaire d'une importance capitale », déclara West. « Enfin, quelqu'un de l'intérieur est prêt à se manifester et à partager ces informations, à révéler les dessous entiers de cette opération frauduleuse. »

Mais elle rejeta rapidement l'idée d'un piège. Elle expliqua qu'il n'y avait tout simplement pas de temps à perdre, et qu'elle pensait qu'arrêter un simple intermédiaire n'était pas considéré comme une victoire majeure aux yeux de Red Bull. Elle souligna que ces intermédiaires étaient le plus souvent des indépendants, dont le niveau hiérarchique dans les réseaux de fraude était inférieur à celui de Red Bull, et qui ne détenaient donc aucune information réellement utile.

Ce qui est plus important, que ce soit en mettant en place un piège ou en avertissant moi-même les victimes en utilisant les coordonnées obtenues via Red Bull, cela pourrait alerter le centre de fraude d'une présence d'un informateur à l'intérieur, et cette piste pourrait finalement remonter jusqu'à Red Bull, le mettant ainsi en danger. Pour empêcher un escroquerie à six chiffres, ou arrêter un contact et l'exposer à un risque, cela serait vraiment contre-productif.

Je ne connaissais Red Bull depuis moins de 24 heures, et pourtant j'avais déjà pris une décision : pour le protéger, je devais rester passif et regarder sans intervenir, même si cette escroquerie à six chiffres allait se produire.

West m’a également dit, en dehors de l’idée de le capturer, qu’elle ne pensait pas non plus que confier Red Bull à la FBI soit une bonne idée. Elle a expliqué que si devenait un informateur pour les forces de l’ordre, la FBI ou Interpol l’empêcheraient presque certainement de continuer à avoir des contacts avec moi ou avec tout autre journaliste. De plus, les informations qu’il fournirait à la FBI ne donneraient probablement pas un résultat à la hauteur de ses attentes : au mieux, cela entraînerait peut-être une inculpation en l’absence d’un des patrons de bas niveau. « S’il pense que la FBI ou Interpol iront en Laos et démantèleront ce repaire, c’est absolument impossible. Personne ne viendra le sauver. »

Elle pensait que, plutôt que de porter plainte contre ce seul repaire de fraudeurs, la démarche la plus précieuse consistait à utiliser toutes les informations fournies par Red Bull pour raconter une histoire bien plus vaste : reconstituer la réalité la plus authentique possible des zones spécialisées dans les arnaques sentimentales, détailler leur fonctionnement et évaluer l'ampleur de ce secteur. Ces informations avaient été décrites par des survivants de ces zones, mais, selon West, jamais auparavant un informateur interne n'avait pu révéler en temps réel des documents et des preuves aussi détaillés.

West m'a dit que, depuis que l'administration Trump a supprimé l'Agence des États-Unis pour le développement international (USAID), qui avait financé des organisations humanitaires dans la région, il devenait de plus en plus difficile d'évaluer l'ampleur du trafic humain derrière les usines frauduleuses. « L'arrivée de l'administration Trump a fait en sorte que nous perdions tous nos indicateurs locaux », a déclaré West.

Et c'est précisément ce qui permet aux groupes criminels de continuer à voler la richesse de notre génération par ce système d'esclavage, un système qui, comme l'a décrit West, gagne de plus en plus de terrain sur une grande partie du monde. « Le cœur de cette histoire, c'est la façon dont nous avons laissé ces criminels s'ancrer comme un cancer gangrené en Asie du Sud-Est, » déclare West, « et comment cela a détruit la confiance entre les gens. »

Je dis à Red Bull que, pour sa propre sécurité, nous ne pouvions pas organiser d'embuscade. Je lui expliquai également qu'il pourrait être nécessaire de suspendre temporairement tout contact avec les forces de l'ordre s'il souhaitait continuer à être mon indicateur. À ma grande surprise, il accepta tout cela avec fermeté. « Très bien, alors fais comme tu l'as dit », dit-il.

Très vite, j'ai établi un mode de communication régulier avec Red Bull : nous nous appelions chaque matin, à l'heure de New York, ce qui correspondait à environ 22 heures du soir au Laos. À ce moment-là, il venait de se réveiller, et il avait une demi-heure de liberté avant d'aller manger au réfectoire. Après ce repas, il commençait une journée de travail d'environ 15 heures, avec seulement deux pauses pour manger.

Pendant nos premières conversations, il a passé la majeure partie de son temps à proposer diverses méthodes d'investigation de plus en plus risquées : il voulait porter une caméra cachée ou un micro ; il proposait d'installer un logiciel de bureau à distance, me permettant de voir en temps réel tout ce qui apparaissait sur son écran d'ordinateur ; il s'est même offert à installer un logiciel espion sur l'ordinateur de son supérieur, un autre employé d'origine indienne, portant des lunettes de soleil de pilote, un petit bouc, et se faisant appeler « Amani » ; il prévoyait même d'infiltrer l'ordinateur portable du supérieur d'Amani, surnommé « 50k », un Chinois petit et corpulent, portant un pantalon moulant, avec un tatouage sur la poitrine, que Red Bull n'avait jamais réussi à distinguer. Il pensait que ce logiciel espion pourrait nous aider à obtenir des informations sur les communications entre 50k et son supérieur, « Alang », dont Red Bull n'avait jamais vu la personne.

Pour chacune de ces idées audacieuses, j'ai consulté des collègues et des professionnels, et leurs réponses ont été unanimes : l'utilisation de caméras cachées nécessite une formation professionnelle ; le logiciel que Red Bull souhaite installer sur les ordinateurs de bureau laisserait des traces traçables ; autrement dit, ces méthodes risquent fortement de le faire découvrir, et par conséquent, de le mettre en danger de mort.

Finalement, nous avons opté pour une méthode bien plus simple : pendant ses heures de travail, il se connectait à Signal depuis son ordinateur de bureau pour m'envoyer des messages et des documents, tout en activant la fonction de messages effaçables de Signal avec un délai de 5 minutes, afin de cacher sa trace. Parfois, pour se couvrir et éviter d'être découvert, il commençait à m'appeler « oncle », feignant ainsi de simplement téléphoner à un membre de sa famille.

Nous avions également établi un code : la première personne envoyait d'abord « Red », et l'autre répondait « Bull ». Grâce à cette conversation, nous pouvions confirmer que le compte n'avait pas été piraté. Red Bull a également trouvé un moyen de modifier le nom et l'icône de l'application Signal sur l'ordinateur, de façon à ce qu'elle ressemble à un raccourci sur le bureau du disque dur.

Il commença à m'envoyer en quantité des photos, des captures d'écran et des vidéos : un tableau Excel, une photo d'un tableau blanc sur lequel était noté l'avancement du travail de son équipe, avec à côté des surnoms de nombreux membres, des montants de fraudes se chiffrant en milliers de dollars ; une grande tambour chinois dressé dans le bureau, qui devait être frappé pour célébrer chaque fois qu'une escroquerie rapportait plus de 100 000 dollars ; page après page de conversations WhatsApp postées dans le groupe du bureau, décrivant les succès frauduleux des collègues de Red Bull, et les réponses désespérées des victimes : « J'avais toujours rêvé d'avoir une petite amie comme toi, puis de me marier », « Pourquoi ne me réponds-tu plus ? », « Je prierai toujours pour ta mère », « S'il te plaît, aide-moi à retirer mon argent », « ???? ».

Il y a également une vidéo montrant une victime en larmes dans sa voiture, après avoir perdu une somme à six chiffres. La victime a envoyé cette vidéo aux escrocs, peut-être dans l'espoir de susciter chez eux un sentiment de culpabilité. Mais au lieu de cela, la vidéo a circulé dans le bureau et est devenue un sujet de moquerie parmi les employés.

Chaque employé du groupe devait rapporter quotidiennement ses progrès : combien de « premières approches » il avait entamées, combien de « discussions approfondies » il avait menées, c'est-à-dire celles pouvant mener à une escroquerie. Leur chat de groupe regorgeait de termes codés : « développement de nouveaux clients » signifiait en réalité piéger de nouvelles cibles, et « réinvestissement » désignait les victimes qui retombaient dans le piège. Chaque équipe avait une cible de performance, généralement d'environ un million de dollars par mois. Si les objectifs étaient atteints, les employés pouvaient bénéficier de jours de repos le week-end, manger des snacks dans le bureau, voire participer à des fêtes dans un club voisin. (Red Bull affirmait que les patrons se réunissaient dans des salons privés à rideaux clos lors de ces fêtes.) En revanche, ceux qui ne respectaient pas les objectifs étaient réprimandés, sanctionnés financièrement, et contraints de travailler sept jours sur sept.

Un tableau blanc dans un bureau, sur lequel sont notés les résultats obtenus dans la lutte contre la fraude, avec à côté les pseudonymes des employés et le nom de leur équipe. Fourni par Red Bull

Chaque employé devait également publier un emploi du temps quotidien obligatoire, mais ce n'était pas leur véritable vie de travail de nuit, assis dans un bureau éclairé par des néons, envoyant des messages sur Facebook et Instagram, mais plutôt celui d'une femme célibataire riche qu'ils se plaisaient à incarner : à 7 heures du matin, « yoga et méditation », à 9h30, « soins personnels et planification de vacances », à 14h30, « rendez-vous chez le dentiste », et à 18 heures, « dîner et conversation avec sa mère ».

Parfois, pendant les appels vocaux, Red Bull m'a demandé d'activer la caméra et d'enregistrer l'écran. Puis, il est entré dans la cantine, a feint de téléphoner à un "oncle" et a discrètement filmé les alentours. J'avais l'impression de le suivre dans tout cet immeuble : un grand hall éclairé, un escalier, puis des rangées d'hommes d'Asie du Sud et d'Afrique, impassibles, attendant leur repas. Une fois, il a même filmé l'intérieur du bureau, une vaste pièce beige où j'ai pu voir des rangées de bureaux, chacun décoré d'un drapeau rouge, jaune ou vert, représentant les performances frauduleuses de chaque équipe.

Quelques jours plus tard, Red Bull et moi avons mis à niveau nos identités de couverture, et je suis devenue sa petite amie secrète, avec qui il pouvait envoyer des messages en catimini. Ainsi, s'il était découvert en utilisant Signal, cela aurait un explication plus plausible. Nos conversations étaient parsemées d'émoticônes de cœurs, nous nous appelions mutuellement « mon chéri », et se terminaient toujours par « Je pense à toi ». Finalement, nos échanges ressemblaient presque exactement aux fausses histoires d'amour bidon qu'il montait quotidiennement avec son équipe. Mais cela ne dura pas longtemps, car nous trouvâmes très gênant ce genre de mascarade, et nous y renonçâmes.

Une autre fois, alors que je m'apprêtais à dormir, Red Bull m'a envoyé un message d'adieu particulièrement touchant : « Bonne nuit ! Repose-toi bien – tu as déjà bien assez fait aujourd'hui. Laisse ton esprit se détendre, et accueille une nouvelle journée demain avec de nouvelles idées et une force apaisée. »

Bien que le texte paraisse un peu artificiel, je dois admettre que ce message particulièrement attentionné m'a touché. En fait, depuis que nous avons commencé à communiquer, ces derniers jours ont été très pénibles pour moi, au point que je n'ai presque pas dormi.

Le lendemain matin, lors d'une conversation téléphonique, Red Bull m'expliqua le rôle joué par des outils de chat d'IA tels que ChatGPT et DeepSeek dans les activités de fraude au sein du parc : le parc formait ses employés à l'utilisation de ces outils pour affiner leurs discours, manipuler les émotions et produire sans cesse des paroles flatteuses et enjôleuses.

Il ne hésita pas à m'avouer que le message de bonne nuit de la veille était directement copié depuis ChatGPT. « Tout le monde ici fait comme ça, on nous a appris à faire ainsi », dit-il.

Je ne pus m'empêcher de sourire. En réalité, quelques mots réconfortants venant d'un inconnu de l'autre côté de la Terre suffisaient à émouvoir facilement quelqu'un.

D'un adolescent des villages indiens à l'alerteur contre la fraude

Chaque jour, pendant les quelques minutes que Red Bull passait à se rendre de sa résidence à son bureau, au-delà de nos discussions sur sa sécurité et sa stratégie d'authentification, je lui posais aussi des questions sur la manière dont il s'était retrouvé piégé dans ce parc de fraude, et pourquoi il était si déterminé à révéler tout cela. Il m'a raconté, au fil de ces courtes conversations rapides ou plus tard par le biais de longs messages textes, l'histoire de sa vie sur ces 23 dernières années.

Red Bull m'a dit qu'il est né dans une petite village du Cachemire, une région disputée à la frontière entre l'Inde et le Pakistan, dans une famille musulmane composée de huit enfants. Son père, instituteur de profession, travaillait parfois comme ouvrier du bâtiment, et ses parents vivaient difficilement en élevant des vaches et en vendant du beurre clarifié.

Au début du XXIe siècle, Red Bull n'était encore qu'un enfant lorsque sa famille quittait souvent le village pour se réfugier dans des zones du nord du Cachemire, afin d'éviter les affrontements intermittents entre l'armée indienne et les milices soutenues par le Pakistan. Les hommes musulmans de cette région étaient parfois enrôlés de force pour combattre ou transporter des fournitures en faveur des groupes armés soutenus par le Pakistan, puis étiquetés comme des terroristes et tués par les forces armées indiennes.

Après que la crise ait été apaisée, les parents de Red Bull l'ont envoyé à quatre heures de route à Rajouri, pour vivre avec ses grands-parents. Ils espéraient que ce garçon particulièrement intelligent et curieux pourrait recevoir une meilleure éducation. Il m'a dit que ses grands-parents étaient très exigeants envers lui. En plus de ses études, il devait couper du bois et porter de l'eau. L'école se trouvait à six miles de chez lui, et il devait s'y rendre à pied. Ses chaussures s'usaient, ses pieds se couvraient de cloques, et pour aller à l'école, il devait attacher une corde à son pantalon pour s'en servir de ceinture.

Cependant, dit-il, il a toujours gardé une optimisme obstiné. « Je me suis toujours dit : même si les choses ne marchent pas aujourd'hui, tout ira mieux demain. » Écrivit-il dans un message texte.

À l'âge de 15 ans, ses grands-parents l'ont envoyé vivre chez deux professeurs qui lui faisaient faire des tâches ménagères en échange de ses frais d'école. Il se levait avant l'aube, balayait la maison avant le petit-déjeuner, faisait la vaisselle, puis allait en classe.

Il se souvient d’un jour, dans cette maison, où il était captivé par la vision du premier fils de la famille jouant au dernier jeu FIFA sur l’ordinateur. C’était la première fois que Red Bull voyait un ordinateur. Mais une seconde plus tard, il fut réprimandé et renvoyé à son travail. C’est à ce moment-là qu’il développa une obsession envers les ordinateurs. « J’éprouvais de la honte, et je me sentais mal respecté, car même toucher l’ordinateur m’était interdit », écrivit Red Bull, « Je me suis dit en moi-même que, un jour, je deviendrais le maître de cette machine. »

Après avoir subi un blâme particulièrement humiliant, Red Bull décida de fuir. Le lendemain matin, profitant du fait que la famille dormait encore, il s'en alla et se rendit en ville, où il trouva divers petits boulots : nettoyage de maisons, travaux de construction, récolte de riz. Pendant une période, il alla même de porte en porte pour vendre des médicaments ayurvédiques. Le soir, il passait son temps à étudier seul dans une petite chambre qu'il avait louée. En 2021, il réussit l'admission à l'Institut de technologie du gouvernement du Cachemire, à Srinagar, la plus grande ville de la région, en informatique.

Pendant l'université, les hivers au Cachemire étaient particulièrement froids. Il dormait dans une chambre sans couvertures convenables et souffrait souvent de la faim. Un ami lui apprit comment créer des pages Facebook pour des entreprises, ou comment acheter et vendre des pages Facebook, comme un promoteur immobilier achète et vend des biens. Il expérimenta cela sur l'ordinateur de l'école et gagna rapidement environ 200 dollars. Avec cet argent, il acheta un ordinateur portable Dell d'occasion, qui devint son trésor le plus précieux et changea sa vie à jamais.

Après trois années d'études et de travail, tout en envoyant de l'argent à la maison, il obtint finalement son diplôme en ingénierie informatique. Il déclara que c'était la première fois dans son village qu'un habitant obtenait un tel niveau d'éducation technique. C'est précisément pendant cette période qu'il développa une détermination têtue, presque teintée d'une pointe de colère : il voulait s'émanciper et tracer à lui seul sa propre voie dans la vie.

« Mes parents m'ont toujours conseillé d'être patient et de rester fort. Leurs paroles m'ont apporté un peu de force intérieure, mais cette bataille de la vie ne peut être menée que par moi seul », écrivit-il, « personne ne peut vraiment me comprendre, mais je n'ai jamais cessé de lutter contre le destin. »

Un voyage vers l'enfer intitulé « recherche d'emploi »

Peu après avoir obtenu son diplôme, Red Bull gagnait déjà un bon salaire en créant des pages Facebook et des sites web, touchant jusqu'à 1 000 dollars par mois. Cependant, il nourrissait des ambitions plus grandes encore : il rêvait de travailler dans les domaines de l'intelligence artificielle, de la biomédecine, ou d'être un hacker éthique (« white hat ») dans le domaine de la cybersécurité (la série télévisée *Mr. Robot* était toujours son émission favorite). Il souhaitait étudier à l'étranger, mais ne pouvait pas se permettre les frais d'études, et ses demandes de prêt étudiant ont été refusées.

Ne trouvant pas d'autre solution, Red Bull décida donc de travailler un ou deux ans pour mettre de l'argent de côté. Un ami de l'université lui avait dit qu'il y avait quelqu'un au Laos capable de lui trouver un bon emploi. Red Bull commença alors à entrer en contact avec un intermédiaire qui se faisait appeler Ajaz. Ce dernier prétendait connaître un recruteur qui pourrait lui trouver un poste de responsable informatique au siège de l'entreprise au Laos, avec un salaire mensuel d'environ 1 700 dollars. Pour Red Bull, cette offre de salaire tentante signifiait qu'il pourrait peut-être travailler seulement un an avant de pouvoir retourner à l'université.

Ajaz a fait voler Red Bull jusqu'à Bangkok, puis a téléphoné à un intermédiaire de recrutement à l'aéroport. Red Bull a pris l'avion sans même savoir dans quelle industrie travaillait l'employeur, ne sachant que son travail consistait à aider à la gestion des ordinateurs. Il se souvient que l'excitation de son premier voyage à l'étranger l'emplissait, et durant le vol nocturne au-dessus de l'océan Indien, il n'avait que des rêves d'avenir en tête.

Le lendemain matin, à Bangkok, il appela l'intermédiaire, un homme d'origine est-africaine, qui lui ordonna sèchement de prendre un bus de 12 heures pour Chiang Mai, puis un taxi jusqu'à la frontière laotienne. Une fois arrivé à la frontière, Red Bull devait prendre un selfie devant le bureau des douanes et l'envoyer à l'intermédiaire. Quelques minutes après avoir fait ce qu'on lui demandait, un fonctionnaire des douanes sortit, brandit le selfie qu'il avait clairement reçu de l'intermédiaire, et exigea 500 bahts thaïlandais, soit environ 15 dollars américains. Red Bull paya, le fonctionnaire tamponna son passeport, puis le laissa se rendre au fleuve Mékong, où il monta à bord d'un bateau en attente. Ce ferry traversa le Mékong sur un tronçon situé au sud du point de confluence des trois pays, la Thaïlande, le Laos et la Birmanie. C’était là le Triangle d’Or.

Après que le bateau eut pénétré dans les eaux du Laos, un jeune homme chinois de l'autre côté du fleuve montra la même photo d'autoportrait à Red Bull. Sans dire un mot, il prit le passeport de Red Bull, le remit à un officier des services d'immigration et présenta quelques yuans. Très rapidement, le passeport fut rendu, tamponné avec le visa.

L'homme chinois glissa son passeport dans sa poche et laissa celui de Red Bull à l'intermédiaire d'Est-Africain. Puis, il quitta les lieux en emportant le passeport de Red Bull.

Une heure plus tard, l'intermédiaire arriva, conduisant une camionnette blanche, et le conduisit à un hôtel dans le nord du Laos, où il passerait la nuit. Allongé sur le lit de la chambre d'hôtel vide, il ne pensait qu'à son premier entretien d'embauche officiel qui allait avoir lieu le lendemain, rempli d'anxiété et d'attente. À ce moment-là, il n'avait encore aucune idée de ce qui l'attendait.

Le lendemain matin, il fut conduit dans un bureau situé dans un immeuble gris en béton, dressé au milieu des collines verdoyantes du nord du Laos, entouré d'autres bâtiments peu engageants. Red Bull était nerveux en s'asseyant à son bureau, où un homme chinois et un interprète lui soumirent des tests de dactylographie et un test d'anglais, qu'il réussit facilement. On lui dit qu'il avait été accepté, puis on commença à lui poser des questions sur sa familiarité avec les réseaux sociaux tels que Facebook, Instagram, LinkedIn, etc.

Red Bull répondit chaleureusement à toutes les questions. Enfin, ils lui demandèrent s'il comprenait le type de travail auquel il allait s'atteler. « Est-ce que c'est en tant que responsable informatique ? » demanda-t-il. Ils répondirent que non, et cette fois-ci, ils n'utilisèrent aucun code : il devait devenir un « escroc ».

À cet instant, Red Bull prit soudainement conscience de sa situation et fut saisi d'une panique extrême. Son patron chinois lui ordonna de commencer à travailler immédiatement. Pour gagner du temps, Red Bull supplia avec insistance, espérant pouvoir d'abord rentrer à l'hôtel se reposer une nuit avant de commencer. Le patron accepta.

Ce soir-là, dans la chambre d’hôtel, Red Bull cherchait frénétiquement sur Internet des informations sur les repaires de fraude dans le Triangle d'Or. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il réalisa à quel point le piège dans lequel il était tombé était profond : il était trop tard, il découvrit des milliers d’Indiens comme lui, trompés et emprisonnés de la même manière, sans passeport, sans aucune possibilité d’échapper à leur sort. Dans cette soudaine prise de conscience nauséabonde, ses parents l’appelèrent en visio pour lui demander s’il avait obtenu le poste de responsable informatique. Il réprima honteusement sa honte et sa culpabilité, leur répondit qu’il l’avait eu, et afficha un sourire forcé pour accepter leurs félicitations.

Des drapeaux colorés dans chaque zone de travail d'équipe représentent s'ils atteignent ou non leurs objectifs de fraude. Fourni par Red Bull

Un tambour chinois de cérémonie est dressé dans le bureau, et il est frappé chaque fois qu'un employé réussit à escroquer plus de 100 000 dollars. Offert par Red Bull

Pendant les jours suivants, sans presque aucune formation préalable, il fut rapidement impliqué dans le fonctionnement de l'organisation de fraude. Il découvrit plus tard que ce parc s'appelait le parc de fraude de Boshang. Il reçut une formation pour créer des comptes fictifs, reçut des scripts de fraude, puis commença à travailler selon un système de travail de nuit, envoyant manuellement des centaines de messages de séduction chaque nuit, dans le but d'attirer de nouvelles victimes. Après son service, il retournait dans sa couchette supérieure d'une chambre commune pour six personnes, dont la taille était même plus réduite que celle de la chambre d'hôtel dans laquelle il avait dormi la première nuit, avec une toilette dans un coin.

Mais, dit-il, dès le début, il avait décidé de lutter à nouveau contre le destin. Il découvrit qu'il comprenait mieux les ordinateurs que la plupart de ses collègues, voire même que son patron. Ce dernier semblait ne maîtriser que les réseaux sociaux, les outils d'IA et les cryptomonnaies. À peine quelques jours plus tard, il commença à imaginer utiliser ses compétences techniques pour collecter discrètement des informations sur le parc, puis les révéler d'une manière ou d'une autre.

Red Bull a progressivement pris conscience que, s'il souhaitait révéler des secrets du parc, il ne rencontrerait pas grand obstacle. En effet, pendant les heures de travail, les superviseurs confisquaient les téléphones personnels des employés et les plaçaient dans des boîtes, et il était strictement interdit d'emmener les appareils professionnels hors du bureau. Cependant, en dehors de ces mesures, la surveillance exercée par le parc sur les employés et leurs téléphones personnels s'avérait étonnamment faible.

Selon Red Bull, les patrons semblaient principalement s'appuyer sur la peur et le désespoir pour contrôler ces victimes amenées de force, tandis que la plupart des collègues semblaient avoir perdu toute espérance de résistance. « Ils se disaient que survivre était le seul objectif, réprimeant ainsi toute chose humaine », écrit Red Bull, « telle que l'empathie, le sentiment de culpabilité, voire même le souvenir d'eux-mêmes du passé. »

Et c'est en partie pour cela qu'il parvenait à garder espoir : il se sentait différent des autres. « La plupart des gens, écrit-il, n'ont pas ces compétences, ces outils, ni même la force mentale nécessaire pour se battre de l'intérieur. Moi, je peux naviguer dans ce système, observer, collecter des preuves, des noms, des scénarios, des schémas, des liens. »

Mais parfois, je ne comprends toujours pas ce qui a donné à Red Bull le courage de me contacter et d'encourir un tel risque pour sa vie, plutôt que simplement d'attendre la fin de son contrat. « Peut-être pour la justice, peut-être par conscience, » répondit-il, « Si Dieu existe, j'espère qu'Il voit tout ce que j'ai fait. Et s'Il n'existe pas, au moins sais-je que, dans un endroit qui tente de transformer les hommes en démons, j'ai préservé mon humanité. »

Périls partout, risques exposés et plan d'évasion désespéré

Au fil du temps, les matériaux que Red Bull me transmettait devenaient de plus en plus nombreux, et je commençais progressivement à sentir qu'un danger se rapprochait de lui. Un jour, Red Bull m'a raconté qu'Amani, son chef de groupe, lui avait posé des questions sur la raison pour laquelle il passait autant de temps dehors sans pour autant développer beaucoup de nouveaux « clients », employant un ton calme mais menaçant. Amani suggérait même qu'une séance de bastonnade ou quelques décharges électriques pourraient peut-être améliorer son efficacité.

À peu près à la même époque, Red Bull m'a dit qu'il avait installé de nouvelles caméras de surveillance dans son bureau, y compris au plafond, devant et derrière mon bureau. Je lui ai demandé de cesser immédiatement tout contact avec moi dans son bureau, car les risques étaient désormais trop importants. Mes rédacteurs sont allés plus loin dans leur conclusion : il fallait que j'arrête complètement les entretiens avec Red Bull tant qu'il ne serait pas libre.

À ce moment-là, Red Bull m'avait déjà transmis 25 fichiers, en chinois et en anglais, contenant des scripts et des guides de fraude. Ces documents analysaient en détail l'ensemble du processus de tromperie, avec une minutie que je n'avais jamais vue auparavant : des listes de phrases pour aborder les victimes ; des instructions sur la manière de réagir lorsqu'une victime demande un appel vidéo, et comment gagner du temps jusqu'à ce que le modèle de vidéo deepfake soit prêt ; des conseils sur la façon de se plaindre des institutions financières prudentes, afin de ne pas effrayer les victimes face aux avertissements de leur banque.

Peut-être que les matériaux qu'il m'avait fournis étaient déjà suffisants. J'ai suivi le conseil de l'éditeur et j'ai dit à Red Bull qu'il était temps d'arrêter. « D'accord, c'est comme ça », a-t-il dit, comme d'habitude, avec sa franchise habituelle.

Une vidéo, filmée en secret lors d'un appel Signal, montre l'intérieur de la cantine du parc de fraude de Boshang. Red Bull a déclaré que la nourriture avait un goût chimique étrange. Les employés qui enfreignent les règles, même de manière mineure comme arriver en retard au travail ou ne pas être présents dans leur dortoir lors de l'appel, sont interdits d'entrée dans la cantine.

Je lui ai dit qu'à présent, il devait faire de son mieux pour passer les six mois restants de son contrat de manière aussi sûre que possible, et que nous reprendrions contact dès qu'il serait libre. Mais Red Bull avait encore une fois anticipé plus loin. Il m'a dit que s'il ne pouvait pas interviewer davantage, il allait partir immédiatement.

Il m'a confié un plan d'évasion qu'il avait mijoté depuis longtemps : falsifier une lettre de la police indienne affirmant qu'il faisait l'objet d'une enquête dans le Cachemire. Il expliquerait au responsable que, s'il ne rentrait pas, ce serait non seulement lui et sa famille qui auraient des ennuis, mais cela finirait par compromettre l'ensemble du site. Il supplierait le patron de lui permettre de rentrer chez lui pendant deux semaines pour régler cette affaire, en lui promettant de revenir aussitôt. Il pensait que peut-être le patron croirait à cette histoire et le laisserait partir.

Je trouvais ce plan fondamentalement irréalisable, et je le lui ai dit honnêtement : je l'ai mis en garde contre le risque que les gestionnaires du parc découvrent que les documents étaient falsifiés et qu'ils le punissent. Mais après l'avoir dissuadé, un à un, de ses projets hasardeux, il semblait s'attacher particulièrement à ce plan. Je lui ai demandé d'attendre un peu, en lui disant que j'essaierais de le mettre en contact avec quelqu'un de la région, une personne plus familière des stratégies d'évasion des parcs spécialisés dans la fraude. Par exemple, je connais un militant d'Asie du Sud-Est qui ne souhaite être appelé que par l'initiale « W » et qui a de l'expérience dans l'aide aux réfugiés politiques cherchant à fuir cette région.

Dès l'instant où il entra dans le hall de l'immeuble de bureau, Red Bull bascula soudain en mode couverture. « Tout va bien, monsieur, ne vous inquiétez pas, » dit-il en passant près du gardien de sécurité, « tout s'arrangera, d'accord ? » Puis, il raccrocha.

Au cours des conversations quotidiennes, Red Bull a également mentionné une autre voie possible vers la liberté : s'il parvenait à réunir environ 3 400 dollars, il pourrait se racheter et rentrer chez lui. Il devait simplement trouver un moyen d'obtenir cette somme.

En un instant, des milliers de pensées ont traversé mon esprit. D'abord, j'éprouvais une certaine envie d'espérer pour Red Bull, souhaitant l'aider à régler cette rançon. Mais aussitôt, je me suis rendu compte que Wired ne verserait certainement pas d'argent à un informateur de cette manière, encore moins un rançon à un groupe criminel spécialisé dans la traite des êtres humains. Cette idée allait à l'encontre de l'éthique journalistique. Le fait de payer un informateur est généralement considéré comme une forme de corruption entraînant un conflit d'intérêts, et cela créerait un précédent inacceptable. J'ai exposé cela à Red Bull, qui a rapidement répondu en affirmant qu'il « comprenait parfaitement » et qu'il n'avait jamais demandé à moi ou à Wired de verser cet argent.

Cependant, même cette simple proposition de rançon avait fait naître dans mon esprit une idée sombre, tenace et difficile à chasser : et s'il me manipulait, Red Bull ? Au départ, après avoir vu suffisamment de preuves attestant qu'il était bien la personne qu'il prétendait être — une victime réelle retenue captive dans un camp de fraude en Laos —, j'avais mis de côté mes doutes initiaux. Or, maintenant que nous nous connaissions depuis près de deux semaines, cette possibilité inquiétante ne cessait de me hanter : et s'il faisait partie du camp lui-même, et si tout cela n'était qu'une escroquerie depuis le début ? Dès que j'y pensais, j'avais l'impression de trahir toute la confiance qu'il m'avait inspirée.

J'ai décidé de mettre ce doute de côté, d'une part en pensant qu'il pouvait avoir d'autres intentions, et d'autre part, je préférais croire que ses intentions initiales étaient sincères.

Pendant ce temps, quelques jours plus tard, il évoqua à nouveau l'idée des documents falsifiés, et je lui suggérai à nouveau d'attendre que quelqu'un comme W vienne l'aider, plutôt que de prendre le risque d'aller de l'avant avec ce plan. Mais je pouvais sentir que sa détermination devenait de plus en plus ferme. « Je n'ai pas d'autre choix, dit-il, je verrai bien au fur et à mesure. »

Le plan découvert, captivité, rançon et repentir dans l'adversité

Quelques jours plus tard, un samedi après-midi, j'ai reçu par hasard un courriel envoyé depuis l'adresse Proton Mail qu'Red Bull avait utilisée pour me contacter initialement, un compte qu'il n'avait plus utilisé depuis que nous avions basculé vers Signal. Comme le premier courriel, celui-ci n'avait pas non plus d'objet.

J'ai ouvert l'e-mail et la peur m'a instantanément envahie, mon cerveau est devenu vide.

« Ils m'ont attrapé, maintenant ils m'ont pris tout mon téléphone », écrivait le courriel, « ils m'ont battu, maintenant ils pourraient probablement me tuer. »

Red Bull a mis son plan de falsification de documents de la police indienne à exécution, et maintenant, il semble que la pire des situations se réalise.

Je réprimais mon angoisse, tout en réfléchissant rapidement à différentes solutions possibles. J'ai envoyé des messages texte à mon rédacteur et à W, espérant qu'ils pourraient m'aider ou au moins me donner quelques pistes. Quinze minutes après l'envoi de mon premier courriel, j'en ai reçu un deuxième de Red Bull, un peu plus clair cette fois : « Je suis bloqué, sans issue. Ils m'ont pris mon téléphone personnel et ma pièce d'identité », écrivait-il, « si tu as un moyen de m'aider, je t'en prie, fais-le. »

Pendant ce temps, W m'a répondu par Signal. Nous avons passé un coup de téléphone et avons rapidement discuté des actions possibles pour augmenter les chances de survie de Red Bull. Je ne savais pas comment Red Bull avait envoyé son courriel, mais W m'a mis en garde contre le fait de répondre, car cela pourrait être très risqué. Son patron savait déjà qu'il leur avait menti pour fuir. Mais pour l'instant, ils ne savaient pas qu'il était en contact avec un journaliste et révélait des secrets du parc.

S'ils le découvraient, il n'y aurait aucun doute, ils le tueront. « Les méthodes seraient extrêmement brutales », dit W, « il n'y aurait aucune chance qu'il survive en sortant d'ici. » Il me conseilla d'attendre d'abord que Red Bull communique davantage sur son état et sur la manière de communiquer en toute sécurité, avant d'entreprendre une quelconque action.

Après 24 heures d'angoisse, j'ai finalement reçu un autre courriel de Red Bull, très long, composé de phrases confuses et désordonnées, le tout sous le coup de ses émotions.

« Hier soir, ces gens m'ont battu. Je n'ai toujours rien mangé, j'ai faim, ils ont bloqué ma carte, pris mon téléphone personnel et toutes mes affaires. Aujourd'hui, ils décideront de ce qu'ils vont faire de moi. Le chef, d'origine indienne, et tout le monde sont assis devant moi, ils m'ont demandé si je savais qui ils étaient, puis ils m'ont de nouveau battu, avant de me ramener au bureau. Aujourd'hui, je dois admettre que tout ce que j'ai fait est faux, je dois reconnaître mes erreurs. Je ne peux plus m'échapper d'ici, je n'ai pas d'argent, je ne peux même pas sortir par la porte. Je t'écris depuis l'ordinateur du bureau. Si tu as un quelconque moyen d'agir, envoie-moi un courriel, je le vérifierai. Dis à W de me contacter par courriel. Ils me torturent constamment. Depuis qu'ils m'ont ramené au bureau, je n'ai accès qu'à l'ordinateur de travail. Je te souhaite une bonne soirée. »

Je n'avais pas encore eu le temps de répondre à cet e-mail que j'ai reçu un message Signal : « Rouge. »

« Bœuf. » Répondis-je.

Il envoya bientôt un message, cette fois-ci très bref : il était enfermé dans une pièce, et ses ravisseurs exigeaient qu'on paie 20 000 yuans, soit environ 2 800 dollars, pour le libérer.

Dans cette crise qui met la vie en péril, je ne peux m'empêcher de penser que voici peut-être l'aboutissement final de l'arnaque dont j'avais auparavant des doutes : attirer l'attention d'un journaliste, l'impliquer, lui faire prendre en charge la sécurité d'un informateur, puis exiger qu'il paie une rançon pour le sauver.

En tout cas, mes rédacteurs m'ont clairement fait savoir, que ni le magazine Wired, ni moi personnellement, ne pouvions verser une rançon à Red Bull ou à qui que ce soit le contrôlant. En fait, ils sont plus soupçonneux que jamais, pensant qu'il se pourrait qu'il me mente. Cependant, je continue à croire que la vérité la plus probable est que cette horrible histoire est bien réelle.

Red Bull semble avoir récupéré son téléphone, probablement dans l'intention de le faire contacter quelqu'un pour payer une rançon, mais je pense que téléphoner à ce sujet représente un risque trop élevé. Je lui ai envoyé un message texte lui suggérant de tenter de communiquer avec W, pour voir qui pourrait l'aider à s'échapper. W a une grande expérience dans ce genre de situation, et de plus, s'il est surveillé, il vaut mieux qu'on le voit communiquer avec un militant plutôt qu'avec un journaliste.

Je l'ai également informé que, bien que je souffre infiniment en pensant à tout ce qu'il endurait, je ne pouvais pas payer de rançon pour le faire libérer, tout comme je n'avais pas pu payer sa libération initiale.

« D'accord, » écrivit Red Bull, « je comprends. » Il m'a demandé de dire à W de le contacter, et j'ai accepté.

Je l'ai vu régler la fonction de messages effaçables de Signal sur 5 secondes seulement, ce qui montre clairement à quel point il s'inquiétait d'être surveillé de près.

Il a envoyé un emoji de pouce levé, puis le message a disparu.

Pendant les jours suivants, j'ai contacté individuellement toutes les personnes que je pensais pouvoir aider Red Bull, y compris celles qui pourraient potentiellement payer sa rançon : Erin West, W lui-même, ainsi que le responsable de l'organisation à but non lucratif à laquelle appartenait W. Mais chacun d'eux a refusé, soit par crainte de faciliter le trafic humain dans le parc de fraude, soit en doutant que l'histoire de Red Bull soit elle-même une escroquerie, ou les deux à la fois.

Même si West avait initialement manifesté un enthousiasme énorme lorsque Red Bull s'était manifesté, elle déclara désormais que cela ressemblait à un schéma de traite des personnes qu'elle avait déjà entendu ailleurs, consistant à faire jouer le rôle de victime à quelqu'un pour exiger un faux rançon. W et Red Bull avaient passé plusieurs appels vocaux via Signal, mais elle avait été complètement déstabilisée par l'état d'extrême panique de ce dernier, et elle avait trouvé très suspectes ses demandes pressantes d'argent de rançon (accompagnées d'une promesse de remboursement ultérieur). « Cela ressemblait à un de ces trucs du genre "Donne-moi un bitcoin et je te rendrai deux" », m'a-t-elle dit plus tard.

Mais je me sens néanmoins responsable de croire tout ce que Red Bull affirme, en supposant que ce soit vrai, et de faire de mon mieux, dans les limites de l'éthique journalistique, pour l'aider à s'en sortir.

Le troisième jour de sa prise en otage, une lueur d'espoir semblait poindre. Je pouvais clairement sentir que la surveillance exercée sur lui s'était relâchée, peut-être parce que ses ravisseurs perdaient patience. J'ai décidé de prendre le risque d'appeler. « Ce n'est pas très bon, » dit-il d'une voix douce, comme à son habitude, tout en parlant très bas contre le micro du téléphone. Il m'expliqua qu'il avait de la fièvre, qu'il avait été frappé à plusieurs reprises, giflé, botté, et forcé à admettre qu'il avait falsifié des documents de la police indienne. À un moment, le patron avait versé une poudre blanche dans un verre d'eau et l'avait forcé à la boire. Après cela, il avait été soudainement très bavard et confiant, mais peu de temps après, des éruptions rouges étaient apparues sur sa peau. Il précisa qu'il était parfois ramené à la chambre pour dormir, mais qu'il n'avait pas mangé depuis plusieurs jours, et qu'on lui avait coupé l'eau pendant de longues périodes.

Il avait écrit à toutes les ambassades et consulats indiens à travers l'Asie du Sud-Est, mais aucun organisme ne lui avait répondu. « Personne ne viendra m'aider, je ne sais pas pourquoi. » Quelques minutes après cette conversation, sa voix finit par se briser, et j'entendis des sanglots étouffés, ce qui fut la première fois que j'entendis exprimer chez lui un sentiment de pitié de soi.

Mais aussitôt, il prit une profonde inspiration et se calma rapidement. « Je voudrais pleurer, dit-il, « mais examinons d'abord la situation. »

Quatre jours après qu'il ait été arrêté lors de sa première tentative d'évasion et qu'on lui ait demandé une rançon, Red Bull m'a envoyé un message texto pour me dire que la situation dans le parc avait changé. Tout était étrangement calme, et personne ne l'avait appelé au bureau. Il a dû poser la question à plusieurs collègues avant d'apprendre qu'il y avait une rumeur selon laquelle la police laotienne préparait une descente surprise dans le parc. Son patron chinois avait reçu un renseignement interne et avait commencé à agir discrètement.

Le lendemain, les rumeurs d'une rafle dans le parc persistaient, et Red Bull reçut un message plein d'espoir du consulat indien au Laos : « Veuillez fournir une copie de votre passeport et de votre carte de travail, » écrivait le message. « L'ambassade prendra les mesures nécessaires pour procéder à votre sauvetage. »

La rédemption semblait à portée de main. Mais les jours suivants ne furent marqués par aucun changement. L'ambassade ne répondit plus aux messages de Red Bull. Un soir tard, après plusieurs tentatives, j'ai finalement réussi à joindre un fonctionnaire de l'ambassade indienne. Il semblait ignorer totalement la personne dont nous lui parlions, puis répéta les vagues promesses du gouvernement selon lesquelles une action serait entreprise, avant de raccrocher.

Au fil des jours, le gouvernement indien n'avait toujours pas donné de réponse claire, aucune descente de police ne s'était produite, et personne ne semblait disposé à payer sa rançon. Red Bull paraissait lentement sombrer dans le fatalisme. Un jour, après m'être réveillé, j'ai reçu une série de messages de sa part, comme s'il confessait ses péchés, comme s'il craignait de mourir enfermé dans sa chambre et voulait se libérer de son fardeau.

« Je veux être honnête à propos d'une chose. Quand j'ai contacté au départ, j'ai dit que je n'avais jamais trompé personne, ce qui n'était pas entièrement vrai », écrivit-il, « la vérité, c'est que mon patron chinois m'a forcé à faire entrer deux personnes dans la combine. Je ne l'ai pas fait de mon plein gré, et je me sens coupable chaque jour. C'est pourquoi, maintenant, je veux te dire toute la vérité. »

Plus tard, il m'a révélé davantage de détails sur ces deux victimes. Il avait escroqué 504 dollars à l'une d'elles et environ 11 000 dollars à l'autre. Il m'a même donné leurs noms. J'ai essayé de les contacter, mais j'ai été incapable de joindre l'une d'entre elles, et l'autre n'a jamais répondu. Selon le système d'incitation en vigueur dans le centre d'escroquerie, Red Bull aurait dû percevoir une commission sur les 11 000 dollars obtenus par escroquerie. Cependant, il m'a dit qu'en dehors d'un salaire de base modeste, il n'avait jamais reçu de récompense.

Plus tard, j'ai retrouvé la photo que Red Bull m'avait envoyée plus tôt, montrant un tableau blanc de leur bureau. On y voyait clairement le nom chinois « Ma Chao » (« Cheval Extraordinaire »), le surnom donné par le parc, accompagné du montant de 504 dollars. J'avais complètement ignoré ce détail à l'époque, mais lui, en réalité, n'avait jamais cherché à le cacher.

« Je te confie l'histoire la plus authentique que je connaisse », écrivit Red Bull en conclusion de sa confession, « voilà toute la vérité. »

Après dix jours d'incertitude, Red Bull m'a dit qu'il avait été demandé à lui et à ses collègues de faire leurs valises. Tous les ordinateurs de l'entreprise dans les bureaux avaient été emballés et transportés vers des dortoirs. Tous les employés devaient se déplacer dans un nouveau bâtiment situé à quelques centaines de pieds de là, et on leur avait dit de continuer à travailler dans ces dortoirs provisoires, au lieu de retourner dans les bureaux. Selon les rumeurs, une descente de la police allait finalement avoir lieu.

Red Bull a déclaré qu'il avait vécu un calvaire pendant cette période, se sentant exclu par les autres employés : il n'avait pas de couvertures, et parfois dormait par terre, et ne recevait de la nourriture que lorsqu'on y pensait, et souvent il s'agissait de restes avariés. Il avait beaucoup maigri, souffrait de courbatures généralisées, avait de la fièvre et se sentait comme s'il avait la grippe.

Cependant, même dans ces conditions, Red Bull ne compte pas abandonner et continue à chercher des preuves supplémentaires.

Pendant les arrêts de travail au bureau, les employés étaient autorisés à emmener leur matériel professionnel dans leurs chambres. La faiblesse de la sécurité du parc a permis à Red Bull de saisir une opportunité. Un jour, profitant du sommeil d'un colocataire, il a trouvé le téléphone professionnel de ce dernier.

Auparavant, il avait vu ce colocataire taper son code PIN par derrière, et maintenant, il déverrouilla rapidement le téléphone. Ensuite, Red Bull utilisa la fonction « Appareils associés » de WhatsApp pour connecter son téléphone personnel à ce téléphone professionnel, ce qui lui permit d'accéder aux communications internes du centre de fraude. Il utilisa ce privilège pour enregistrer l'écran, examinant méticuleusement les mois d'échanges internes du centre, ainsi que toutes les captures d'écran des conversations entre ses collègues et les victimes.

Un jour plus tard, il retrouva son téléphone professionnel dans une autre chambre. Il n'avait plus touché ce téléphone depuis sa tentative d'évasion. Il utilisa à nouveau la méthode de liaison WhatsApp pour permettre à son téléphone personnel d'accéder aux messages de cet appareil. Puis, il enregistra à nouveau l'écran en consultant les conversations. Ces vidéos constituaient un enregistrement complet de la gestion quotidienne du centre sur une période de trois mois. Red Bull m'a envoyé des extraits de ces vidéos, mais la version complète faisait près de 10 Go, bien au-delà de la limite de données mobiles qu'il pouvait envoyer.

Naissance au milieu de l'adversité, retour au pays natal

Une semaine plus tard, après que lui et ses collègues se soient déplacés dans le nouveau bâtiment, Red Bull m'a envoyé une série de courtes vidéos radicalement différentes, beaucoup plus dramatiques : dans l'une d'elles, des dizaines d'hommes d'Asie du Sud-Est se tenaient à l'extérieur d'un immeuble en hauteur, alignés par la police laotienne vêtue de treillis beige et noir ; dans une autre vidéo, un groupe semblable de personnes, visiblement dans une situation comparable, était assis en rangs dans un hall d'entrée. Red Bull m'a expliqué que l'assaut de la police était enfin intervenu, liquidant les réseaux de fraude qui n'avaient pas eu le temps de fuir, contrairement à son patron, de l'ancien quartier général. Aujourd'hui, ces vidéos circulent parmi les employés qui ont eu la chance d'échapper à la descente.

Alors que les autres repaires de fraudeurs du parc luttaient pour s'adapter difficilement à leur nouveau lieu de travail temporaire, Red Bull semblait avoir souffert depuis plusieurs semaines dans l'enfer qu'il avait connu. Il suppliait son patron, lui demandant de le laisser partir, affirmant qu'il n'était plus d'aucune utilité pour lui. Il n'avait pas d'argent, et visiblement, personne ne semblait disposé à payer sa rançon. Dans ce bâtiment temporaire déjà surpeuplé, il devenait une charge, occupant inutilement de l'espace.

À la stupéfaction générale, le patron a accepté. Au lieu de le tuer, il lui a dit qu'il pouvait partir.

Afin de réunir les frais du voyage pour rentrer chez lui, Red Bull emprunta quelques centaines de dollars à son frère aîné. Ensuite, il écrivit à un confrère indien d'un autre centre de fraude situé non loin de là, lui expliquant qu'il allait rentrer chez lui pour voir sa famille, mais qu'il reviendrait bientôt. Il proposa que, si ce confrère lui envoyait de l'argent pour acheter son billet d'avion, il partagerait avec lui les honoraires d'embauche lors de son retour. Très rapidement, son compte reçut à nouveau quelques centaines de dollars. Red Bull avait donc trompé un escroc et trouvé un chemin pour rentrer chez lui.

Mi-juin, Amani, le responsable de Red Bull, l'a arrêté à l'extérieur de la résidence universitaire, lui a rendu son passeport et lui a dit qu'il pouvait partir. Red Bull a déclaré qu'il avait la plupart de ses affaires, y compris ses chaussures, dans la résidence, et qu'à présent, il ne portait qu'une paire de tongs.

Amani affirma pourtant qu'il s'en moquait. Lui-même, surnommé 50k, était assis dans une Audi, en attente de conduire Red Bull jusqu'à la frontière de la zone triangulaire d'or. À partir de là, il serait seul. Pieds nus, il monta à l'arrière de la voiture et s'en alla.

Par la suite, après avoir finalement réussi à s'échapper, Red Bull ne parvenait toujours pas à oublier cette humiliation finale, qui semblait pire que toutes les gifles, les coups de pied, les drogues et la faim qu'il avait subis. « Je n'aurais jamais pensé qu'ils agiraient ainsi envers moi », écrivit-il dans un message, accompagné d'une émoticône pleurant, « Ils ne m'ont même pas permis de mettre mes propres chaussures. »

Quelques jours après avoir été expédié à la frontière, Red Bull a changé plusieurs fois de moyen de transport : navettes, trains, et finalement a acheté un billet d'avion extrêmement bon marché nécessitant au moins cinq escales, pour finalement rentrer en Inde. Sur le chemin du retour vers son village, il a commencé à m'envoyer des vidéos enregistrées sur WhatsApp, cachées dans son téléphone portable, qu'il avait réussi à emporter secrètement du centre.

Ces documents sont finalement devenus les matériaux les plus précieux et les plus uniques qu'il m'ait fournis. Une équipe de journalistes du magazine *Wired* a ensuite organisé ces matériaux en un PDF de captures d'écran de 4 200 pages, qu'ils ont partagé avec des spécialistes de l'étude des campagnes de fraude. Nous avons découvert que ce document décrivait en détail la vie à l'intérieur de ces camps de fraude, listant chaque escroquerie réussie au cours des derniers mois, et offrant une vision claire de l'ampleur et de la structure hiérarchique de ce repaire. En parallèle, le document révélait aussi la monotonie quotidienne des travailleurs forcés qui perpétraient ces escroqueries : leurs horaires, les amendes et les punitions subies, ainsi que les méthodes orwelliennes utilisées par les patrons pour manipuler, tromper et contrôler ces travailleurs.

Finalement, personne n'a fourni à Red Bull l'aide dont il avait besoin pour fuir — ni les organisations de défense des droits de l'homme que j'avais essayé de contacter, ni le gouvernement indien qui avait promis une opération de sauvetage mais n'avait pris aucune initiative, ni même le magazine Wired. C'est Red Bull lui-même qui s'est sauvé. Et même dans une situation désespérée, sans soutien extérieur, il a réussi à rassembler ces documents et à me les transmettre. Il s'agit là de la preuve la plus solide jamais obtenue à ce jour.

Red Bull est retourné dans son pays natal, l'Inde.

Les mains de Red Bull ne sont pas immaculées. Il m'a avoué, sous pression, avoir trompé deux personnes innocentes. Cependant, malgré mes doutes ainsi que ceux des autres personnes que j'ai essayé de le contacter, ses intentions initiales de lanceur d'alerte se sont finalement révélées pures.

Maintenant, il n'y a plus aucun doute : Red Bull existe bel et bien.

Dans une rue calme d'une ville indienne, j'attendais seul, entouré de dizaines de singes du Gange, qui se tenaient paresseusement, se lavaient mutuellement les poils, ou sautaient d'un balcon à un fil électrique. Puis, le groupe de singes s'éparpilla, se réfugiant dans les arbres et les toits, tandis qu'un SUV blanc sortait d'un virage, roulait le long de la rue et s'arrêtait devant moi.

La portière s'ouvrit, et Red Bull en sortit, arborant le même sourire timide que lorsqu'il avait répondu à mon premier appel vidéo via Signal. Il semblait plus petit et plus maigre que je ne m'y étais attendu, mais beaucoup plus éveillé que sur l'écran de mon téléphone. Il portait une chemise à col boutonné en flanelle, et ses cheveux venaient d'être coupés. Il s'approcha de moi, son sourire s'élargissant, devenant plus chaleureux et moins réservé. Je tendis la main, et il la serra dans la sienne.

Aujourd'hui, maintenant qu'il a enfin retrouvé sa liberté, Red Bull m'autorise à révéler son vrai nom : Mohammad Muzahir.

Mohammad Muzahir, surnommé Red Bull, s'assoit dans sa voiture après sa première rencontre avec un journaliste du magazine Wired en Inde.

« Je suis vraiment très heureux de te voir. J'attendais ce jour depuis longtemps, pour être face à face avec toi et partager tout cela, » dit Muzahir alors que je l'avais inscrit à l'hôtel et que nous étions assis ensemble dans un SUV en route vers mon lieu de résidence, « Je suis tellement ému que je ne trouve pas les mots pour le décrire. »

Depuis sa fuite d'avec Muzahir jusqu'à cette rencontre, ces trois derniers mois ont été très durs pour lui. Presque sans le sou, il ne pouvait plus se concentrer comme avant sur la création de sites web et de pages Facebook. Il n'avait même plus d'ordinateur portable. Pour survivre, il avait travaillé comme serveur et fait du travail de construction. En dehors de ses heures de travail et de ses tentatives pour obtenir un emploi ou une admission universitaire à l'étranger (sans succès jusqu'à présent), Muzahir passait son temps à étudier, sur son téléphone dont les écrans avant et arrière étaient fissurés et couverts de lignes de code déformées, toutes sortes d'informations sur les réseaux de fraude.

Au cours de ses recherches, Muzahir découvrit que la plupart des hommes arrêtés lors de cette rafle avaient ensuite été renvoyés dans le triangle d'or. Il pensait que l'opération de la police n'était qu'une simple mise en scène, n'ayant pratiquement aucun impact réel sur les réseaux de fraude locaux. Il apprit également que le centre de fraude de Boshang, qui l'avait lui-même exploité, avait été transféré au Cambodge, emportant avec lui de nombreux anciens collègues.

Muzahir éprouvait toujours un profond sentiment de culpabilité envers ses collègues qu'il avait laissés dans le parc, et souffrait terriblement du fait d'avoir trompé les deux personnes. Photo par Saumya Khandelwal

Dans une petite salle d'entretien vide située dans les sous-sols de l'hôtel où j'étais descendu, nous nous sommes assis. Muzahir m'a dit qu'il ne dormait que trois ou quatre heures par nuit. Il m'a expliqué qu'il ne pouvait pas dormir ou manger en paix, car le centre de fraude d'où il avait fui, ainsi que plusieurs dizaines d'autres sites identiques, continuaient d'opérer dans des zones hors de la loi en Asie du Sud-Est, et s'étendaient même vers d'autres régions du monde. Il ne pouvait s'empêcher de penser à ses collègues qu'il avait laissés derrière lui. Il ressentait également un profond sentiment de culpabilité à l'idée d'avoir trompé deux personnes, même s'il se répétait constamment que c'était un prix à payer pour devenir un lanceur d'alerte. Il rêvait de gagner assez d'argent pour trouver un moyen de compenser ces deux personnes. « La vérité, c'est que cette histoire ne se termine pas bien », a-t-il dit.

Après avoir subi de nombreuses trahisons, et avoir travaillé dans un repaire où la trahison à grande échelle est un modèle économique, le plus grand problème de Muzahir aujourd'hui est qu'il ne peut plus croire en personne. Même lorsque j'essaie de le présenter à certaines organisations non gouvernementales en faveur des droits de l'homme et à des groupes de survivants, il s'y oppose fortement. « Ces gens ne font que perdre du temps et offrir de fausses espérances », a-t-il écrit un jour par message. « Je ne croirai plus jamais facilement qui que ce soit. »

Pour une raison inconnue, j'étais devenu une exception à cet mépris presque universel de sa part. Mais maintenant que nous nous retrouvons enfin, je me sens obligé de tout avouer à Muzahir : il y a eu des moments où j'avais moi aussi du mal à lui faire confiance, même pendant les périodes où il avait le plus besoin d'aide, et j'étais stupidement préoccupé par l'idée qu'il pourrait m'avoir trompé.

Ce qui me rassurait, c'est qu'il a simplement souri. « Vous n'avez pas tort », a dit Muzahir. Il a souligné que si j'avais initialement payé sa rançon, voire même une rançon, il aurait quitté le camp plus tôt, et n'aurait pas eu l'occasion d'enregistrer et de partager les conversations WhatsApp complètes de ce centre de fraude.

Muzahir désire maintenant très fortement que le magazine Wired publie notre analyse complète de ces matériaux. Je lui ai fait remarquer que, une fois le rapport publié, la mafia chinoise pourrait se venger contre lui en Inde, et même s'il quitte l'Inde comme prévu et se rend ailleurs, il pourrait tout de même être en danger. Nous pouvons cacher son identité, mais son équipe est très petite, et même si nous ne publions pas l'article détaillant son parcours, ses anciens employeurs pourraient très probablement immédiatement deviner qui est le fuyard.

Muzahir a répondu qu'il était prêt à courir ce risque, y compris celui de révéler son identité réelle, afin de faire connaître son histoire. Malgré tout ce qu'il a vécu, Muzahir reste idéaliste. Il espère que son expérience pourra non seulement servir d'avertissement, mais aussi inspirer davantage de personnes dans la même situation que lui.

À l'instant même où il expliqua sa décision, je vis plus clairement que jamais la force motrice qui l'avait poussé à prendre tous ces risques : il ne parlait pas seulement à moi, mais aussi à toutes les personnes qui, dans l'industrie croissante des parcs de fraude, pourraient choisir de s'opposer ou de devenir des lanceurs d'alerte, à l'égard du système mondial de pouvoirs qui tolère cette industrie, aux survivants, et à des centaines de milliers de personnes piégées dans ce système d'esclavage moderne, privées de voix.

« Si quelqu'un a vu mon histoire, peut-être d'autres Red Bull se manifesteront, » dit Muzahir avec son sourire timide habituel, « dans ce monde, lorsqu'un grand nombre de Red Bull se lèveront pour parler, tout ira mieux. »

Lien vers l'article original

Cliquez ici pour en savoir plus sur les postes à pourvoir chez BlockBeats.

Rejoignez la communauté officielle de Lüdòng BlockBeats :

Groupe d'abonnement Telegram :https://t.me/theblockbeats

Groupe de discussion Telegram :https://t.me/BlockBeats_App

Compte officiel Twitter :https://twitter.com/BlockBeatsAsia