Chaque fuite de la civilisation humaine commence ainsi.
En septembre 1620, 102 personnes s'entassèrent à bord d'un navire en bois nommé Mayflower, qui quitta le port de Plymouth en Angleterre pour affronter l'océan Atlantique Nord dangereux. Dans les cabines étroites ne voyageaient pas seulement des bagages, mais aussi un plan politique complet : édifier sur le nouveau continent une « ville sur une colline », un monde nouveau libéré du contrôle de l'Église d'Angleterre et éloigné de l'exploitation des nobles corrompus.
Ils ne sont pas venus pour l'exploration ni pour le commerce, ils ne sont qu'un groupe d'individus tentant d'échapper à leur destin.
En 1788, soit 168 ans plus tard, les premiers détenus britanniques ont été déportés en Australie. À l'époque, les Européens considéraient ce continent comme le bord du monde, un lieu naturel d'exil destiné à se débarrasser des personnes indésirables en les abandonnant à leur sort. Pourtant, ces détenus rejetés ont fini par s'y installer, construire des villes et fonder une nation.
Ensuite, la ruée vers l'or en Californie en 1848, le grand développement de la Sibérie dans les années 1880, la fièvre du caoutchouc au Brésil au début des années 1900... À chaque tentative de « réinitialisation » de la civilisation humaine, le même scénario se répète : chercher une terre sans maître, proclamer l'avènement d'un nouvel ordre, puis laisser entrer en foule le capital, les flux humains et la technologie, qui, dans des conditions extrêmement hostiles, parviennent à créer une toute nouvelle logique de survie.
C’est maintenant au tour de Mars.
Mais la différence réside dans le fait que le Mayflower bénéficiait de l'approbation implicite du gouvernement britannique, l'Australie étant dès le départ une colonie de la Couronne britannique, et que la ruée vers l'or en Californie était soutenue par la politique foncière du gouvernement fédéral américain. Cette fois-ci, ce n'est plus aucune volonté nationale qui pilote ce processus, mais un groupe de capitaux privés, notamment des investisseurs en capital-risque, des entrepreneurs de la Silicon Valley, d'anciens ingénieurs de la NASA et Elon Musk.
La colonisation pilotée par la volonté nationale repose sur les fondements de la fiscalité, de l’armée et de la logique souveraine ; tandis que la colonisation engendrée par le capital privé est profondément marquée par le rendement, les voies de sortie et la prime narrative. Les civilisations issues de ces deux logiques fondamentales sont dès le départ radicalement différentes.
Alors, qu'est-ce que ces personnes qui brandissent le bâton du capital privé sont en train de parier ?
Un jour de travail ordinaire en 2025, Tom Mueller présente sa nouvelle entreprise à un groupe d'investisseurs.
Mueller n'est pas un entrepreneur ordinaire. Il a travaillé pendant près de 20 ans chez SpaceX, concevant lui-même le moteur Merlin de la Falcon 9, ce moteur rugissant qui a envoyé des humains vers la Station spatiale internationale, propulsé des satellites sur leurs orbites prévues et hissé SpaceX du statut d'entreprise au bord de la faillite à celui d'empire commercial évalué à des milliards de dollars.
À la fin de l'année 2020, Mueller a quitté SpaceX pour fonder Impulse Space. La mission fondamentale de cette nouvelle entreprise se résume en une phrase : transporter des marchandises en orbite martienne.
Oui, l'objectif n'est pas l'orbite terrestre basse, ni la Lune, mais l'orbite de Mars.
Son client cible est constitué d'institutions et d'entreprises qui ont un besoin urgent de déployer des satellites, des sondes et des modules d'approvisionnement en orbite martienne. Sa logique est extrêmement claire : les infrastructures nécessaires aux missions sur Mars doivent commencer à être construites dès maintenant. À l'instant où les Starship de Musk prendront réellement leur envol, il faudra déjà quelqu'un qui attende sur cette trajectoire.
En juin 2025, Impulse Space a levé 300 millions de dollars en série C, portant son financement total à 525 millions de dollars. La liste des investisseurs est impressionnante : Linse Capital a mené la ronde, avec la participation de Founders Fund, Lux Capital, DCVC et Valor Equity Partners. Founders Fund est le fonds de Peter Thiel, et Valor Equity Partners est un investisseur précoce dans les entreprises du cercle de Musk. Il ne s'agit pas d'un groupe de particuliers enfiévrés par des rêves martiens, mais bien des capitaux les plus expérimentés de la Silicon Valley.
Ramenez votre regard vers l'ici et le maintenant, le sujet le plus populaire dans vos cercles sociaux s'appelle « L'IA va-t-elle me rendre chômeur ? »
Sur la même planète, sur le même axe temporel, certains luttent jour et nuit pour assurer leur subsistance, tandis que d'autres négocient la propriété des droits miniers sur Mars. Voilà le véritable décalage cognitif : des personnes pliées dans des dimensions temporelles différentes, certains vivent en 2025, d'autres en 2035, d'autres encore en 2050.
Ce décalage cognitif n’est pas nouveau. Au début des années 1990, alors que la plupart des Chinois discutaient encore de l’achat d’un téléviseur couleur, un petit groupe s’essayait déjà à Internet ; au début des années 2010, alors que la majorité utilisait encore des claviers Nokia, certains développaient déjà des applications mobiles.
Chaque vague technologique crée inévitablement ce décalage temporel. Ceux qui ouvrent les yeux en premier ne sont pas nécessairement plus intelligents, mais ils sont plongés dans un tourbillon d'informations et de capitaux qui les oblige à chercher des réponses dans un avenir plus lointain.
Mais cette fois, le décalage horaire est plus important que jamais.
L'anxiété face à l'IA est certes réelle, mais elle reste une anxiété confinée au « présent ». L'industrie martienne, en revanche, est un grand jeu d'avenir, et cet avenir ne se limite pas à cinq ans, mais s'étend sur vingt, cinquante ans.
Mentionner l'« industrie martienne » fait immédiatement penser à beaucoup à de la science-fiction inaccessibile, au rêve éveillé de Musk, à un jouet coûteux des grands patrons de la Silicon Valley.
Cette affirmation était inattaquable en 2015, largement juste en 2020, mais elle n'est plus valable en 2025.
La forme actuelle de la chaîne de valeur de Mars est extrêmement similaire à celle d’Internet en 1998. À l’époque, les infrastructures n’étaient pas encore construites, la plupart des entreprises dépensaient encore de l’argent, et les modèles économiques n’étaient pas clairs, mais il y avait déjà suffisamment de capital réel, de technologie réelle et de talents réels en mouvement. Vous pouvez dire qu’il est encore tôt, mais vous ne pouvez pas nier son existence.
Cette chaîne industrielle interstellaire peut être décomposée en cinq niveaux, du fond au sommet.
Niveau 1 : Transport.
Pour envoyer des choses de la Terre à Mars, il faut d'abord une fusée. Dans cette infrastructure de base, le leader est indéniablement le Starship de SpaceX, mais une autre entreprise, Relativity Space, mérite également toute notre attention.
Cette entreprise utilise des robots pour imprimer en 3D une fusée entière. Leur fusée Terran R compte 95 % de ses pièces, du moteur au corps, imprimées en 3D. Jusqu'à présent, Relativity Space détient déjà des contrats de lancement d'une valeur de 2,9 milliards de dollars. Leur logique repose sur le fait que la chaîne d'approvisionnement des fusées traditionnelles est trop longue et trop fragile ; à mesure que les lancements deviennent fréquents et à grande échelle, la fourniture de pièces deviendrait un point critique. L'impression 3D permet de réduire la chaîne d'approvisionnement à son maximum, car il ne faut que des matières premières et une imprimante.
Deuxième couche : transport ferroviaire.
Transporter des marchandises de l'orbite terrestre basse à l'orbite martienne présente des défis d'ingénierie totalement différents, nécessitant des systèmes de propulsion et des trajectoires orbitales dédiés. C'est précisément le domaine que Mueller et sa société Impulse Space sont en train de conquérir. Le système de propulsion qu'ils développent permet aux engins spatiaux d'effectuer des manœuvres précises dans l'espace profond. Il constitue l'infrastructure indispensable aux futures expéditions sur Mars, tout comme les chaînes logistiques le sont pour les gigantesques empires du commerce électronique aujourd'hui.
Troisième niveau : bâtiment.
L'homme a atterri sur Mars, où habitera-t-il ? L'entreprise la plus intéressante de ce niveau s'appelle ICON, une société d'impression 3D de bâtiments. Elle a déjà réussi à imprimer des maisons résidentielles et des bases militaires sur Terre, et dispose désormais d'un contrat de 57,2 millions de dollars avec la NASA pour se concentrer sur la recherche visant à utiliser les ressources locales, à savoir le sol martien (basalte, perchlorate, soufre), pour imprimer directement des habitations humaines. Ce projet est nommé Project Olympus.
En outre, ICON a construit pour la NASA une simulation d'habitat martien appelée CHAPEA à Houston, au Texas. Ce module entièrement imprimé en 3D, d'une superficie de 158 mètres carrés, a accueilli en juin 2023 quatre volontaires. Ce ne sont ni des acteurs ni des influenceurs, mais des scientifiques et des ingénieurs soigneusement sélectionnés par la NASA. Pendant une simulation de survie martienne de 378 jours, ils ont cultivé eux-mêmes leur nourriture, devaient porter une combinaison spatiale pour toute sortie et avaient des communications avec l'extérieur limitées à un délai de 22 minutes dans un seul sens, car c'est précisément ce délai qui existe entre Mars et la Terre.
Le 6 juillet 2024, ce long et solitaire exercice de survie interstellaire a officiellement pris fin.
Niveau 4 : Minage.
Quelles ressources y a-t-il sur Mars ? Du fer, de l’aluminium, du silicium, du magnésium, ainsi qu’une grande quantité de dioxyde de carbone et de glace d’eau. Mais ce qui suscite davantage d’intérêt commercial, ce sont les astéroïdes autour de l’orbite de Mars. Ces roches contiennent des métaux du groupe du platine — platine, palladium, rhodium — extrêmement rares sur Terre, et pourtant essentiels aux chaînes de valeur actuelles des véhicules électriques, des semi-conducteurs et de l’hydrogène.
Une entreprise appelée AstroForge cherche à extraire ces métaux sur des astéroïdes. En février 2025, ils ont lancé avec succès leur premier satellite d'exploration, Odin, en direction de l'astéroïde désigné 2022 OB5. Bien que le montant total de leur financement s'élève à 55 millions de dollars — un montant modeste dans le secteur spatial — ils sont la première entreprise privée au monde à avoir envoyé un satellite d'exploitation dans l'espace profond.
Cinquième niveau : Énergie et ressources.
Mars est stérile, dépourvue de combustibles fossiles et avec une efficacité solaire de seulement 43 % par rapport à la Terre ; l’énergie nucléaire est donc la seule option réaliste. Mais le véritable trésor énergétique d’un intérêt transgénérationnel se trouve sur la Lune : une quantité massive d’hélium-3, un isotope extrêmement rare sur Terre mais abondant à sa surface, considéré comme le combustible de fusion nucléaire théoriquement parfait.
Une entreprise nommée Interlune s'efforce de développer des technologies d'extraction de l'hélium-3 lunaire. En mai 2025, elle a signé officiellement un contrat d'achat avec le Département de l'énergie des États-Unis. Il ne s'agit pas seulement d'une transaction, mais aussi du premier contrat d'achat public au monde portant sur des ressources extraterrestres.
Ces cinq niveaux comprennent des entreprises réelles, des financements concrets et des technologies éprouvées. En 2025, le financement total des startups spatiales mondiales s'approche de 9 milliards de dollars, en hausse de 37 % en glissement annuel. Ce n'est pas une science-fiction abstraite, mais une industrie réelle en pleine construction.
Mais il y a un problème, un problème bien réel : ces investisseurs qui ont investi des sommes considérables croient-ils vraiment qu’ils verront un retour sur leur investissement de leur vivant ?
Parmi ces investisseurs, peu croient vraiment pouvoir vivre jusqu'à l'achèvement d'une ville sur Mars.
Josh Wolfe, associé de Lux Capital, a déclaré dans une interview qu'ils investissaient massivement dans des entreprises spatiales non pas en pariant sur un calendrier de livraison spécifique, mais en valorisant les sous-produits technologiques utiles sur Terre que ces entreprises développeraient, qu'elles réussissent ou non, en résolvant des défis interstellaires.
Interlune développe des technologies d'extraction de l'hélium-3 sur la Lune ; même si l'exploitation minière lunaire ne devient jamais rentable, les compétences acquises en séparation à basse température et en opérations sous vide trouvent des applications prometteuses dans les domaines terrestres des semi-conducteurs et des équipements médicaux. ICON s'attelle avec détermination à imprimer des maisons en utilisant du sol martien ; même si l'immigration sur Mars est repoussée de cinquante ans, leur technologie d'impression 3D a déjà validé un modèle économique sur le marché immobilier abordable terrestre.
C'est essentiellement une structure d'investissement où l'on gagne dans les deux cas. Le capital ne mise pas aveuglément sur Mars, mais utilise Mars comme un moyen de se prémunir contre l'incertitude du fonctionnement de la Terre.
Mais ce n'est que la première couche de cette logique. La deuxième couche, plus subtile, est encore plus intéressante.
Le 1er avril 2026, SpaceX a déposé secrètement sa demande d'IPO. Une valorisation cible de 1,75 billion de dollars américains et un objectif de levée de fonds de 75 milliards de dollars américains. Si ces chiffres se réalisent, ce sera la plus grande IPO de l'histoire de l'humanité, dépassant les 25,6 milliards de dollars américains de Saudi Aramco en 2019, les 25 milliards de dollars américains d'Alibaba en 2014, et dépassant toute imagination.
Dans le document d'offre publique, les utilisations des fonds levés sont listées en trois points : premièrement, pousser la fréquence des lancements de Starship à « l'extrême » ; deuxièmement, déployer des centres de données AI dans l'espace ; troisièmement, piloter pleinement les expéditions vers Mars, habitées et non habitées.
Faites attention à cet ordre. Mars est placé en dernier, mais il constitue le plafond de la narration de valorisation.
Si vous retirez Mars de l’histoire de SpaceX, qu’est-ce qui reste ? Une simple entreprise de fabrication de fusées, accompagnée d’un business d’internet par satellites appelé Starlink.
La valorisation de Rocket Company est probablement de l'ordre de celle de Boeing ou Lockheed Martin, quelques centaines de milliards de dollars. Starlink est un bon business, mais dans un secteur de l'Internet par satellite dont la concurrence devient de plus en plus claire, une valorisation de 1,75 billion de dollars est tout simplement impossible.
Mars, et uniquement Mars, est le levier narratif ultime capable de faire passer la valorisation du niveau « des dizaines de milliards » au niveau « des trillions ».
C'est la forme la plus extrême de l'économie des attentes. Le récit actionne un levier sur le capital, le capital investit pour développer la technologie, la technologie concrétise le récit, puis génère un capital encore plus important. Ce cycle vertueux, Musk l'a complètement mis en œuvre.
Lors de sa création en 2002, le marché ne croyait pas qu'une entreprise privée pourrait envoyer des humains à la Station spatiale internationale. En 2012, lorsque le vaisseau Dragon s'est amarré pour la première fois à la Station spatiale internationale, ceux qui se moquaient de Musk ont commencé à changer d'avis. En 2020, SpaceX a envoyé des astronautes dans l'espace à bord du Crew Dragon, honorant ainsi son contrat avec la NASA. Chaque jalon technologique a transformé le récit en réalité, et cette réalité a ensuite généré un nouveau récit.
Dans ce cercle fermé, la « croyance » elle-même s’élève au rang de productivité. Croire conduit à parier, les fonds poussent la technologie, la technologie valide la croyance, déclenchant ainsi une poursuite plus fervente et des capitaux spéculatifs plus puissants.
Mais cette logique repose sur une condition : Musk doit y croire lui-même.
En juin 2025, lors d'une interview accordée à la chroniqueuse du New York Times, Ross Douthat, Peter Thiel a lancé une phrase significative : « En 2024, c'est l'année où Musk a cessé de croire en Mars. »
Peter Thiel est l'un des amis les plus anciens de Musk et l'un des premiers investisseurs. Les deux ont cofondé PayPal et ont traversé ensemble les luttes féroces du début de la Silicon Valley. Ce qu'il dit a une tout autre portée que les spéculations des observateurs extérieurs.
Selon Peter Thiel, le calcul initial de Musk était de faire de Mars une utopie politique libertarienne. Ce projet s'appuie sur un ancrage culturel très précis : l'œuvre célèbre de l'écrivain de science-fiction Robert Heinlein, The Moon Is a Harsh Mistress.
Le livre décrit un groupe de détenus exilés sur la Lune qui, après s'être libérés du régime terrestre, établissent un ordre spontané et allument finalement les feux de la révolution pour proclamer leur indépendance. Musk a lu ce livre jusqu'à la corbeille ; il souhaite reproduire cette histoire sur Mars, en créant une zone spéciale exempte d'impôts américains, dépourvue de régulations absurdes de l'UE, et totalement hostile à la « culture woke ». Tout fonctionne selon les lois les plus impitoyables du marché libre : les gagnants emportent tout, les faibles sont éliminés.
Cet ambitieux dessein, Musk ne l'a jamais déclaré ouvertement, mais il constitue la force motrice fondamentale de tout le projet Mars. Aller sur Mars ne se limite jamais à une expédition technologique ; c'est essentiellement une grande fuite politique.
Jusqu’au jour où Musk a discuté avec Demis Hassabis, PDG de DeepMind. Hassabis a lancé d’un air désinvolte : « Sache que mon IA t’accompagnera sur Mars. »
Cela signifie que vous ne pouvez pas échapper à cela. Lorsque vous déplacez l'humanité sur Mars, vous emportez avec vous ses valeurs, ses préjugés, ses structures de pouvoir et ses idéologies. L'IA est précisément la concentration et l'amplificateur de tous ces fléaux civilisationnels. Quelle IA vous avez nourrie sur Terre, telle elle se développera sur Mars. Mars n'a jamais été une toile vierge et immaculée ; elle n'est qu'une copie de la Terre, mais à un coût plus élevé et une survie plus difficile.
Elon Musk a longtemps gardé le silence, puis a finalement lâché : « Nulle part où fuir. Vraiment nulle part où fuir. »
Pour Peter Thiel, c’est précisément cette conversation qui a forcé Musk à entrer sur la table politique en 2024. Plutôt que de construire une utopie sur Mars, il vaut mieux changer directement la structure du pouvoir sur Terre : c’est la raison profonde pour laquelle il soutient pleinement Trump et s’implique profondément dans DOGE (Département de l’efficacité gouvernementale). Puisqu’on ne peut pas s’en échapper, autant transformer complètement l’endroit que l’on cherchait à fuir.
Les puritains du Mayflower ont traversé l'Atlantique pour l'Amérique, mais ont aussi embarqué à bord les structures de classe rigides, les préjugés raciaux et la logique du pouvoir britanniques. La « ville sur la colline » qu'ils avaient patiemment construite est finalement devenue un miroir de l'ancien monde : l'esclavage, la rigidité des classes et les conflits religieux ont resurgi, simplement revêtus d'une nouvelle rhétorique.
Il en va de même pour les colonies pénitentiaires d'Australie, qui ont parfaitement reproduit l'ordre des classes de l'Empire britannique, en transférant le titre de « noblesse » aux « immigrants libres ». Chaque fois que l'humanité tente de naître à un nouvel ordre sur un nouveau continent, elle incorpore involontairement les gènes de l'ancienne civilisation.
Les gens emportent avec eux leurs idéologies, et les idéologies les suivent.
La lutte même pour fuir est la preuve incontournable qu'il est impossible d'échapper.
Dans ce contexte, cette vaste stratégie interstellaire impliquant des milliers de milliards a-t-elle encore un sens ? Sous l'ombre d'une civilisation sans échappatoire, y a-t-il encore quelqu'un qui mène cette expédition sisyphéenne ?
Après avoir déclaré « nulle part où fuir », il n'a pas cessé d'avancer.
À la fin de l’année 2026, Starship volera toujours, transportant les robots Tesla Optimus pour poser les premiers pieds sur le sol martien et ouvrir la voie aux futures missions habitées. En 2029, le compte à rebours de l’expédition habitées sera officiellement lancé. Établir une cité martienne de un million d’habitants signifie déverser un million de tonnes de fret, rassembler mille Starships et effectuer dix mille lancements ; seul le coût de ces lancements massifs s’élèvera à un étonnant billion de dollars américains. Aujourd’hui encore, Musk continue, sous les projecteurs, de répéter obstinément ces chiffres énormes et vertigineux.
Mais ce n'est pas seulement son histoire.
En mars 2025, le satellite de prospection d'AstroForge, Odin, a complètement disparu dans l'espace profond.
Il a été lancé le 26 février 2025 à bord d'un Falcon 9 de SpaceX en tant que charge secondaire de la mission IM-2, en direction de l'astéroïde 2022 OB5. Son objectif est de photographier la surface de cette roche afin de confirmer la présence éventuelle de métaux du groupe du platine.
Au début de la montée, tout semblait normal. Mais peu de temps après, la station au sol a commencé à perdre le signal. La station principale en Australie est tombée en panne, la station de secours a été mal configurée, l'amplificateur de puissance d'une autre station a été mystérieusement endommagé juste avant la mise en orbite, et un tout nouveau pylône de téléphonie mobile est venu perturber complètement la bande de réception. Odin s'est ainsi perdu dans le silence, dérivant dans les ténèbres obscures de l'espace, à 270 000 miles de la Terre, son sort incertain.
Face à une telle défaite, Matt Gialich, PDG d'AstroForge, a écrit dans son rapport de rétrospective : « Au fond, tu dois monter sur le ring et tout donner. Tu dois essayer. »
Ils ont ironiquement baptisé cette mission infructueuse « Odin't » (Odin + didn't), avec un humour noir auto-dérisoire, avant de dévoiler immédiatement le vaste projet DeepSpace-2 : un engin massif de 200 kg équipé d'une propulsion électrique et de pattes d'atterrissage, cette fois destiné à se poser véritablement sur un astéroïde.
C'est la véritable essence de l'industrie aérospatiale. Ce n'est pas ce jeu léger de « itération rapide, embrasser l'échec » typique de la Silicon Valley, mais un destin plus lourd, plus désolé. Lorsque vous lancez votre création, forgée avec un effort immense, dans l'espace profond, dès que le signal est perdu, elle devient un grain de poussière anonyme dans l'immensité cosmique. Vous ne saurez jamais son sort, ni ne pourrez retrouver ses débris ; tout ce que vous pouvez faire, c'est avaler le silence infini et retourner construire une autre fusée.
6 juillet 2024, Houston, Texas. Alors que la porte imprimée en 3D s'ouvrit lentement, quatre volontaires ayant terminé 378 jours d'« exil sur Mars » retrouvèrent le monde terrestre.
La microbiologiste Anca Selariu s'adresse à la caméra : « Pourquoi aller sur Mars ? Parce que c'est réellement réalisable. L'espace profond peut rapprocher l'humanité et éveiller la lumière la plus éclatante de notre âme. Ce sera un petit pas pour les Terriens, mais suffisant pour éclairer les longues nuits des siècles à venir. »
L'ingénieur structurel Ross Brockwell a avoué qu'au cours de cette période d'isolement, la leçon la plus profonde qu'il avait retenue était que, face à l'immensité des étoiles, l'imagination et la crainte respectueuse de l'inconnu sont les qualités les plus précieuses qui soutiennent l'humanité.
En revanche, le médecin Nathan Jones a tiré des enseignements extrêmement introspectifs de cette longue isolement. Il résume : « J'ai appris à apprécier chaque saison présente et à attendre patiemment l'arrivée de la suivante. » Au cours de plus de trois cents jours, il a appris à dessiner.
Ces quatre personnes ne sont pas Musk. Elles ne portent pas le mythe d’un capital de 1,75 billion de dollars, et personne ne se soucie de leurs propos sur les réseaux sociaux. Elles sont entrées dans cette pièce parce que quelqu’un devait le faire en premier. Gialich a lancé ce satellite parce que quelqu’un devait le faire en premier. Mueller a quitté SpaceX pour fonder Impulse Space parce que quelqu’un devait le faire en premier.
Face à la déclaration pessimiste de Musk : « Nulle part où fuir », ces personnes n'ont pas fui ni abandonné ; elles ont d'abord essayé de ressentir ce que cet endroit avait à offrir.
Après être sorti de la capsule, Selariu a dit : « Je suis vraiment reconnaissant de pouvoir à nouveau accéder aux informations à tout moment, mais je me souviendrai de ce luxe de la déconnexion. Après tout, dans ce monde, la valeur d'une personne est définie par sa présence dans le monde numérique. »
Elle a passé 378 jours dans une pièce simulée Mars, et ce qu'elle a le plus regretté en revenant sur la terre bruyante, c'était le silence de cet endroit.