Auteur : Beating
Souvenirs de jeunesse de Liang Wenfeng : un capital de 80 000 yuans, une Fiat et une marche solitaire
Lundi 27 janvier 2025, Liang Wenfeng joue au football sur un terrain à Wuchuan avec quelques camarades de collège.
Il y a sept jours, DeepSeek-R1 a été lancé. Sept jours plus tard, la nouvelle a traversé le Pacifique et provoqué une secousse sur les marchés financiers américains. Le cours d'NVIDIA a chuté de plus de 16 % en une journée, effaçant près de 600 milliards de dollars de capitalisation boursière. Les médias américains ont ressorti un terme datant de la guerre froide, qualifiant ce jour-là d'un nouveau « moment Spoutnik ».
DeepSeek a atteint la première place des classements gratuits des magasins d'applications aux États-Unis et en Chine. Les gens de la Silicon Valley ont appris en une nuit à prononcer un nom chinois inconnu, les e-mails d'interviews ont afflué de partout dans le monde vers Hangzhou, et les journalistes cherchaient partout où était allé Liang Wenhong.
Nobody found him.
L'après-midi de ce jour-là, il portait un maillot de football et courait sur un terrain dans une ville comtale de l'ouest du Guangdong. La balle atterrit à ses pieds, il la récupéra, tourna sur lui-même et la passa. Le monde à l'extérieur du terrain tremblait pour lui, mais le match sur le terrain continuait.
Le lendemain était la veille du Nouvel An. Liang Wenheng est retourné au village de Mililing, où une bannière avait été tendue à l’entrée du village, en fond rouge avec des caractères blancs : « Chaleureuse bienvenue à Wenheng, la fierté et l’espoir de notre village. »
Des visiteurs arrivent en foule, se tenant sous les bannières pour prendre des photos. Certains s'inclinent, ramassent une poignée de terre au bord de la route et la rangent soigneusement, comme s'ils voulaient emporter un peu de chance de ce village. M. Chen, un camarade de lycée de Liang Wenheng, a déclaré à notre journaliste qu'il avait promis de revenir à Wuchuan pour le Nouvel An chinois, mais qu'après son retour, il devrait trouver un endroit où se cacher.
Les enfants de Mililingcun
En 1985, Liang Wenheng est né dans le village de Mililing, district de Qamba, ville de Wuchuan.
Wuchuan se trouve dans l'ouest du Guangdong, entourée par des rivières sur trois côtés et orientée vers la mer au sud. La rivière Jian descend du nord, fait soudainement un virage à cet endroit, puis continue vers le sud pour se jeter dans la mer. Autrefois, les bateaux commerciaux empruntant les voies navigables s'arrêtaient souvent dans cette boucle fluviale ; les entrepôts le long des rives se succédaient, et le bruit des gens était assourdissant ; c'est pourquoi cette ville a autrefois reçu un nom impressionnant : « Petit Foshan ».
Wu Chuan croit aussi en la lecture. Le village de Xiajie, berceau du zhuangyuan Lin Zhaotang de la dynastie Qing, se trouve près du village de Mililing. Les chroniques locales rapportent qu’ici sont nés un zhuangyuan, vingt mandarins et cent soixante-cinq lauréats. Pendant des siècles, des générations de jeunes ont quitté ce lieu en empruntant le même chemin étroit pour se rendre à la préfecture, à la capitale provinciale et à la capitale impériale. Les titres de noblesse sont devenus un souvenir du passé, mais l’idée que la lecture peut changer son destin persiste sur ce territoire.
Limingling Village a aussi son propre récit ; les anciens du village évoquent le général de l’armée de résistance contre le Japon, Liang Huasheng, ainsi que Liang Taixi, diplômé de l’Université de Zhongshan en 1936. Selon les registres du village, après la libération, près de cent étudiants ont été admis dans les universités nationales clés.
Ke Liang Wenfeng a grandi dans les années 90. C'était l'ère de l'argent au Guangdong, où les usines recrutaient, les affaires émergeaient, et les villes côtières changeaient chaque jour. Un jeune homme prêt à travailler dur et à oser n'avait pas besoin de passer de nombreuses années en classe pour gagner de l'argent que ses prédécesseurs n'auraient jamais osé imaginer. En comparaison, étudier était trop lent — il fallait patienter année après année, et personne ne pouvait dire avec certitude ce que cela rapporterait finalement.
De nombreux parents du village croyaient que l'éducation n'avait aucun usage, et certains se rendaient même spécialement chez les Liang pour convaincre son père d'arrêter les études de son enfant. À cette époque, les rêves de gloire accumulés pendant des centaines d'années dans le village de Mililing étaient recouverts par les récits frais et brûlants de richesse venus du Guangdong.
Des années plus tard, Liang Wenheng a évoqué cet épisode lors d’une interview :
J’ai grandi dans une ville de cinquième catégorie au Guangdong dans les années 80. Mon père était enseignant à l’école primaire. Dans les années 90, il y avait beaucoup d’opportunités de gagner de l’argent au Guangdong, et de nombreux parents venaient chez nous, pensant essentiellement que l’éducation ne servait à rien. Mais en y repensant aujourd’hui, les mentalités ont complètement changé, car il est devenu difficile de gagner de l’argent, même le métier de chauffeur de taxi pourrait disparaître. Une génération suffit pour que tout change.
Cela a changé en une génération.
This statement refers to the 1990s, and also to 2024. At the time he said this, he was doing another task that was equally slow and equally difficult to explain.
Le père de Liang Wenfeng enseignait à l'école primaire Meilu, puis est devenu vice-directeur pédagogique ; sa mère était également enseignante à l'école primaire Bianling. Cette famille n'avait pas beaucoup de liens avec la recherche scientifique, mais des livres s'accumulaient en permanence dans le grenier. Selon les médias locaux, le nombre de livres a atteint plus de mille à son apogée.
Le père avait établi deux règles à la maison : à table, on ne parlait pas d'études, mais de la vie familiale ; après le dîner, chaque membre de la famille choisissait un livre à lire. Il rares étaient les fois où le père demandait à Liang Wenheng comment il s'était débrouillé à l'école. Sa phrase la plus fréquente était : « Résoudre les problèmes est plus important que les notes. »
L'appareil électrique le plus précieux de la famille Liang était une radio de la marque Feiyue. Son boîtier noir, ses boutons métalliques et son antenne extensible par segments. En tournant l'interrupteur, un bruit de fond statique sortait d'abord du haut-parleur ; une fois la fréquence ajustée, les sons provenant de lieux lointains émergeaient lentement du bruit.
Liang Wenfeng a démonté cette radio lorsqu'il était en quatrième année. Il a dévisssé les vis, ouvert le boîtier, et des fils et pièces nombreuses sont apparus sur le bureau. Il a remonté l'appareil, puis l'a de nouveau démonté ; on dit qu'il a répété cette opération trente-sept fois au total.
Son père ne lui avait pas appris les circuits, ni ne l'avait arrêté, il lui avait simplement tendu un tournevis et dit : « N'oublie pas de tout remettre en place après avoir démonté. »
Plus tard, quand la famille a eu un téléviseur, Liang Wenheng a commencé à le démonter. Une fois, il a endommagé le téléviseur ; son père ne l’a pas grondé ni confisqué ses outils, mais il a simplement regardé l’appareil qui ne s’allumait plus et lui a demandé : « La prochaine fois, comment faire pour ne pas endommager mon téléviseur ? »
Son jardin d'enfants était à l'école primaire Meiling, et son école primaire à l'école primaire Meilu. Son enseignante de classe de primaire, Mme Li, se souvient qu'il prêtait rarement attention ailleurs en cours, faisait preuve d'une concentration particulière face aux problèmes difficiles et était doué pour résumer des méthodes. En sixième année, il a remporté le deuxième prix au concours national de mathématiques, et c'est également cette année-là qu'il a été admis au lycée No. 1 de Wuchuan.
Pendant trois ans au collège, ses notes globales se situaient autour des cent premiers de son année, ce qui n'était pas exceptionnel, mais il remportait souvent le premier prix aux concours de mathématiques. En 1999, lors de l'examen d'entrée du lycée, il a obtenu 819 points, soit seulement une vingtaine de points au-dessus du seuil d'admission du lycée de Wuchuan.
En première, il est passé du centième à la dixième place de sa classe. Son professeur principal de terminale et professeur de mathématiques, Yang Yahong, dit que cet enfant n’est pas bruyant, ne pose jamais de problèmes avec ses devoirs, montre un vif intérêt au sein du groupe de mathématiques, participe chaque année aux concours académiques de mathématiques de la province et obtient au moins un troisième prix. Son ancien professeur principal du collège, Mme Rong, ajoute qu’il avait déjà appris seul les mathématiques du lycée pendant le collège, et commençait à étudier les mathématiques universitaires ; il est calme, mais pas un livreux, comme s’il n’avait pas besoin de passer beaucoup de temps pour bien maîtriser chaque matière. Pendant ces années de collège, il s’est passionné pour l’informatique, démontait et remontait des ordinateurs, et aidait même l’école à réparer les siens.
Été 2002, les résultats du gaokao ont été publiés. Liang Wenhong a obtenu 806 points sur 900, devenant le premier au gaokao de la ville de Zhanjiang cette année-là.
Lorsqu'il a rempli ses vœux, il n'a indiqué que l'Université de Zhejiang, car les informations et le programme d'ingénierie électronique y sont excellents.
Yang Yahong lui a demandé s’il était certain, il a répondu qu’il l’était.
Par la suite, il a été rapporté que ce score aurait pu lui permettre d'entrer à Tsinghua.
Les personnes qui ne suivent pas de cours
À l'automne 2002, Liang Wenhong est allé à Hangzhou pour étudier le génie électronique et d'information à l'Université Zhejiang.
Il assistait rarement aux cours. Des années plus tard, un camarade de la même promotion, mais d'une autre classe, a partagé sur Zhihu qu'il avait appris la plupart du temps par lui-même, estimant que le rythme des professeurs était trop lent et une perte de temps. En deuxième année, alors que ses camarades se pressaient pour terminer leurs devoirs, il avait déjà dessiné ses propres cartes de circuit, écrit des programmes pour microcontrôleurs et conçu une interface, créant un logiciel similaire à un miniplayer.
Il a également transformé une guitare acoustique ordinaire en guitare électrique, dont le son peut être connecté à un ordinateur pour être ajusté. Après avoir terminé, il n'a pas trouvé cela particulièrement impressionnant ; il n'était simplement pas satisfait de l'accord de la guitare et a dit que ce serait encore mieux si elle pouvait s'accorder automatiquement.
Pendant les vacances d'été de sa troisième année d'université, il a formé une équipe avec deux camarades pour participer au Concours national de conception électronique pour étudiants universitaires. Les trois n'étaient pas parmi les meilleurs de leur filière. Pendant la formation interne à l'Université de Zhejiang, la plupart des sujets de conception ont été réalisés presque entièrement par Liang Wenfeng. Finalement, ils ont remporté le premier prix provincial de Zhejiang et le premier prix national.
Les prix seront annoncés en octobre, ce qui fait déjà manquer la fenêtre d'admission directe pour l'année en cours. Liang Wenheng a donc commencé ses études supérieures un an plus tard. Pendant cette année libre, il a continué à travailler sur des systèmes de capteurs électroniques, qui seraient liés à la navigation maritime, et il a seul pris en charge le matériel, le logiciel et les algorithmes. Plus tard, ses camarades de licence ont évalué que n'importe lequel des systèmes électroniques qu'il avait réalisés durant ses études universitaires suffirait largement à servir de mémoire de master en électronique.
Il a également fait du voyage à vélo. Pendant ses études universitaires, il a parcouru plusieurs provinces de l'Est de la Chine à vélo, voyagant pendant la journée et dormant sous les étoiles la nuit, sans dépenser beaucoup d'argent au total. Cette histoire a été racontée par un coéquipier de son projet électrique sur le forum interne de l'Université Zhejiang, et le titre du message avait mal orthographié « Liang Wenfeng » en « Liang Wenfeng ».
En 2007, il a commencé à poursuivre un master en ingénierie de l'information et des télécommunications à l'Université Zhejiang, avec une spécialisation en vision par ordinateur, sous la direction de Xiang Zhiyu. Xiang Zhiyu a effectué ses études de licence, de master et de doctorat à Zhejiang, puis a mené des recherches post-doctorales à l'Université d'Aveiro au Portugal et à l'Université d'État de l'Ohio aux États-Unis ; après son retour en Chine, il est resté dans le domaine de la vision par ordinateur.
Le sujet du mémoire de Liang Wenfeng est « Étude sur un algorithme de suivi d'objets basé sur des caméras PTZ à faible coût », soumis en mai 2010.
Le problème qu'il devait résoudre consistait à faire en sorte qu'une caméra peu coûteuse et rotative puisse suivre en continu une cible en mouvement dans un environnement où l'éclairage, les obstructions et l'arrière-plan changent constamment. Les ressources étaient limitées et l'environnement complexe. Dans les remerciements de son article, il a écrit que le professeur Xiang l'avait initié à la vision par ordinateur, lui avait préparé un plan d'étude et lui avait souvent donné des conseils ligne par ligne de code.
En 2011, cet article a été révisé et publié dans le Journal de l'Université de Zhejiang (édition ingénierie). La brève biographie des auteurs en fin d'article ne comporte qu'une seule ligne :
Liang Wenfeng, né en 1985, originaire de Zhanjiang, Guangdong, étudiant en master, spécialisé dans la vision par ordinateur.
Dossier terminé, soigné, propre, comme un bon élève modèle.
Des années plus tard, en regardant en arrière, l'article contenait déjà un problème qu'il devrait traiter à plusieurs reprises : comment identifier, dans des conditions limitées, les objectifs véritablement importants et les poursuivre inlassablement.
Huit mille unités de capital
En 2008, la crise financière. Les actions A sont tombées de leur sommet de 6124 points à 1664 points, le hall de négociation était envahi de vert sombre, les pertes se sont multipliées, et le solde des comptes de beaucoup n'était plus qu'une maigre somme.
Liang Wenheng, alors en deuxième année de master, a vu une autre opportunité au milieu du chaos ; il pensait que ce marché turbulent pourrait cacher une percée. Il a réuni des camarades partageant la même vision pour étudier l’application de l’apprentissage automatique à la négociation.
Selon les reportages ultérieurs des médias, vers 2008, dans un laboratoire du campus de Yushan de l'Université Zhejiang, quelques étudiants en vision par ordinateur ont commencé à concevoir un « logiciel externe de trading boursier » ; leur idée initiale n'était pas ambitieuse, ils souhaitaient simplement récupérer l'argent qu'ils avaient perdu. Au début, les programmes qu'ils avaient écrits leur causaient encore plus de pertes que de gains. Après de multiples corrections et optimisations de leur stratégie, ils ont enfin commencé à générer des bénéfices. Ce qu'ils appelaient un « logiciel externe » porte dans le secteur financier un nom plus formel : le trading quantitatif.
Les données de marché à l'époque n'étaient pas aussi faciles à obtenir qu'aujourd'hui ; il prenait des captures d'écran des logiciels de marché, écrivait ses propres programmes pour se connecter aux logiciels de trading. Il a mis ses compétences en caméra à profit pour surveiller les marchés. Il collectait également des données partout, utilisait ses relations pour obtenir des informations auprès d'institutions financières, puis construisait des modèles et ajustait les paramètres. Il passait des nuits entières à coder, souvent jusqu'à l'aube.
Le capital initial de Liang Wenfeng n'était que de 80 000 yuans. Aujourd'hui, 80 000 yuans ne suffisent pas pour acheter une carte graphique haut de gamme. En 2008, c'était toute sa fortune. Il n'a expliqué à personne ce pari audacieux ; pendant que les autres s'occupaient à mettre à jour leur CV et à chercher des stages, il passait ses journées devant son écran. Il rares fois expliquait à qui que ce soit ce qu'il faisait exactement. À l'époque, le trading quantitatif n'était pas encore un métier reconnu en Chine.
En 2009, il a effectué un stage chez Aiqi Information à Shanghai. L'entreprise a été fondée par Zhou Chaoen, un ancien étudiant de l'Université de Zhejiang, et il a été nommé manager du département des nouvelles technologies avant même d'obtenir son diplôme, avec un salaire mensuel de 16 000 yuans, chargé des technologies vidéo et d'image par IA. À sa démission, Zhou Chaoen lui a donné un conseil : chercher des activités à forte marge. Cette phrase, Liang Wenfeng l'a retenue pendant de nombreuses années ; en 2023, lorsqu'ils se sont revus, il l'a mentionnée spontanément.
Mais AiQi Information n'était qu'une sous-trame de sa vie. En 2009, tout en touchant un salaire élevé, il se préparait à la négociation quantitative. Dans son propre plan de vie, c'était là la ligne directrice.
En juin 2010, trois camarades de laboratoire ont obtenu leur master. L'un a rejoint une grande entreprise, un autre a choisi l'entrepreneuriat, et le troisième est parti à Chengdu pour continuer à travailler sur des choses que les autres ne comprenaient pas.
Liang Wenheng est celui qui est allé à Chengdu.
Appartement en location à Chengdu, Fiat en route vers le Tibet
Liang Wenfeng habite dans un appartement loué à Chengdu de moins de dix mètres carrés, sombre et humide, contenant uniquement un vieux bureau et un lit simple. Quand il a faim, il mange des nouilles instantanées ; quand il est fatigué, il s'endort en s'appuyant sur le bureau. La pièce est si petite qu'elle ne peut accueillir rien d'autre qu'un lit et un bureau, pourtant tout l'avenir d'une personne est regroupé dans cette pièce.
Diplômé d'une université renommée, il ne rejoint ni les grandes entreprises ni la fonction publique, passant ses journées devant un écran. Dans le contexte de 2010, c'était un exemple type de mauvaise voie. Personne ne savait ce qu'il faisait devant son écran. Selon des reportages secrets, il « se cachait dans un appartement bon marché à Chengdu après son diplôme, subissant constamment des échecs en essayant de s'intégrer à divers scénarios ».
Le 16 avril 2010, les contrats à terme sur l'indice CSI 300 ont été listés, avec le contrat principal ouvrant à 3450 points. Le marché des capitaux chinois a disposé pour la première fois d'un outil de vente à découvert et de couverture mature, ouvrant enfin la porte aux stratégies de trading quantitatif.
Liang Wenfeng attend exactement cette porte.
Selon des rapports ultérieurs, pendant ces deux années, il a passé la majeure partie de son temps dans un appartement loué à Chengdu, testant sans cesse ses idées. Ces prix semblaient chaotiques, mais ils pouvaient néanmoins cacher des régularités. Si les données étaient suffisamment nombreuses et que le modèle était suffisamment précis, il serait peut-être possible de trouver une explication reproductible dans ces fluctuations.
C’est aussi la croyance que Simmons a léguée à ceux qui viendront après lui. Simmons était à l’origine un mathématicien qui a fondé Renaissance Technologies, utilisant des modèles mathématiques et des programmes informatiques pour effectuer des transactions ; son fonds Medallion est ainsi devenu l’un des fonds les plus célèbres de l’histoire de l’investissement quantitatif. Il croyait que, bien que les prix du marché semblent désordonnés, des régularités pouvant être identifiées et calculées subsistent néanmoins en arrière-plan. Il devait exister une méthode pour modéliser les prix ; la difficulté résidait uniquement à la trouver.
Pendant la même période, Liang Wenheng était entouré d’un groupe de jeunes également inquiets. Certains s’installaient dans les villages urbains de Shenzhen pour étudier des aéronefs qui semblaient peu fiables, et ils l’avaient même invité à les rejoindre. Liang Wenheng n’a pas accepté. Plus tard, ce groupe a créé DJI.
En 2011, il ne savait pas ce que l'avenir réservait à lui et à ses amis. À cette époque, il ne possédait qu'un modèle encore non mis en œuvre, une petite maison louée et une voiture.
En octobre de cette année-là, Liang Wenfeng avait 26 ans. Cette année-là, Weibo venait tout juste de prendre de l'ampleur, les gens y partageaient leur vie, ainsi que leur solitude. Cet automne-là, il a conduit une Fiat jusqu'au Tibet.
Ce n'était pas une voiture adaptée aux expéditions. Fiat est une ancienne marque automobile italienne qui, à l'époque, était vendue en Chine à un prix abordable — on pouvait en acheter une pour 50 000 à 60 000 yuans — c'était une petite voiture courante sur les routes. Plus tard, la marque a quitté le marché chinois, et ces voitures ont progressivement disparu des routes.
Liang Wenfeng l'appelle « monture ».
Au moment du départ, la voiture était sur le point de se désintégrer.
Pendant tout ce trajet, il a publié des messages sur Weibo. Étaler ces messages un par un, c’est comme ouvrir les pages d’un journal.
19 octobre, Lhassa. Retour à Lhassa. Ému~
Retour à Lhassa, c'est aussi le titre de cette vieille chanson de Zheng Jun, que les voyageurs en voiture vers le Tibet avaient probablement en boucle dans la tête.
Le 24 octobre, Yamdrok Yumtso. Le vieux chemin, le vent d'ouest, un cheval maigre ; le soleil se couche.
Yangzhuoyongcuo se trouve à une altitude de 4441 mètres, avec une surface lacustre de plus de 600 km² et une ligne de rivage de plus de 200 km. Il a photographié le lac, les montagnes enneigées et cette Fiat.
25 octobre. Dominer toutes les montagnes.
Le 26 octobre, au bord du Yarlung Tsangpo. Un cavalier parcourt le monde.
October 27, Himalayas. Fiat visited here. Tibet, Himalayas, on the other side of the snow-capped mountains lies India.
Le 28 octobre, au bord du lac. Ce lac fait en réalité plusieurs kilomètres de large, et les montagnes enneigées sont encore à plusieurs dizaines de kilomètres.
Liang Wenfeng continue vers l'ouest.
Il a traversé Yumbulagang. Ce palais, perché sur une colline, est le plus ancien palais de l'histoire du Tibet, plus ancien encore que le Potala. Ensuite, il a suivi la pente nord de l'Himalaya en direction du mont Everest, photographiant les montagnes enneigées depuis le nord et l'ouest, avant de traverser la réserve naturelle de Shishapangma pour entrer en Ngari.
L'altitude moyenne de l'Arla dépasse 4 500 mètres, et les gens l'appellent « le toit du toit du monde ». L'air n'y contient plus qu'environ la moitié de l'oxygène des plaines, et les routes traversent des terres désolées où l'on peut ne voir personne pendant des centaines de kilomètres.
Liang Wenfeng a fait entrer la Fiat.
Ensuite, il a disparu de Weibo pendant une semaine.
Lorsqu'il est réapparu, il a commencé à publier les photos prises en chemin. À deux cents kilomètres dans la zone inhabité, il a photographié des chiru ; à quatre cents kilomètres, des aigles tournoyaient au-dessus de la neige. Sous les photos, il a écrit :
Le vent souffle froid sur le fleuve Yi~
Sur le chemin, il continuait à parler pour lui-même à l’aide de ces anciens vers, jusqu’au 7 novembre 2011, où il a publié son dernier message sur Weibo :
Piégé dans une zone isolée pendant une semaine. Heureusement, j'en suis sorti. Mais mes fiat n'ont pas réussi à en sortir. Ils sont restés définitivement dans ces étendues infinies de prairies montagneuses. That's the END.
Après cela, Liang Wenfeng n'a plus jamais mis à jour son Weibo. Le 19 août 2014, ce compte a été piraté. Ce jeune homme qui photographiait autrefois les lacs et les montagnes enneigées, et discutait avec des inconnus dans les commentaires, a peu à peu disparu d'Internet. Sa vie après cet événement a commencé le jour où il a perdu sa voiture.
Dernièrement, partir ou rester
Après son voyage au Tibet, Liang Wenheng a cessé de mettre à jour son Weibo, mais n'a pas complètement disparu du fil d'actualité de ses amis de l'Université Zhejiang.
Ces années-là, ils continuaient de se poser des questions mutuellement dans les commentaires, discutaient de mathématiques et de jeux, et s'enquéraient de leurs choix finaux concernant leur destination. Xu Jin et Zheng Dawei étaient les deux noms les plus fréquemment mentionnés. Plusieurs années plus tard, ils fonderaient avec Liang Wenfeng Jacoby, devenant les premiers membres de Huanfang. Mais en 2012, sur Weibo, ils n'étaient encore que quelques jeunes au carrefour de leur vie.
Le 23 août 2012, Zheng Dawei a posé un problème sur Weibo : une fourmi ne peut se déplacer que le long des arêtes d’un cube, en partant d’un sommet pour atteindre le sommet opposé. À chaque sommet, elle choisit aléatoirement la prochaine arête. Quelle est l’espérance mathématique de la distance parcourue ?
Zheng Dawei a mentionné Liang Wenfeng et Xu Jin. Liang Wenfeng a répondu : « Apparemment, ni moi ni Xu Jin n’avons résolu cette question, elle doit être supérieure à 4. »
Plus tard, de nombreuses personnes ont recalculé ce problème, et la réponse est 10. Il n'a pas fourni de preuve à l'époque, mais il a jugé que la réponse devait être supérieure à 4. L'approche était correcte.
Just below this question, he asked Zheng Dawei:
« Partir ou rester ? »
Cette phrase n'a pas de contexte ni d'explication supplémentaire. À l'époque, elle n'était peut-être qu'une simple question entre amis. Plusieurs années plus tard, elle ressemble à une invitation ancienne, à un problème mathématique encore non résolu, à un groupe de jeunes qui choisissent encore leur destination, et à une équipe qui n'a pas encore de nom.
Zheng Dawei a ensuite rejoint Huanfang et est devenu membre clé de DeepSeek. Xu Jin a également rejoint l’histoire entrepreneuriale ultérieure de Liang Wenfeng.
Zheng Dawei a laissé plus de quatre mille tweets. En les parcourant un par un, on peut voir un jeune homme passer de la vie étudiante à la vie professionnelle, et aussi découvrir comment cette génération de jeunes technophiles parlait autrefois de leur vie.
Il dit avoir été dispensé quatre fois de l'examen d'entrée, ce qui lui a fait gagner quatre ans sans perdre de temps à préparer des examens. Il représente sa vie comme un triangle, dont les trois sommets sont la passion, les efforts et le jeu. Il souhaite créer des « produits qui touchent les gens » et promouvoir de nouvelles technologies afin que ses parents puissent un jour profiter des changements apportés par la technologie.
Entre ces idéaux, se trouvent de nombreuses choses plus jeunes et plus brutales. Il joue à Dota et écrit : « Préférer une personne de moins qu’un coéquipier aussi nul qu’un porc » ; il a également partagé une phrase très répandue chez les programmeurs, qui signifie à peu près que les cerveaux les plus brillants de notre génération étudient comment inciter les gens à cliquer sur une publicité en plus.
L'élévation et l'humour coexistaient côte à côte sur le même fil temporel. Les gens à cette époque ne voyaient pas de contradiction là-dedans. Ils discutaient de mathématiques, mais aussi de jeux ; ils voulaient changer le monde, tout en s'énervant contre un coéquipier mauvais dans un jeu. Weibo n'était pas encore une vitrine personnelle soigneusement entretenue ; ce qu'une personne avait dit restait souvent simplement en désordre, là où il avait été écrit.
Les publications de Xu Jin sur Weibo ont presque toutes été supprimées ; dans les rares restantes, quelqu'un lui a demandé s'il avait été admis directement, et il a répondu avec franchise : « Parce que ça me permet d'éviter la terminale. »
Son parcours a ensuite été redécouvert : il a suivi la classe mixte de l'École Zhu Kezhen de l'Université Zhejiang, effectué des recherches en navigation robotique au doctorat, et participé à des projets liés à la navigation visuelle du rover lunaire Yutu. Celui qui se plaignait sur Weibo que le lycée était une perte de temps a fini par envoyer une machine dans un endroit où il n'existait encore aucune route.
Ces souvenirs de jeunesse ne appartiennent pas seulement à Liang Wenheng. Plus tard, certaines personnes qui ont formé Hyperbola et rejoint DeepSeek se sont déjà rencontrées dans ce même réseau relationnel lâche. La passion pour la technologie, l'impatience face aux règles inefficaces, et l'exigence presque rigoureuse envers des camarades intelligents sont apparues bien avant les entreprises.
L'hexagramme n'a pas encore de nom, mais sa personnalité initiale s'est déjà formée à l'époque de Weibo.
En 2013, Liang Wenfeng est revenu de Chengdu à Hangzhou. Il a décidé, avec Xu Jin et Zheng Dawei, de continuer à développer des « outils de trading boursier », et de créer leur propre entreprise, car « cela rapportait bien plus que d’être employé ».
Le 10 septembre 2013, Hangzhou Jacobi Investment Management Co., Ltd. a été enregistrée avec un capital social de 100 000 yuans. Liang Wenfeng détient 50,5 %, et Xu Jin, Yao Fengfeng et Zheng Dawei détiennent chacun 16,5 %. Le nom de l'entreprise provient du mathématicien allemand Carl Jacobi.
Deux ans plus tard, le marché leur a de nouveau ouvert une porte.
En avril 2015, les contrats à terme sur l'indice CSI 500 ont été lancés, offrant aux traders quantitatifs un nouvel outil de couverture. Deux mois plus tard, Hangzhou Huanfang Technology a été fondée. Son nom est inspiré du Luo Shu, un carré magique chinois ancien où les sommes des lignes, colonnes et diagonales sont égales. La même année, ils ont déménagé dans le Bâtiment Huijin International sur Huan Cheng Bei Lu à Hangzhou, l'un des rares immeubles de bureaux haut de gamme nouvellement construits à l'époque, avec des loyers élevés et une majorité d'investisseurs privés parmi les locataires.
En décembre 2015, un avis de recrutement est apparu sur le forum Shuimu. L'avis ne mentionnait pas directement le nom de Liang Wenfeng, mais racontait l'histoire d'un « M. L » à la troisième personne :
En 2008, M. L a commencé son parcours indépendant en trading quantitatif avec un capital initial de 80 000 yuans. En 2015, après avoir traversé sept ans de cycles de marchés baissiers et haussiers, M. L a rejoint le cercle des millionnaires avec un rendement composé annuel dépassant 100 %.
L'annonce ajoute que le trading quantitatif en Chine est sur le point de mettre fin à l'ère des traders indépendants pour entrer dans l'ère des fonds de placement privés réunissant des passionnés de technologie. L'idéal de M. L est de pouvoir un jour siéger à la même table que Renaissance Technologies fondée par Simons.
Une personne rarement encline à parler d'elle-même raconte pour la première fois son passé à un étranger, mais se cache derrière une lettre. Elle écrit à sa propre sujet à la troisième personne, d'un ton calme, comme si elle dressait le CV de quelqu'un d'autre.
80 000 yuans, sept ans, plus d'un milliard.
C'est son diplôme le plus complet de sa jeunesse, et aussi sa première confession adressée au monde.
Le journal Weibo du Tibet est écrit pour soi-même, l'annonce de recrutement sur WaterLog est adressée aux futurs compagnons. Entre ces deux textes s'étendent quatre ans, ainsi qu'une Fiat qui n'a jamais quitté la région désertique d'Ali.
Firefly
Le 21 octobre 2016, le premier portefeuille d'actions généré par un modèle d'apprentissage profond de Qianwen a été mis en production. À partir de ce jour, les GPU ont été intégrés au système de trading de Qianwen.
Il y a huit ans, Liang Wenfeng devait capturer les données à partir des écrans de logiciels de marché, chercher lui-même des interfaces et modifier manuellement chaque règle. Aujourd'hui, les décisions d'achat, de vente et de taille des positions en actions sont confiées aux modèles pour calcul. L'humain recule pour se concentrer sur la préparation des données et la conception du système, puis attend la réponse de la machine.
En 2019, Liang Wenfeng a expliqué la différence entre les deux lors de la cérémonie des prix Jin Niu. Lorsqu'une personne prend une décision d'investissement, elle s'appuie sur l'expérience et l'intuition, ce qui ressemble davantage à un art ; lorsqu'un programme prend une décision, il fait face à un problème résolvable, pour lequel il devrait exister une réponse optimale.
De 2008 à 2016, il a passé huit ans à essayer de s'éliminer de chaque jugement concret. Le modèle n'a pas besoin d'excitation, ne panique pas, et ne change pas d'humeur à cause d'une perte de la veille. Il reçoit uniquement des données, calcule les probabilités, puis agit.
Les personnes qui pratiquent le trading quantitatif commencent souvent en faisant confiance à leur propre jugement, mais finissent par construire un système qui n'exige plus leur jugement. Liang Wenhfeng, en arrivant à ce stade, peut désormais gérer des fonds plus importants et continuer à affiner cette machine avec encore plus de précision.
Mais il ne s'est pas arrêté à la taille du capital.
Le système doit devenir de plus en plus intelligent, ce qui nécessite davantage de données, des modèles plus complexes et une puissance de calcul de plus en plus importante. Le nombre de GPU de Huanfang a ainsi augmenté selon une courbe abrupte. Liang Wenheng se souvient plus tard qu’au début, il n’y avait qu’une seule carte, puis cent en 2015, mille en 2019, et ensuite, cela a atteint dix mille.
En 2019, Quantstamp a investi près de 200 millions de yuans pour construire « Yinghuo No.1 ». Ce cluster de calcul comprend environ 1 100 GPU et occupe une surface presque équivalente à un terrain de basket. Deux ans plus tard, « Yinghuo No.2 » a été achevé, avec un investissement de 1 milliard de yuans et l'installation d'environ 10 000 NVIDIA A100. La surface d'un seul centre de données équivaut à près de dix terrains de basket.
Après avoir gagné de l'argent avec leur fonds quantitatif, les gestionnaires augmentent généralement leur taille, recrutent des traders ou cherchent de nouvelles stratégies. Liang Wenfeng a converti une grande partie de ces gains en cartes graphiques, armoires et équipements de calcul en fonctionnement continu. À l'époque, l'industrie chinoise des grands modèles n'avait pas encore véritablement démarré, et peu de personnes comprenaient à quoi pouvait servir une telle puissance de calcul.
On lui a demandé pourquoi il achetait autant de cartes graphiques.
Liang Wenfeng répond qu'une chose passionnante ne peut peut-être pas être mesurée uniquement en termes de fonds. C'est comme acheter un piano à la maison : il faut d'abord pouvoir se le permettre, puis il faut vraiment quelqu'un qui veuille jouer.
En 2018, un média financier a rendu visite à Huanfang. Liang Wenfeng tenait une tasse thermos, portait une chemise en coton doublée de couleur bleu foncé et avait une silhouette mince, l'air légèrement gêné, comme un ingénieur sorti des années 1990.
L'interview était prévue pour une demi-heure, mais s'est finalement étendue à plus de deux heures. Chaque fois qu'on lui posait une question technique, il répondait presque systématiquement ; lorsqu'il rencontrait des endroits difficiles à décrire précisément, il s'arrêtait, réfléchissait un instant, puis souriait timidement.
Le journaliste a demandé comment Huanfang évalue ses employés.
Liang Wenfeng a déclaré que l'entreprise n'a pas d'indicateurs de performance. Si une personne ne contribue pas sur le long terme, ce qu'elle devrait d'abord remettre en question, c'est si l'entreprise l'a placée au bon poste.
Le journaliste a ensuite demandé quel type d'entreprise Huanfang voulait devenir à terme.
Il a réfléchi un moment, puis a dit qu’il espérait qu’un jour, il ne percevrait plus de rémunération liée aux performances ni de frais de gestion. Après une courte pause, il a ajouté qu’il souhaitait véritablement créer une plateforme de stratégies open source, accessible aux investisseurs ordinaires.
À l'époque, Huanfang n'était encore qu'un fonds quantitatif privé ; les mots « open source » et « accessibilité universelle » semblaient étrangement éloignés de ses affaires. Mais Liang Wenfeng ne semblait jamais pleinement satisfait de ne faire que transformer la technologie en avantage pour quelques-uns. Après avoir gagné de l'argent, ce qu'il envisageait ensuite, c'était comment décomposer cette capacité afin que davantage de personnes puissent y avoir accès.
Plus tard, beaucoup de ce qu'il a fait chez DeepSeek avait déjà pris forme lors de cette interview. À côté de sa thermos en 2018, cet ingénieur peu loquace avait déjà exprimé ces idées.
En août 2021, le volume des actifs gérés par Huanfang a dépassé 100 milliards, et il est devenu l'un des quatre géants de la quantification, aux côtés de Jiukun, Mingqiu et Lingjun.
Quatre mois plus tard, le retrait est arrivé.
Le 28 décembre 2021, Qianhuan a publié une déclaration publique indiquant que l'entreprise avait subi le plus grand recul de performance depuis sa création et s'en est « profondément excusée ». Par la suite, Qianhuan a fermé ses canaux de collecte de fonds et réduit activement son volume de gestion. Les chiffres qui avaient connu une croissance rapide ces dernières années ont commencé à reculer, et cette machine de financement autrefois en pleine effervescence a montré pour la première fois des signes de perte de vitesse.
La légende n'est pas une montée continue.
Pendant les années où Qianfang a réduit son échelle, les fonds se sont retirés et les applaudissements du public se sont progressivement raréfiés. En parallèle, les cartes graphiques déjà achetées, les salles serveurs construites et les jeunes ingénieurs rassemblés ont commencé à être utilisées pour une autre entreprise encore non prouvée.
Les années où les hallucinations se sont réduites coïncident exactement avec les années où DeepSeek a été conçu. Personne ne l'a remarqué à l'époque, pas même lui-même.
Épilogue
En janvier 2023, Quantstamp a annoncé ses dons pour l'année 2022 : l'entreprise a doné 220 millions de yuans, dont un employé signé « un petit cochon ordinaire » a personnellement doné 138 millions. L'extérieur a fait toutes sortes de suppositions, pensant que ce petit cochon était Liang Wenfeng.
Trois mois plus tard, Fanfang a publié un communiqué annonçant son entrée dans le domaine des grands modèles. L'affiche cite les mots de Truffaut adressés aux jeunes réalisateurs :
« Il faut être fou d’ambition, et encore plus fou de sincérité. »
À cette époque, le secteur des grands modèles nationaux était déjà saturé par les géants d'Internet, les entrepreneurs célèbres et les capitaux. L'entrée soudaine de Huanfang depuis le marché de la quantification semblait décalée. Elle n'avait ni services cloud, ni portail de recherche, ni une vaste base d'utilisateurs ; ce qu'elle possédait réellement de certain, c'étaient la puissance de calcul, des ingénieurs et une somme d'argent gagnée sur le marché de la quantification.
En juillet 2023, la société Hangzhou DeepSeek Artificial Intelligence Basic Technology Research Co., Ltd. a été fondée. L'équipe compte environ cent quarante personnes, dont de nombreux membres sont de récents diplômés de Tsinghua et de Pékin, avec un âge moyen inférieur à trente ans.
Quelqu'un a demandé à Liang Wenheng pourquoi il ne cherchait pas à rivaliser avec les personnes déjà célèbres et expérimentées.
Il a déclaré que les critères de sélection étaient toujours la passion et la curiosité. Les cinquante meilleurs talents du monde peuvent temporairement ne pas se trouver en Chine, mais la Chine peut former elle-même de tels individus.
En mai 2024, DeepSeek-V2 a été lancé avec un prix de 1 yuan pour un million de tokens d'entrée et de 2 yuan pour la sortie, propulsant la guerre des prix des grands modèles nationaux vers un nouveau stade. Liang Wenheng a ensuite déclaré qu'ils n'avaient pas l'intention de devenir une perche perturbant le marché, mais qu'ils l'étaient devenus par accident.
Mais le bas prix n'est qu'un résultat.
L'ombre lui a demandé pourquoi il fallait toujours aller vers l'endroit le plus difficile. Au cours des dernières décennies, le chemin le plus familier pour les entreprises technologiques chinoises consistait à attendre que les États-Unis réalisent des innovations fondamentales, puis à récupérer ces technologies pour développer des produits, pénétrer les marchés et accroître l'échelle. Ce chemin était rapide et a effectivement généré des bénéfices.
Liang Wenfeng a déclaré qu'avec le développement économique, la Chine doit progressivement passer de bénéficiaire de technologies à contributeur, et ne peut pas continuer à dépendre des résultats des autres.
Au cours des trente dernières années de la révolution informatique, la Chine a à peine participé aux innovations technologiques fondamentales. Des puces plus rapides, des logiciels meilleurs, des architectures plus récentes arrivaient toujours ici dix-huit mois plus tard. La loi de Moore ressemblait à un monsoon ponctuel ; les gens s'étaient habitués à attendre sur le rivage, et avaient peu à peu oublié d'où venait le vent.
Liang Wenfeng ne veut plus attendre.
Maintenant, c’est au tour de la Chine de faire une contribution au monde.
Le 26 décembre de la même année, DeepSeek-V3 a été lancé. Selon les informations officielles, la phase finale d'entraînement a utilisé 2 048 NVIDIA H800, pour un coût de calcul d'environ 5,576 millions de dollars américains.
Le faible coût est son leitmotiv. Un capital de 80 000 yuans, une caméra PTZ à prix abordable, une Fiat de 50 000 à 60 000 yuans, puis une facture d'entraînement de 5 576 000 dollars américains. Il semble toujours trouver un chemin dans des conditions limitées. Lorsque les ressources sont insuffisantes, la méthode peut-elle être plus précise ; lorsque les équipements ne sont pas coûteux, le système peut-il être plus intelligent.
Le 20 janvier 2025, DeepSeek-R1 a été lancé, intégrant ainsi les capacités d'inférence parmi les meilleurs modèles mondiaux, et a été ouvert selon le protocole MIT. Le même jour, le Premier ministre Li Qiang a présidé une réunion avec des experts, des entrepreneurs et des représentants des domaines de l'éducation, de la science, de la culture et des sports, où Liang Wenhong a participé et parlé du développement des grands modèles nationaux.
Sept jours plus tard, DeepSeek a fait perdre près de 600 milliards de dollars à la capitalisation boursière de NVIDIA en une seule journée. Ce Lunar New Year, il est revenu à Wuchuan. Le matin du premier jour du Nouvel An lunaire, il a quitté le village.
Le 17 février 2025, une réunion avec des entreprises privées a eu lieu, et Liang Wenheng était assis au premier rang. Selon les médias, il n'a pas pris la parole lors de cette réunion. Par la suite, pendant une longue période, il est rarement apparu en public. Le monde continue de discuter de DeepSeek, tandis qu'il se retire à nouveau de la scène.
On dit que la signature WeChat de Liang Wenheng est « Décomposer le monde en mathématiques ». Cela ne peut pas être vérifié, mais cela lui ressemble beaucoup. Depuis qu'il a démonté ce poste de radio marque Feiyue, il n'a fait qu'une seule chose toute sa vie : ouvrir les boîtiers, identifier les structures à l'intérieur, et trouver les lois qui les font fonctionner.
Simmons a fondé Renaissance Technologies à l'âge de 44 ans. Liang Wenhong avait déjà passé seize ans sur les marchés quantitatifs à quarante ans. Les deux ont un jour cru qu'une ordre calculable se cachait derrière les prix chaotiques. Mais à un moment donné, ce que Liang Wenhong tentait de modéliser n'était plus seulement le prix.
Le 7 novembre 2011, il a écrit sur Weibo que sa Fiat était restée pour toujours sur les hautes prairies infinies d’Ali. C’était son dernier journal intime laissé à Internet. Depuis, il a rarement parlé de sa vie.
Dans le dernier message de Weibo laissé par Liang Wenheng à Internet, la Fiat reste éternellement garée sur les pâturages montagneux d'Alibaba.
Au fil des années, le vent a soufflé à travers les steppes, et l'herbe s'est inclinée saison après saison. Personne ne sait où est allée cette voiture par la suite. Pour ceux qui avaient lu ce message sur Weibo, elle semblait rester là, la tôle rouillant lentement jusqu'à devenir une partie intégrante de la zone déserte.
Les gens sont sortis de là. Ceux qui sont sortis n'ont pas besoin de se retourner.
Twitter : https://twitter.com/BitpushNewsCN
Groupe de discussion BitPush sur Telegram : https://t.me/BitPushCommunity
Abonnez-vous à BitPush sur Telegram : https://t.me/bitpush