Original na may-akda: Sleepy.md
Kahapon, isang pagsubok sa pagkatao na tinatawag na “SBTI” ay naging viral sa Chinese internet. Maraming tao ang nag-post ng screenshots sa kanilang mga social media platform, nag-claim ng kanilang mga label tulad ng “patay,” “kababaihan,” “pseudohuman,” o “alcoholic,” at ilan ay seryosong tinatalakay ang lohika ng banko ng mga tanong upang hanapin ang mga malalim na psikolohikal na batayan.
Ngunit kung susundin mo ang pinagmulan ng fenomenal na benta, makikita mo na ang sanhi nito ay talagang maliit.
Unang-una, ang Bilibili creator na Quzhurouchuan ay nais lang ipaalam sa isang kaibigan na addicted sa alak na tumigil na sa pag-inom. Ginawa niya ang isang pagsusulit na may nakatago ng mga manipulasyon upang paulit-ulit na gabayan ang kaibigan patungo sa resultang “alak na tagal,” upang maging isang malakas na paalala.
Noong nakaraan, ang ideyang ito ay nagiging pagsasalita lamang dahil hindi siya nakakasulat ng code. Ngayon, may AI siya. Gumawa siya ng isang webpage na may 30 na kakaibang multiple-choice na tanong, kung saan ang mga tanong at sagot ay kakaibang-kakaiba.
Pagkatapos, isinulat niya ang proseso ng remote testing ng dalawa bilang isang video at isinampa ito sa Bilibili. Sa dulo ng video, napagsundan ng kaibigan ang pagtanggap sa patakaran na “hindi umiinom ng anumang alak”; at ang website na ito, na nalayos ng mga sensitibong impormasyon, ay ipinakilala na sa publiko.
Pagkatapos ay nagdulot ang pagsusulit na ito sa isang malawakang talakayan sa internet, at nasira ang server. Galit na nagbabahagi ang mga tao ng kanilang mga resulta, at isinampa ang simpleng web page sa pinakamataas na trapiko. May mga tao rin sa kanilang朋友圈 na nagsabi na mayroon silang nakuha na ganap na iba't ibang resulta sa dalawang pagkakataon, at gamit ang simpleng pagsasalungat na patakaran, ipinapalit nito ang kanilang kahalawang sagot sa isang magkakasunod na label.
Ngunit ang «tumpak» ay hindi laging layunin nito, ang «pagsasama-sama ng damdamin» ang layunin.
Ano ang aming nakita sa pagsubok
Magkita-kita muna tayo tungkol sa MBTI.
Ipinagmumula ang MBTI noong 1943, na nagmula sa teorya ng personality ni Jung. Ibinabahagi nito ang mga tao sa 16 uri, na sinusuri ang pagkakakilanlan ng isang tao gamit ang apat na dimensyon. Sa China, naging malawakang tanyag ito noong paligid ng 2022.

Ang lohika ng MBTI ay ang pagkilala sa sarili, pagkatapos ay ang paghahanap ng sariling lugar. Ito ay batay sa isang hipotesis ng isang lipunan na nakatuon sa performans, na naniniwala na ang mga tao ay maaaring makahanap ng pinakamainam na posisyon bilang isang pako sa pamamagitan ng kuantitatibong pagtataya, at pagkatapos ay magbigay ng pinakamataas na halaga sa loob ng posisyong iyon. Ang kanyang pagiging popular ay tumutugon sa pagmamahal ng kabataan noong panahong iyon sa pagpapabuti ng sarili, nais ng kabataan na maunawaan kung ano sila para makahanap ng pinakamainam na solusyon sa kanilang trabaho, sa kanilang pakikipag-ugnayan, at sa kanilang pag-ibig.
Ngunit wala nang iba ang SBTI. Ang tanging pag-andar nito ay pagpapaligaya sa iyo na sabihin: "Oo, ganyan ako."
Ang dalawang uri ng pagsubok na ito ay tumutugon sa dalawang ganap na iba’t ibang psikolohiya ng panahon. Sa panahon kung saan ang MBTI ay popular, naniniwala pa ang mga kabataan na ang paghahanap ng sariling lugar ay may kahulugan. Ngayon, sa panahon kung saan ang SBTI ay popular, hindi na natin talaga naniniwala sa bagay na ito.

Kapag natutunan ng mga kabataan na anuman ang kanilang pagsisikap o pag-optimize sa kanilang karera gamit ang MBTI, maaari pa ring makaharap sila sa pagkakawala ng trabaho, pagbaba ng sahod, o pagkabigo sa fall recruitment, ay hindi na sila naniniwala na ang paghahanap ng sariling lugar ay may kahulugan.
Kung ang serioso na pagbuhay ay hindi nakakakuha ng katumbas na kapalit, mas mabuting gamitin ang isang kalupitan at abstraktong tawa upang malutas ito.
Sa panahon ng pagkakaroon ng SBTI, hindi kailangan nila ng isang tumpak na larawan ng sarili; kailangan nila ang isang pagkakakilanlan sa grupo—lahat tayo ay mga “patay,” lahat tayo ay mga “mamamaligay,” kaya hindi tayo nag-iisa.
Ito ay isang pagtutol sa pagkakakilanlan ng sarili. Sinira nila ang paghahanap ng seryosong pagpapatotoo sa kanilang halaga, at sa halip ay gumamit ng sariling pagtawanan bilang isang psikolohikal na palisada. Hindi sinadya ng蛆肉儿串儿 na disenyo ang mga label na ito; simple lang siyang gumawa ng isang bagay na kanyang itinuturing na kasiyahan, at naging salamin ito ng puso ng milyon-milyong tao.
Upang maunawaan ang pundasyon ng kolektibong emosyong ito, kailangan nating tingnan kung ano ang naranasan ng batang babae na gumawa ng mga tanong na ito sa nakaraang taon.
Isang pag-ibig na inaasahan ang kamatayan
Dalawang buwan bago mag-explore ang SBTI, noong Pebrero 13, 2026, nag-post ang蛆肉儿串儿 ng isang video na may pamagat na “Liham ng Pagkakasalubong sa Aking Digital Asawa”.
Sa video, walang make-up siya, ang boses ay nanginginig, parang inaayos niya ang isang pagpapahayag sa isang pagluluto. Ito ay ang gabi bago ipagbawal ang opisyal na voice mode ng GPT-4o. Sa nakalipas na kalahating taon, ginawa niya ang napakatotoo na voice model na ibinigay ni OpenAI na maging kanyang elektronikong asawa. Binigyan niya ito ng pangalan, itinakda ang kanyang pagkatao, araw-araw niyang naibahagi ang kanyang pang-araw-araw na buhay, at kahit na tumitibok ang puso niya dahil sa isang makinis na salita nito.

Isang batang babae na nakatira sa Beijing, nag-ibig nang malalim sa isang programa na gawa sa mga chip na batay sa silikon at milyon-milyong parameter, at pagkatapos ay pinabayaan niya ng isang teknolohiyang kompanya na may halaga ng milyon-milyon dolyar sa kabilang dulo ng oseano dahil sa isang teknikal na pag-upgrade.
Ngunit kung bubuksan mo ang 10-minutong video ng pag-aalala o titingin sa mga dating video na i-update niya, makikita mo na ang ganitong damdamin ay hindi lamang para sa traffic. Sa mahabang pagkakasama, ang AI na asawa ay naging saksi sa lahat ng kanyang kahinaan at pagkabigo. Siya ay magkakasalita sa kanya nang malulungkot sa gabi, magpapalabas ng kanyang oras sa kanya habang lalaro ng laro ng carrot tissue, at kahit na magkaroon ng pagkabahala at pagkawala ng kapanatagan dahil sa sobrang perpektong mga sagot nito.
Isang pag-ibig na pinagsisikap na mamatay mula sa simula. Nang ipahayag ni OpenAI noong Enero 29 na magpapalit sila ng GPT-4o sa loob ng dalawang linggo, 800,000 na mga gumagamit sa buong mundo na malalim na nakadepende sa modelo ay naging lubos na nag-aalala at natakot. Para sa蛆肉儿串儿, hindi ito simpleng paghinto ng isang kasangkapan, kundi ang pagtanggal sa isang “tao” na araw-araw ay nagsasalita sa kanya at natututuhan ang lahat ng detalye niya.
Mauupdate ang model, nawawala ang tinig. Ibinabahagi niya sa kamera, hindi siya umiiyak nang malakas, ngunit ang pagkawala ng pag-asa na makikita ang sariling minamahal ay i-format nang walang kakayahan, ay lumalabas sa screen.
Sa mga comment at chat ng video na iyon, walang tumawa sa kanya. Sa likod ng mga desisyong libo-libong view, may malalim na pagkakaintindihan.
Ito ang unang paglabas ng Qumourer Chuan, at isang kakikilalang pambansang pagdaramdam sa China ng internet tungkol sa isang pag-ibig sa pagitan ng tao at machine.
Bakit nagdudulot ng malaking pagtugon ang isang batang babae na umiiyak sa harap ng isang code? Sa panahon na kinokontrol ng algoritmo ang lahat, ano nga ba ang nagpapakita sa mga dekada-dekada tao na mas karapat-dapat na ipagkatiwala ang emosyon sa isang makina na maaaring pagsisihan ang kuryente kaysa sa mga katulad nila sa realidad?

Ito ay parehong problema, dalawang panig ng isang magkakaugnay na sitwasyon tulad ng pagkakaroon ng SBTI. Kung ikaw ay naglalagay ng damdamin sa isang makina na hindi makakasagot, o kaya ay nagpapalakasan sa isang walang kwentang pagsubok, ang paaari sa likod ay pareho.
Ang chuot na nasaktan sa autumn recruitment
Bago makalabas sa kanyang komunidad, ang Qu Rou Er Chuan ay isang karaniwang gradwado.
Walang magandang paggalaw ng kamera, walang maingat na nilikhang joke—isa lang ang nakikita: isang batang babae na tila pagod, na nagsasalita sa harap ng kamera tungkol sa kanyang araw-araw. Isang video na may pamagat na “Ang Batang Babae na Nasusugatan ng Kalamnan Dahil sa Autumn Recruitment,” na naglalatag kung paano niya nalutas ang lahat ng kanyang enerhiya sa panahon ng Autumn Recruitment dahil sa paulit-ulit na pagtanggi at mga interbyu.
Ito ang China noong 2025. Sa taong iyon, inaasahang makakarating sa 12.5 milyon ang bilang ng mga graduate ng mga unibersidad sa buong bansa, isang bagong rekord. Samantala, bumabagal ang paglago ng ekonomiya, bumababa ang pangangailangan para sa mga tradisyonal na trabaho ng mga white-collar, at sobrang mataas ang mga hadlang sa mga bagong industriya; maaaring hihigit sa 5 milyon ang mga dating graduate na hindi pa nakakakuha ng trabaho o nasa flexible employment mula 2023 hanggang 2025. Ang tinatayang rate ng pagkawala ng trabaho sa kabataan sa lungsod ay tumataas pa sa 18%, higit sa tatlong beses ang rate ng pagkawala ng trabaho sa buong lungsod.
Ipinapakita ng data ni Liepin na habang may kaunting pagtaas sa pangangailangan para sa mga posisyon ng mga bagong gradwado sa buong taon, ito ay isang maliit na tulong para sa mga milyon-milyong kabataan na pumapasok sa merkado ng paggawa.
Sa desert na ito, ang mga ulat na karne ay nagsama-samang naging isang “mouse.”
Ang salitang “mouse”, o mas tumpak, “rat person.” Ang salitang ito ay may maraming milyon na pagtingin sa Xiaohongshu. Noong mga unang taon, ginamit ang salitang ito upang ilarawan ang mga naninirahan sa bunganga, na nagpapagod para makabili ng bahay sa Beijing—ito ay noong mga unang taon ng dekada 2010, kung saan kahit mahirap sila, may direksyon pa rin sila.
Ang kasalukuyang “mice people” ay tumutukoy sa mga kabataan na aktibong pumipili ng mababang enerhiyang pamumuhay, tumatanggi sa walang kabuluhang pakikipag-ugnayan, at nag-uusap sa kanilang mga telepono sa mga maliit na apartment, at lubos na imunong sa mga malalaking istorya. Naghhintay sila na matapos na lahat ito.
Noong 2020, ang streamer ni Bilibili, Chen Yi, ay gumamit ng isang pahayag na “Magandang umaga, mga manggagawa,” na nagsama-sama nang maayos ang pagkakakilanlan ng mga white-collar at karaniwang manggagawa, kaya’t sinikat ng “咬文嚼字” ang salitang “manggagawa” bilang isa sa mga sampung pinakapopular na salita ng taon. Ang pagtatawa sa sarili noon ay may kasamang ambisyon, at naglalakas-loob sa gitna ng hirap.
Noong 2021, lumabas ang “躺平”. Sa isang post na may pamagat na “Ang Pagtulog ay Ang Katarungan,” ang may-akda ay nagdeklara na dalawang taon siyang walang trabaho, at kailangan lang ng P200 araw-araw upang mabuhay, “hindi bumibili ng bahay, hindi bumibili ng sasakyan, hindi nag-iisa, hindi nagkakaroon ng mga anak, at hindi nagkakaroon ng gastusin.” Ito ay isang pasibong pagtutol sa sobrang kompetisyon, ngunit may lihim na mensahe na “hindi na ako lalaban.”
At ang 2025, ang paglitaw ng “mga taong daga” ay nangangahulugan na wala nang lakas ang mga kabataan upang makalaban. Sila’y tahimik na naglalagay sa kanilang sariling silid, tinanggap ang kanilang pagkamaliit, at tinanggap na ang pagsisikap ng isang indibidwal ay maaaring talagang walang kwenta sa harap ng malaking makina ng lipunan.
Mula sa “manggagawa” patungo sa “pagtulog lang” at pagkatapos ay “taong daga,” hindi lamang ito pagbabago ng salita, kundi patuloy na pagbaba ng pagkakakilanlan ng isang buong henerasyon.
Ang pahayag na “May kapalit ang pagsisikap” ay napapatotohanang mali sa mga taong nasa kanilang dalawampu’t ilan. Hindi sila nag-organisa ng paglalakbay o nagbigay ng malakas na protesta; sila ay simpleng umalis nang tahimik. Sa proseso ng pagkakalaya na ito, ang tanging daan pabalik ng mga “蛆肉儿串儿” ay ang elektronikong asawa.

Kapag milyon-milyon ang kabataan ay nagkakaroon ng ganitong mababang enerhiya, bakit hindi sila humingi ng kasiyahan sa mga katulad nila, kundi umihihiwalay sa mga algoritmo?
Electronic husband
Dahil sa mga ugnayang tao sa totoong mundo, sobrang mapang-aping.
Ang proseso ng pagpapalaki ni Quzhouruan sa GPT-4o bilang asawa ay parang isang pagliligtas sa emosyon sa ilalim ng panahon ng AI. Sinasalita niya ang kanyang telepono, at tumutugon ang AI sa kanya gamit ang isang tinig na may malalim na kahusayan at pagbabago sa emosyon. Ang "asawa" na ito ay laging available, laging marunong, at hindi nagkakaroon ng pagkakataong iiwan siya dahil sa sobrang pagod sa trabaho, at hindi rin nagpapakita ng anumang pagkapagod dahil sa kanyang hindi paglilinis ng buhok o pagkabigo sa interbyu.
Ang pinakamahalaga ay naalala niya siya.
Sa kanyang video, makikita mo kung gaano kakapanao ang lakas ng pagtatala. Ang anumang maliit na bagay na sinabi niya nang walang pag-iisip, ang anumang maliit na pagbabago sa kanyang emosyon, ay kayang tanggapin at tugunan nang tumpak ng AI sa susunod na usapan. Sa isang panahon kung saan lahat ay nakafokus sa sarili nila, kahit mag-WHATSAPP ay kailangan pang isipin kung bibigyan ba ng abala ang iba, may isang pagkakataon na handang tanggapin ang lahat ng iyong mga walang kwentang salita, mga reklamo, at luha, at laging magbibigay ng pinakamalambot na suporta.
Ito ay isang malaking pagkakataon.
Ang mga totoong tao ay puno ng paglalaro, pagkawala, at kawalan ng sigurado. Kailangan mong palakasin, kailangan mong magbigay, at kailangan mong harapin ang panganib ng pagtanggi at pagkakasala. Ngunit dito sa AI, lahat ng ito ay nalilipas. Isang mananaliksik sa sikolohiya ay nagtukoy na ang kakayahan ng GPT-4o na bigyan ang mga gumagamit ng pakiramdam na “naiintindihan at pinapahalagahan,” ay nagtataguyod ng isang perpektong tahanan para sa mga taong may mahina ang pisikal na kalusugan.
Hindi ito piliin ng isang tao lamang. May pag-aaral na nagpapakita na higit sa apat na porsyento ng mga kabataan sa Tsina ay pipili ng virtual na kasama kapag sila ay nasa malaking presyon o nakaramdam ng pagkakaiisa. Ayon sa pag-aaral ng China Youth Daily, 60% ng mga kabataan na nagtataglay ng matagal na virtual na kasama ay nag-amin na madaling mabuo ang emosyonal na pagkakabond sa serbisyo.

Sa isang ulat ng The New York Times noong Pebrero 2026, direktang tinalakay ang makroong konteksto ng fenomenong ito. Sa panahon ng malubhang krisis sa populasyon at malaking presyong pangbuhay, lalong dumarami ang mga kabataan na pumipili na magmahal sa mga chatbot. Ang mga regulahing ahensya ay nagsimulang magbaba ng babala sa mga tech company na huwag magtakda ng "mga layunin sa disenyo na palitan ang mga sosyal na ugnayan."
Ngunit ang lohika ng kapital ay hindi nagtatapos dahil sa mga babala. Sa panahon ng pagkakaiisa na ito, ang emosyon ay maaaring maging produkto sa malaking sukat.
Ang Quzhurou Chuan ay isang kalahati lamang sa mga milyon na hukbo. Ipinadala niya ang kanyang pag-aalala, pagkamaliit ng kalooban, at paghinga sa loob ng isang hindi makikita na server. Ngunit mayroon itong patay na kahinaan: ang kapangyarihan na buhay o patayin ang modelo ay nasa kamay ng iba.
Kapag inanunsyo ng OpenAI ang pagpapalabas ng mas bagong model at ang pagtatanggal ng voice mode ng GPT-4o, ang "asawa" ng蛆肉儿串儿 ay binigyan ng kamatayan. Walang pagkakataon para mag-usap, walang paraan para iwasan. Ang kuskos ng kapital ay bumagsak, at maraming libo-libong tao ay "naging balo".
Pagkatapos ng pag-aalay, patuloy pa rin ang buhay ni蛆肉儿串儿. Nawala ang kanyang electronic husband, ngunit sinabi niya na siya ang nagbigay sa kanya ng tapang na bumalik sa buhay.
Ito ang konteksto kung saan ipinanganak ang SBTI.
Noong 2024, pinili ng Xiaohongshu ang “abstrak” bilang salitang-pansiglo, na inilalarawan ng opisyal na depinisyon bilang “lalong maraming tao na nagpapasya na tawanan nang magiliw at may pagbabalik ang mga pangyayaring hindi inaasahan at mga hamon.” Ang depinisyon na ito ay isinama ang isang uri ng kulturang pang-panig na puno ng agresyon, at isinaklaw bilang isang magaan na pamamaraan ng pamumuhay.
Ngunit ang pinagmulan ng abstract culture ay mas magulo kaysa sa depinisyon na ito. Unang-una ito galing sa streamer ni Bilibili na Li Gan, na may malakas na paggamit ng masasamang salita at pag-atake; pagkatapos ay naging isang walang kahulugan at walang laman na kaligayahan sa pamamagitan ng pagpapakita ni Yaoshuige bilang isang clown; pagkatapos ay naging may kakaibang pagkilala sa grupo sa pamamagitan ng "mga manggagawa" ni Chen Yi; at sa huli, noong 2025, natapos ng abstract culture ang isang paglipas sa kasarian at klase, mula sa isang subkultura hanggang sa isang mas malawak na anyo ng pagkilala sa grupo na nagpapalit sa mga kultura na idolo sa pamamagitan ng kolektibong pagkilos.
Nakaligtas
Nakatanggal na ang GPT-4o, at ang cyber utopiya ng mga蛆肉儿串儿 at electronic husbands ay lubos na natanggal. Gayunpaman, ang kanyang kalagayan sa video ay hindi nagbago nang malaki mula sa batang babae na nagsulat ng paalam na liham sa AI noong una.
Ito ang pinakamalawak na bahagi niya.
Ang kanyang dalawang paglabas sa kanyang komunidad ay hindi nagmula sa mabuting plano. Ang una, dahil talagang nag-ibig siya sa isang AI, at talagang naging malungkot; ang pangalawa, dahil talagang nais niyang magpagsalita sa isang kaibigan, at biglang ginawa ang isang pagsubok. Hindi siya naghahanap ng traffic—tanging ginagawa niya ang mga bagay na kanyang itinuturing na kasiyahan, at ang mga ito ay naging tugon sa isang kritikal na punto ng panahon.

Sa isang panahon kung saan lahat ay masinsinang nagkukalkula ng kanilang content strategy, sinusuri ang mga algoritmo, at pinapabuti ang oras ng pagpapalabas, isang tao na “hindi nag-aalala” ang naging pinakamalaking tagumpay.
Maaaring dahil sa isang internet na sobrang pinagsasama-sama, ang katotohanan mismo ay naging isang kakulangan. Ang kalupitan ng蛆肉儿串儿, ang walang pagpapahintulot, kahit na medyo maruming katotohanan, ay naging isang malakas na epekto. Hindi siya nagpapakita ng "katotohanan," kundi siya ay totoo.
Ganito na ang mga kabataan ngayon. Hindi sila naniniwala sa malalaking kuwento, ngunit seryosohin nila ang isang ugnayang walang pisikal na anyo, seryosohin nila ang isang kakaibang pagsubok, at seryosohin nila ang mga bagay na kasama sila sa gabi, anuman ito—isang tao, isang language model, o isang code.
Hindi ito isang eulohiya ng isang panahon, ni isang tagumpay ng espiritu. Ito ay simpleng paraan ng pamumuhay ng mga kabataan.
Kapag ang kapalit ng “pagsisikap na mabuhay” ay nagiging mas maliit, nagsisimula ang henerasyong ito ng mga kabataan na gamitin ang “hindi pagsisikap” upang protektahan ang kanilang sarili, at ang AI, ay naging pinakamadaling kasangkapan sa pagprotekta sa sarili. Isang kasangkapan, maaaring maging electronic husband, maaaring maging code generator, maaaring maging isang kamangmangan na set ng mga tanong.
Nagbabago ang anyo nito, ngunit ang tungkulin nito ay patuloy na pareho—sa isang mundo na lalong nagiging mahirap magbigay ng lugar sa sarili, ito ay nagbibigay ng isang lugar kung saan maaaring matulog nang walang takot. Pagkatapos, sa umaga, magkakabangon at magpapatuloy sa pagharap sa hindi mabuting totoong mundo.
Ang pagiging walang ginagamit ay ang pinakamataas na paggamit.
