Artikulo | Sleepy.txt
Noong 2016, isinulat ng The New Yorker ang isang feature article tungkol kay Sam Altman na may pamagat na “The Destiny of Sam Altman.” Noong panahong iyon, 31 taong gulang siya at naging pangulo na ng Y Combinator, ang pinakamalakas na incubator sa Silicon Valley.
May isang detalye sa script na nagsasabi na mahilig si Ultraman sa pagmamaneho, may limang sports car, at mahilig mag-rent ng eroplano para pagsakyan. Sinabi niya sa reporter na mayroon siyang dalawang bag, at isa sa mga ito ay isang emergency bag na handa na para makalikas.
Naghanda rin siya ng mga baril, ginto, potassium iodide (para sa pagprotekta laban sa radiation mula sa nuclear), antibiotics, mga baterya, tubig, mga mask na antas ng Israeli Defense Forces, at isang lupaing nasa Big Sur (isang sikat na coastal destination sa California) kung saan maaari niyang gamitin ang eroplano para makalikas.
Sampung taon na ang nakalipas, si Ultron ang naging pinakamalaking tagapaglikha at tagapagpromosyon ng apokalips. Habang nagbabala siya sa mundo na ang AI ay magdudulot ng pagkawala ng sangkatauhan, siya mismo ang nagpapabilis sa proseso; habang sinasabi niya na hindi siya para sa pera, siya ang nagtatayo ng isang personal na negosyong may halagang $2 bilyon; habang tumatawag siya para sa regulasyon, siya ang nagpapalabas sa lahat ng nagsusubok na magbigay ng pahinga.
Hindi siya isang bulag na may schizophrenia o isang matalinong manliligaw, kundi isang produkto na pinakamainam at pinakamatagumpay na inilabas ng malaking makina ng Silicon Valley. Ang kanyang “kapalaran” ay ang pagpapakasal sa kolektibong pagkabalisa ng tao at pagpapalit nito sa kanyang trono at koro.
Ang apocalypso ay isang magandang negosyo
Ang business model ng Ultraman ay madaling ipaliwanag sa isang pangungusap: isang negosyo ang ilalagay sa anyo ng isang banal na digmaan na may kinalaman sa pagkakaroon ng tao.
Ang ganitong diskarte, sinubukan niya ito mula pa noong YC era. Ibinago niya ang YC mula sa isang maliit na pabrika na nagbibigay ng ilang libong dolyar sa mga naunang startup, hanggang maging isang malaking emperyo ng startup. Nagtatag siya ng isang YC Research Lab upang suportahan ang mga proyekto na hindi kumikita ngunit may malaking pangarap. Sinabi niya sa mga reporter na ang layunin ng YC ay suportahan ang «lahat ng mahalagang larangan».
Sa OpenAI, pinakamainam niyang ginamit ang ganitong paraan. Binibenta niya ang isang nakapagsasama-samang pananaw sa mundo: AI na apocalypso + solusyon para sa kaligtasan.
Mas mahusay siya kaysa sa sinuman pa sa paglalarawan ng “panganib ng pagkawala” na dulot ng AI. Nagkasignatura siya kasama ang mga daan-daang siyentipiko na nagsasabing ang panganib ng AI ay katumbas ng digmaang nuclear. Nagsanaysay siya sa Senado: “Naramdaman namin ang isang maliit na takot sa (potensyal ng AI)—at dapat masaya ang mga tao dito.” Ipinahiwatig niya na ang takot na ito ay isang kapaki-pakinabang na babala.
Ang bawat isa sa mga ito ay maaaring maging headline, at bawat isa ay nagbibigay ng libreng pagpapakilala sa OpenAI. Ang maingat na isinaplanong takot ay ang pinakaepektibong leksyon ng atensyon. Alin ang mas nakakapagpapalakas ng kapital at media—isang teknolohiya na “makakapagpataas ng efisensiya” o isang teknolohiya na “maaaring masakop ang sangkatauhan”? Ang sagot ay malinaw.
Sa bahagi ng pagliligtas, mayroon siyang umiiral na produkto: Worldcoin. Kapag ang takot ay itinanim sa pagkakaintindi ng publiko, ang pagbebenta ng solusyon ay natural na nangyayari. Gamit ang isang malaking pilak na bola na lalaki tulad ng bola sa basketbol, sinasakop nila ang mga irisis ng tao sa buong mundo, sinasabi na para sa pagbibigay ng pera sa bawat tao sa panahon ng AI. Magandang kuwento, ngunit ang ganitong pagtukoy ng biometrikong data sa palitan ng pera ay agad na nagdulot ng pag-aalala sa mga gobyerno ng maraming bansa. Sa ilalim ng dahilan ng privacy ng data, hinarang o sinuri ng mahigit sa sampung bansa tulad ng Kenya, Espanya, Brazil, India, at Colombia ang Worldcoin.

Ngunit maaaring hindi ito mahalaga sa mga Ultraman. Mahalaga ay sa pamamagitan ng proyektong ito, nakapagtagumpay siya na magmukhang siya ang “tanging may solusyon.”
Ang pagbebenta ng takot at pag-asa bilang isang bundle ay ang pinakaepektibong negosyo sa panahon na ito.
Ang regulasyon ay aking sandata, hindi aking kadena
Paano magpapatakbo ng negosyo ang isang tao na laging nag-uulat ng araw ng huling hapon? Ang sagot ni Ultraman: gawin ang regulasyon bilang sariling sandata.
Noong Mayo 2023, unang beses niyang sinabi ang kanyang pahayag sa Kongreso ng Estados Unidos. Sa halip na magreklamo tungkol sa regulasyon tulad ng iba pang mga CEO ng tech, sinabi niya nang aktibo: “Pakiregulahan kami.” Ibinigay niya ang panukala para sa isang sistema ng lisensya para sa AI, kung saan ang mga kumpanya lamang na may lisensya ang makakapag-develop ng malalaking modelo. Ito ay nagbigay ng imahe ng isang lider ng industriya na may malaking pagkakasundo, ngunit sa panahong iyon, ang OpenAI ay nangunguna sa teknolohiya, at ang isang mahigpit at mataas na hadlang na sistema ng regulasyon ay may pinakamalaking epekto sa pagpapalabas ng lahat ng potensyal na kalaban.
Gayon, habang dumarami ang oras, lalo na pagkatapos makahabol ang mga kalaban tulad ng Google at Anthropic at simulan ng mag-umpisa ang lakas ng open-source community, nagkaroon ng maliit na pagbabago sa pananaw ni Altman tungkol sa regulasyon. Nagsimula siyang bigyang-diin sa iba’t ibang pagkakataon na ang sobrang matigas na regulasyon, lalo na ang paghingi ng pagsusuri na kailangan bago ang paglalabas ng AI, ay maaaring pigilan ang pagkakaroon ng inobasyon at maging “katastropiko”.
Ang regulasyon sa kasalukuyan ay hindi na isang libingan, kundi isang hadlang.
Kapag nasa absolute advantage sila, ipinag-uutos ang regulasyon upang mapanatili ang kanilang kahihintay; kapag nawala na ang kanilang kahihintay, ipinag-uutos ang kalayaan upang makahanap ng pagbubukas. Kaya naman, sinubukan niyang palawakin ang kanyang teritoryo patungo sa pinakamataas na bahagi ng supply chain. Ipinangako niya ang isang chip program na may halagang 7 trilyon dolyar, at humingi ng suporta mula sa mga sovereign wealth fund ng United Arab Emirates at iba pang kapital, na layunin ay muling pagbuo ng pandaigdigang larawan ng semiconductor industry. Ito ay higit pa sa kapangyarihan ng isang CEO, mas tulad ng isang ambisyosong tao na nais mag-impluwensya sa pandaigdigang格局.

Sa likod ng lahat ng ito ay ang mabilis na pagbabago ng OpenAI mula sa isang non-profit na organisasyon patungo sa isang komersyal na malaking kumpanya. Noong itinatag noong 2015, ang misyon nito ay “siguraduhing ligtas ang AGI para sa kabutihan ng buong sangkatauhan.” Noong 2019, itinatag nila ang isang subsidiary na “limited profit.” Noong unang bahagi ng 2024, natuklasan ng labas na ang salitang “ligtas” sa pahayag ng misyon ng OpenAI ay inalis nang tahimik. Bagaman ang istruktura ng kumpanya ay nananatiling “limited profit,” ang pagpapabilis ng komersyalisasyon ay malinaw na lumalakas. Kasabay nito ay ang eksplisyong pagtaas ng kita, mula sa ilang milyon dolyar noong 2022 patungo sa higit sa $10 bilyon taunang kita noong 2024, at ang pagbaba ng halaga mula sa $29 bilyon patungo sa antas ng $100 bilyon.
Kapag isang tao ay nagsisimula nang tingnan ang mga bituin at mag-usap tungkol sa kapalaran ng sangkatauhan, mas mabuti na tingnan muna kung saan natira ang kanyang bag ng pera.
Ang pagkawala ng responsibilidad ng isang charismatic leader
Noong Nobyembre 17, 2023, inalis si Otman ng kanyang sariling napiling board dahil sa “hindi pagiging tapat sa komunikasyon sa board.”
Sa susunod na limang araw, higit sa isang komersyal na pakikidigma, ito ay isang plebisito ng pananampalataya. Ang CEO na si Greg Brockman ay nagresign; 95% ng mga empleyado ng kumpanya, higit sa 700, ay nagbigay ng petisyon na mag-ayos ang board ng direksyon, o magkakasama silang lumipat sa Microsoft; ang pinakamalaking investor, si Satya Nadella ng Microsoft, ay pribadong sumuporta, sinasabing handa silang tanggapin si Altman. Sa wakas, bumalik si Altman bilang hari, at binawi ang kanyang posisyon at inalis ang lahat ng kahalintulad na miyembro ng board.
Bakit maaaring bumalik nang walang pinsala at kahit may mas malaking kapangyarihan ang isang CEO na opisyal na itinuring na “hindi tapat” ng board?
Ang nalinlang na miyembro ng board, Helen Toner, ay nagbunyag ng mga detalye pagkatapos. Itinago ni Altman sa board ang kanyang tunay na kontrol sa OpenAI Venture Fund; maraming beses siyang nagmaliw sa mga mahalagang proseso ng seguridad ng kumpanya; at kahit ang paglalabas ng ChatGPT, isang malaking pangyayari, ay natutunan ng board mula sa Twitter. Ang anumang isang akusasyon na ito ay sapat para pabagsakin ang isang CEO nang isandaan.
Pero walang masama sa Ultraman. Dahil siya ay hindi isang karaniwang CEO, siya ay isang “charismatic leader”.
Ito ay isang konsepto na ipinakilala ni Max Weber, isang sosyologo, noong isang daan taon ang nakalipas, na mayroong uri ng awtoridad na hindi nagmumula sa posisyon o batas, kundi mula sa "kakaibang personal na kagandahan" ng lider mismo. Naniniwala ang mga tagasunod sa kanya, hindi dahil sa tama niyang ginawa, kundi dahil siya ay siya. Ang paniniwala na ito ay di-rationale. Kapag nagkamali ang lider o binantaan, ang unang reaksyon ng mga tagasunod ay hindi mag-iiwan ng pag-aalinlangan sa lider, kundi seriyosong atakihin ang nagbabanta.
Ganito ang mga empleyado ng OpenAI. Hindi sila naniniwala sa proseso ng katarungan ng board, kundi sa “kapalaran” na kinakatawan ni Altman; naniniwala sila na ang mga tao sa board ay “nagpapahina sa pag-unlad ng tao”.
Pagkatapos muling maging empleyado ni Altman, agad na nasira ang security team ng OpenAI. Si Ilya Sutskever, ang chief scientist na nangunguna sa pagpapalabas kay Altman, ay nagsawa rin. Noong Mayo 2024, tumanggi si Jan Leike, ang head ng security team, at isinulat niya sa Twitter: "Para sa paglalabas ng mga magandang produkto, sinakripisyo na ng kompanya ang kanyang kultura at proseso sa seguridad."

Sa harap ng isang "charismatic leader", hindi mahalaga ang katotohanan, hindi mahalaga ang proseso, at hindi rin mahalaga ang kaligtasan. Ang tanging mahalaga ay ang pananampalataya.
Mga propeta sa assembly line
Si Sam Altman ay ang pinakabagong at pinakamatagumpay na modelo sa produksyon na linya ng mga "propeta" sa Silicon Valley.
Sa production line na ito, marami pa tayong kilalang tao.
Halimbawa si Musk. Noong 2014, sinabi niya saan-man na “ang AI ay nagtatawag sa demonyo.” Ngunit ang kanyang Tesla, ay ang pinakamalaking robot company at pinakakomplikadong aplikasyon ng AI sa buong mundo. Pagkatapos ng pagkakasira ng ugnayan kay Altman, itinatag niya ang xAI noong 2023 at nagdeklara ng direktang digmaan. Bunga lamang ng isang taon, umabot na ang valuation ng xAI sa higit sa 20 bilyon dolyar. Habang nagbabala siya sa pagdating ng demonyo, siya mismo ang gumawa ng isa pang demonyo. Ang dualistic na istoryang ito, kung saan naglalaban siya sa sarili, ay katulad ng nangyari kay Altman.
Halimbawa na si Zuckerberg. Sa mga nakaraang taon, isinuhos niya ang buong kumpanya sa metaverse, ginastusan ang halos 90 bilyong dolyar, at natuklasan na ito ay isang liblib. Agad niyang binago ang pangunahing kuwento ng kumpanya mula sa metaverse patungo sa AGI. Noong 2025, inihayag niya ang pagkakatatag ng “Superintelligence Laboratory” at personal na pinagsamahan ang mga kandidato. Parehong malaking pangako para sa kinabukasan ng sangkatauhan, parehong nangangailangan ng mga gastos na may astronomikal na sukat, parehong pagkakaroon ng papel bilang tagapagligtas.

Kasama na rin si Peter Thiel. Bilang tagapayo ni Altman, mas tila siya ang pangkalahatang disenyo ng produksyong ito. Habang nag-invest siya sa iba’t ibang kumpanya na nagpapalaganap ng “technological singularity” at “immortality,” pinagbili niya ang lupain sa New Zealand at itinayo ang mga bunker para sa apokalipsis, at nakakuha siya ng pagkamamamayan sa loob ng 12 araw lamang. Ang kanyang Palantir, isa sa pinakamalalaking kumpanya sa mundo sa pagmamasid sa data, ang mga kliyente nito ay pangunahin ang gobyerno at militar. Habang naghahanda siya para sa pagkabagsak ng kabihasnan, pinaglalagyan niya ng pinakamatalas na kasangkapan sa pagmamasid ang mga nasa kapangyarihan. Sa militar na aksyon laban sa Iran noong simula ng 2026, ang palatuntunan ng artificial intelligence ng Palantir ang naging utak, na nag-iintegrate ng malaking dami ng datos mula sa mga spy satellite, pagpapakiusap sa komunikasyon, drone, at pagsusuri ng Claude model, at nagpapalit ng kakaibang impormasyon sa real-time na makakatulong sa paggawa ng desisyon, na huling nag-identify ng target at nagtapos ng decapitation.
Bawat isa sa kanila ay naglalaro ng dobleng papel bilang «mga babala na malapit na ang huling araw» at «mga nagpapabilis sa pagdating ng huling araw». Ito ay hindi pagkakasira ng pagkatao, kundi isang modelo ng negosyo na pinatunayan ng mga kapitalistang merkado bilang pinakaepektibo. Sila ay nagtatanggap ng atensyon, kapital, at kapangyarihan sa pamamagitan ng paggawa at pagbebenta ng struktural na anxiety. Sila ay produkto ng sistema, at samantala, tagapagbuo nito—ang «masamang lakas sa likod ng malaking kuwento».
Hindi na lamang isang lugar na naglalabas ng teknolohiya ang Silicon Valley, mas isang pabrika ng mga “modernong mito”.
Bakit umuunlad ang trik na ito bawat beses?
Sa bawat ilang taon, lumalabas sa Silicon Valley ang isang bagong propeta na nagdadala ng isang malaking kuwento tungkol sa apokalips at kaligtasan na sumasakop sa atensyon ng kapital, media, at publiko. Ang ganitong triko ay paulit-ulit na ginagawa, ngunit paulit-ulit ring nagtatagumpay. Ang bawat bahagi nito ay direktang tumutukoy sa mga partikular na kahinaan ng pagkakaunawa ng tao.
Unang hakbang: Pamahalaan ang ritmo ng takot, hindi lamang lumikha ng takot.
Ang mga potensyal na panganib ng AI ay totoo, ngunit maaaring maging maayos at tahimik ang pagdiskusyon tungkol dito. Ito ang mga tao na aktibong pumili ng pinakadramatikong paraan upang ipakita ito, at sila ay may malawak na kontrol sa pagpapalabas ng takot.
Kailan ipapakita ang takot, kailan ibibigay ang pag-asa, at kailan iiralin ang babala — lahat ay disenyo. Ang takot ay pampalakas, ngunit ang tamang panahon at paraan ng pagpapalit ay ang tunay na teknolohiya.
Pangalawang hakbang: Gawing pinagmumulan ng awtoridad ang hindi pagkakaintindi sa teknolohiya.
Ang AI ay isang black box na lubos na hindi maunawaan ng karamihan. Kapag lumalabas ang isang bagay na sobrang kumplikado upang maunawaan nang sapat, ang mga tao ay natural na ipapasa ang karapatan na magbigay-paliwanag sa “mga pinakamalalim na nauunawaan nito.” Malalim nila na nauunawaan ito at ginawa itong isang struktural na kapakinabangan: habang mas marami silang ipinapakita ang AI bilang misteryoso, mapanganib, at labas sa pangkaraniwang pag-unawa, mas hindi nila maipapalit ang sarili.
Ang takot sa lohikong ito ay ang pagkakaroon nito ng kakayahang magpapalakas sa sarili. Ang anumang panlabas na pagtatanong ay awtomatikong natutunaw dahil sa pagkakaroon ng "kakulangan sa pag-unawa" ng nagtatanong. Ang mga regulador ay hindi nakakaunawa sa teknolohiya, kaya ang kanilang pagpapasya ay hindi kapani-paniwala; ang mga kritiko mula sa akademya ay hindi nagawa ang mga modelo sa harap ng labanan, kaya ang kanilang pag-aalala ay puro teorya lamang. Sa huli, sila lamang ang may karapatan na magpasya sa kanilang sarili.
Hakbang 3: Gamitin ang “kahulugan”替代“kabutihang panlahat” upang hikayatin ang mga tagasunod na magpapahintulot sa pagkakaroon ng kritika.
Ito ang pinakamahirap na antas ng buong sistema na masusupil, at ang pinakamatatag na pinagmulan ng kanyang lakas. Hindi lamang sila bumebenta ng isang trabaho o isang produkto, kundi isang kuwento na may kahulugan sa iskala ng uniberso: ikaw ay nagpapasya sa kapalaran ng sangkatauhan. Kapag tinanggap na ang ganitong istorya, ang mga tagasunod ay awtomatikong magpapalaya sa kanilang sariling paghuhusga. Dahil sa isang misyon na may kinalaman sa “pagpapaligtas ng sangkatauhan,” ang pagtatanong sa motibo ng lider ay magpapakita ng pagiging maliit, o kaya’y isang hadlang sa kasaysayan. Ito ay nagpapahintulot sa mga tao na ipagbigay-alam nang buong puso ang kanilang kakayahang magkritika, at isasabuhay nila ang pagpapalaya na ito bilang isang makabuluhang pagpili.
Isama ang tatlong hakbang na ito, at unawaan mo kung bakit ang sistemang ito ay hindi madaling maantala. Hindi ito nakabatay sa kasinungalingan, kundi sa masusing pag-unawa sa istruktura ng pag-iisip ng tao. Una itong gumagawa ng takot na hindi mo kayang iwasan, pagkatapos ay monopoliyo ang pagpapaliwanag sa takot na iyon, at huli ay gamit ang “kahulugan” upang gawin kang pinakatapat na tagapaghatid nito.
At sa sistema na ito, ang Ultraman ay ang pinakamalinis na nagtatrabaho hanggang sa ngayon.
Sino ang kapalaran?
Laging sinasabi ni Ultraman na wala siyang mga bahagi sa OpenAI, at nagtatanggap lamang siya ng simbolikong sahod, na dating batayan ng kanyang istorya ng “pagmamahal na nagpapagana.”
Ngunit inilahad ng Bloomberg noong 2024 na ang kanyang personal na net worth ay humigit-kumulang sa $2 bilyon. Ang kayamanang ito ay pangunahing galing sa kanyang mga pag-invest bilang VC sa loob ng mahigit sa sampung taon. Ang kanyang maagang pag-invest sa payment company na Stripe, ayon sa mga ulat, ay nagdala ng return na maraming bilyon dolyar; ang pagpapalabas ng Reddit na kanyang sinuportahan ay nagdala rin ng malaking kita sa kanya. Kinabuksan niya rin ang nuclear fusion company na Helion—habang sinasabi niya na ang kinabukasan ng AI ay nakadepende sa pagbobroke sa enerhiya, siya ay malakas na nag-invest sa nuclear fusion, at agad pagkatapos ay pumunta ang OpenAI upang makipag-usap kay Helion tungkol sa malaking order para sa pagbili ng kuryente. Sinabi niya na iwasan niya ang pag-negosyo, ngunit ang chain ng interes na ito ay maintindihan ng sinuman.

Totoo namang walang direkta na pag-aari siya sa OpenAI, ngunit itinayo niya ang isang malaking, personal na empire ng pag-invest sa paligid ng OpenAI. Bawat malaking pagpapaliwanag niya tungkol sa kinabukasan ng tao ay nagdadagdag ng halaga sa teritoryo ng empire na iyon.
Ngayon, may bagong pag-unawa ka na ba sa kanyang emergency kit na puno ng mga baril, ginto, at antibiotics, at ang lupaing nasa Big Sur na handa niyang bisitahin?
Hindi niya iniiwasan ang lahat ng ito. Ang emergency kit ay totoo, ang bunker ay totoo, at ang pagkamahal sa apokalipsis ay totoo. Pero siya rin ang pinakamalakas na nagpapalaganap ng apokalipsis. Hindi ito magkakasalungat, dahil sa kanyang lohika, ang apokalipsis ay hindi kailangang pigilan, kundi kailangang makuha ang maagang posisyon. Nagkakaroon siya ng pagkamahal sa paglalaro ng papel ng tanging tao na nakikita ang hinaharap at naghahanda para dito.
Kahit kung handa ka na sa isang emergency kit o nagtatayo ng isang financial empire na nakabatay sa OpenAI, pareho lang ang core: maglagay ng sarili mo sa pinakamalaking posibleng panalo sa isang hinaharap na puno ng kakaibang kundisyon na iyong sariling pinagpapatakbo.
Sa Pebrero 2026, agad niyang sinuporta ang patakaran na "hindi gamitin ang AI para sa digmaan," ngunit agad ring nilagdaan ang kontrata sa Pentagon. Hindi ito hipokrisya, kundi ang likas na kailangan ng kanyang negosyo. Ang moral na pagpapahayag ay bahagi ng produkto, samantalang ang mga komersyal na kontrata ay pinagkukunan ng kita. Kailangan niyang maglalaro ng parehong tagapagligtas na may awa at malupit na propeta ng apokalipsis, dahil sa paglalaro lamang ng dalawang papel na ito, maaari niyang ipagpatuloy ang kanyang kuwento at maipakita ang kanyang "kapalaran."
Ang totoong nakakapanis ay hindi ang AI, kundi ang mga naniniwala na may karapatan silang tukuyin ang kapalaran ng tao.
Klik para malaman ang mga posisyon na hinahanap ng BlockBeats
Maligayang pagdating sa opisyal na komunidad ng BlockBeats:
Telegram subscription group: https://t.me/theblockbeats
Telegram group: https://t.me/BlockBeats_App
Twitter official account: https://twitter.com/BlockBeatsAsia
