Ang bawat pagtakas ng sibilisasyong tao ay nagsisimula sa ganitong paraan.
Noong Setyembre 1620, 102 tao ang nagsakay sa isang kahoy na barko na tinatawag na Mayflower, mula sa port ng Plymouth sa England, at naglakbay patungo sa mapanganib na North Atlantic. Ang maliit na kahoy na barko ay hindi lamang nagdala ng mga gamit, kundi isang buong pampolitikal na plano—upang itayo sa bagong kontinente ang isang “City upon a Hill,” isang bagong mundo na malaya sa kontrol ng Church of England at sa pang-aabuso ng mga korupong aristokrata.
Hindi sila dumarating para sa paglalakbay o paglalakbay, kundi isang grupo ng mga tao na nagtatangkang makalaya sa kanilang kapalaran.
Noong 1788, 168 taon pagkatapos, unang inilipat ang mga British na kulong sa Australia. Noong panahong iyon, ang mga Europeo ay itinuturing ang kontinente na iyon bilang dulo ng mundo, isang likas na lugar para sa pagpapalaya, na ginagamit upang ilipat ang mga taong hindi kailangan at hayaang mamatay sila. Ngunit ang mga kulong na iyon ay naging matatag doon, itinayo ang mga lungsod at itinatag ang isang bansa.
Pagkatapos nito, ang Gold Rush sa California noong 1848, ang malawak na pag-unlad sa Siberia noong mga 1880s, ang Brazil Rubber Boom noong mga unang taon ng 1900s... Bawat pagkakataon na sinubukan ng sibilisasyong tao na “mag-reset,” laging natatanggap ang parehong skrip: ang paghahanap ng isang walang may-ari na lupain, ang pagpapahayag ng pagdating ng bagong orden, at pagkatapos ay ang pagsabog ng kapital, paglipat ng tao, at teknolohiya—sa mga napakahirap na kalagayan, naglikha ng isang bagong logika sa pagpapalaganap.
Ngayon naman ang pagkakataon ng Mars.
Ngunit ang pagkakaiba ay ang Mayflower ay may pahintulot ng gobyerno ng Britain, ang Australia ay naturally isang kolonya ng monarkiya ng Britain, at ang California Gold Rush ay may suporta ng patakaran sa lupa ng pederal na gobyerno ng Estados Unidos. Sa pagkakataong ito, ang nagpapagalaw sa proseso ay hindi na anumang pambansang kaisipan, kundi isang grupo ng pribadong kapital, kabilang ang mga investor sa panganib, mga entrepreneur mula sa Silicon Valley, mga dating inhinyero ng NASA, at si Elon Musk.
Ang kolonyalismong dinudulot ng pambansang kaisipan ay batay sa buwis, hukbong pambansa, at lohika ng soberanya; samantalang ang kolonyalismong nilikha ng pribadong kapital ay may malalim na pagkakaintindi sa rate ng return, path ng paglabas, at premium ng naratibo. Ang dalawang uri ng pundamental na lohikang ito ay nagbubunga ng mga sibilisasyon na magkakaiba nang mula sa simula.
Ano nga ba ang ipinapaligsing mga tao na nagpapakita ng kanilang pribadong kapital?
Isang karaniwang araw ng paggawa noong 2025, si Tom Mueller ay nagpapakilala sa kanyang bagong kumpanya sa isang grupo ng mga investor.
Hindi si Mueller isang karaniwang entrepreneur. Nagtrabaho siya sa SpaceX nang halos 20 taon, at siya mismo ang nagdisenyo ng Merlin engine ng Falcon 9—ang makapangyarihang engine na nagdala ng mga tao sa International Space Station, nagpapadala ng mga satellite sa kanilang tinitirahang orbit, at nagtaas sa SpaceX mula sa isang kompanyang nasa kritikal na panganib hanggang maging isang komersyal na imperyo na may halaga ng trilyon.
Sa kahulugan ng 2020, umalis si Mueller mula sa SpaceX at nagtatag ng Impulse Space. Ang pangunahing misyon ng bagong kumpanya ay maikli lamang: dalhin ang mga kargamento sa qupang Mars.
Oo, ang layunin ay hindi ang low Earth orbit, ni ang buwan, kundi ang Mars orbit.
Ang kanyang target na mga kliyente ay ang mga institusyon at kumpanya na nangangailangan ng pag-deploy ng mga satellite, probe, at supply modules sa orbit ng Mars. Ang kanyang lohika ay sobrang malinaw: ang infrastruktura para sa mga misyon sa Mars ay dapat magsimula nang magmula sa ngayon. Kapag talagang umakyat ang Starship ni Musk, dapat mayroon nang tao na naka-antay na sa daanan.
Noong Hunyo 2025, ang Impulse Space ay nakakuha ng $300 milyon sa pagsasagawa ng pagsasapalaran sa siklo C, na nagdulot ng kabuuang pagsasapalaran na $525 milyon. Ang listahan ng mga investor ay napakalakas: pinamumunuan ng Linse Capital, kasama ang Founders Fund, Lux Capital, DCVC, at Valor Equity Partners. Ang Founders Fund ay ang pondo ni Peter Thiel, habang ang Valor Equity Partners ay isang early investor ng mga kumpanya sa pamilya ni Musk. Ito ay hindi isang grupo ng mga madaldal na retail investor na nahuhulog sa mga pangarap sa Mars—kundi ang pinakamadaling karanasan sa mga kapital mula sa Silicon Valley.
Bumalik ang ating paningin sa harap, ang pinakamalaking paksa sa aming mga social media feed ay ang “Magiging walang trabaho ba ako dahil sa AI?”
Sa parehong planeta at parehong timeline, may mga tao na nag-aalala araw at gabi para sa kanilang pagkain, habang may iba naman na naglalaro sa pagkakaloob ng karapatan sa mga mina sa Mars. Ito ang pinakatotoong cognitive time gap—ang iba’t ibang tao ay nakapaloob sa iba’t ibang dimensyon ng panahon; mayroong nagsasalita sa taon 2025, mayroong nagsasalita sa taon 2035, at mayroong nagsasalita sa taon 2050.
Hindi bagong bagal ang pagkakaiba sa pag-unawa na ito. Sa mga unang taon ng dekada 1990, habang ang karamihan sa mga Tsino ay nag-uusap kung dapat ba silang bumili ng isang kulay na TV, may isang maliit na grupo na nagsisikap sa internet; noong mga unang taon ng dekada 2010, habang ang karamihan ay gumagamit pa rin ng mga keyboard ng Nokia, may mga tao na nagtatayo ng mga mobile app.
Bawat siklo ng teknolohikal na alon ay nagtataglay ng ganitong pagkakaiba sa oras. Ang mga unang nagbukas ng mga mata ay hindi kailangang mas matalino, kundi ang kanilang kapaligiran ng impormasyon at kapital na bulkan ang nagpilit sa kanila na humingi ng sagot mula sa mas malayong kinabukasan.
Ngunit ang pagkakaiba ng oras na ito ay mas malaki kaysa sa anumang nakaraan.
Ang pagkabalisa tungkol sa AI ay totoo, ngunit ito ay isang pagkabalisa na nakakapit sa «kasalukuyan». Ang Mars industry naman ay isang malaking pagtaya sa «kinabukasan», at ang kinabukasan na ito ay hindi lamang limang taon, kundi dalawampu o kahit limampung taon.
Kapag binanggit ang “Mars Industry,” ang unang intuitibong reaksyon ng marami ay ito ay isang malayong sci-fi, isang walang katotohanang pangarap ni Musk, isang pambubuwis na laruan ng mga magnate ng Silicon Valley.
Ang pahayag na ito ay walang kamalian noong 2015, at karamihan sa kanya ay tama noong 2020, ngunit noong 2025, hindi na ito tumutugon.
Ang kasalukuyang anyo ng chain ng Mars ay napakapagtutulad sa internet noong 1998. Noong panahong iyon, ang mga imprastruktura ay hindi pa nabuo, ang karamihan sa mga kumpanya ay nagpapalabas ng pera, at ang mga negosyong modelo ay hindi pa malinaw, ngunit may sapat na tunay na kapital, tunay na teknolohiya, at tunay na talento na gumagana doon. Maaari mong sabihin na ito ay Still Early, ngunit hindi mo maaaring tanggihan ang pagkakaroon nito.
Ang chain ng industriya na umabot sa mga bituin, mula sa paa hanggang sa tuktok, ay maaaring hiwalayin sa limang antas.
Unang antas: Pagdadala.
Upang ilipat ang mga bagay mula sa Earth patungo sa Mars, kailangan muna ng roket. Sa infrastrukturang ito, ang Starship ng SpaceX ay ang pangunahing player, ngunit ang isang iba pang kumpanya na tawagin ay Relativity Space ay hindi rin maaaring kalimutan.
Ang ginagawa ng kumpanyang ito ay ang 3D printing ng buong rocket gamit ang mga robot. Ang kanilang rocket, ang Terran R, ay may 95% ng mga bahagi—mula sa engine hanggang sa katawan ng rocket—na in-print. Bago ito, mayroon na ang Relativity Space ng mga kontrata sa paglunsad na halos $2.9 bilyon. Ang kanilang lohika ay ang tradisyonal na supply chain ng rocket ay sobrang mahaba at maliit ang tiyak na pagkakaroon, at kapag pumasok sa mataas na kadalian at malaking saklaw ng paglunsad, ang pagmamaneho ng mga bahagi ay magiging kritikal na punto. Ang 3D printing ay maaaring i-compress ang supply chain nang lubos, dahil kailangan mo lang ng isang halos kagamitan at isang printer.
Pangalawang layer: Transportasyon sa riles.
Ang pagdadala ng kargamento mula sa low Earth orbit patungo sa Mars orbit ay nagtataglay ng magkakaibang hamon sa inhenyeriya, kailangan ng espesyalisadong sistema ng propulsiyon at pagpaplano ng orbit. At ito ay ang larangan na tinatapos ni Mueller sa Impulse Space. Ang kanilang nalikhang sistema ng propulsiyon ay kayang suportahan ang mga spacecraft na magawa ang mga tiyak na manu-manong paggalaw sa malalim na kalawakan. Ito ay isang mahalagang imprastruktura para sa hinaharap na mga misyon sa Mars, tulad ng mga lifeline ng logistika sa isang malaking e-commerce empire ngayon.
Ikatlong antas: Gusali.
Ang mga tao ay napanalunan ang Mars—saan sila tatahian? Ang pinakamalikhaing kumpanya sa antas na ito ay ang ICON, isang kumpanya ng 3D printing sa paggawa ng mga gusali. Nakapag-print na sila ng mga tahanan at militar na base sa Earth, at ngayon may kontrata na $57.2 milyon mula sa NASA upang masusing pag-aralan kung paano gamitin ang lokal na materyales—tulad ng lupa ng Mars (basalt, perchlorate, at sulfur)—para direktang i-print ang mga tirahan para sa tao. Ang proyektong ito ay tinatawag na Project Olympus.
Hindi lang iyon, ang ICON ay nagtatayo din ng isang simulated Mars habitat na tinatawag na CHAPEA para sa NASA sa Houston, Texas. Ang 158-square-meter na 3D-printed na kabineta ay tinanggap ang apat na volunteers noong Hunyo 2023. Hindi sila mga aktor o influencers, kundi mga siyentipiko at inhinyero na pinili ng NASA. Sa loob ng 378 araw na simulated na pamumuhay sa Mars, sila ang nagtatanim ng kanilang pagkain, kailangan nilang magdala ng spacesuit kung lumalabas, at ang kanilang komunikasyon sa labas ay limitado sa 22-minutong one-way delay—tulad ng totoong komunikasyon delay sa pagitan ng Mars at Earth.
Ipinagwawakas ang mahabang at mag-isang pagsasanay sa pagpapalaban sa kalawakan noong Hulyo 6, 2024.
Ikaapat na antas: Paggawa ng mina.
Ano ang mga yaman sa Mars? Iron, aluminum, silicon, magnesium, at malaking dami ng carbon dioxide at water ice. Ngunit mas komersyal na imahinasyon ang mga asteroid sa paligid ng orbit ng Mars. Sa mga bato na iyon, mayaman sa platinum group metals na sobrang kakulangan sa Earth—platinum, palladium, rhodium—ang mga elemento na ito na sobrang kakulangan sa Earth ay eksaktong pusod ng mga产业链 ng新能源汽车, semiconductor, at hydrogen energy.
Ang isang kumpanyang tawagin ay AstroForge ay nagtatrabaho upang makuha ang mga metal na ito mula sa mga asteroid. Noong Pebrero 2025, matagumpay nilang isinagawa ang unang satellite para sa paghahanap ng yaman, ang Odin, na direktang naglalakbay patungo sa asteroid na may numero 2022 OB5. Bagaman ang kabuuang pondo na $55 milyon ay hindi malaki sa industriya ng agham pangkalawakan, sila ang unang pribadong kumpanya sa buong mundo na talagang isinagawa ang isang satellite para sa pagmimina patungo sa malalayong kalawakan.
Panglimang antas: Enerhiya at Yaman.
Ang Mars ay malalim at walang fossil fuels, at ang epekto ng solar energy ay tanging 43% ng sa Earth, kaya ang nuclear energy ang tanging realistiko option. Ngunit ang mas makabagong yugto ng enerhiyang pinagkukunan ay nasa Buwan. Doon ay may malaking halaga ng helium-3, isang isotopo na napakakakulang sa Earth ngunit may napakaraming suplay sa surface ng Buwan, at ito ay itinuturing na teoretikal na pinakamahusay na fuel para sa nuclear fusion.
Isang kumpanya na tinatawag na Interlune, ay nagtatrabaho nang matatag sa pagkuha ng helium-3 mula sa buwan. Noong Mayo 2025, nilagdaan nila ang isang opisyal na kontrata ng pagbili kasama ang U.S. Department of Energy. Ito ay hindi lamang isang transaksyon, kundi ang unang pribadong kontrata sa kasaysayan ng sangkatauhan para sa pagkuha ng yaman mula sa isang kalawakan na katawan.
Ang limang antas na ito, bawat isa ay may totoong tumutupad na kumpanya, totoong pondo, at makapal na teknolohiya. Sa taong 2025, ang kabuuang pondo para sa mga startup sa kalawakan sa buong mundo ay malapit na sa $9 bilyon, isang pagtaas ng 37% kumpara sa nakaraang taon. Ito ay hindi isang pangarap na siyensya-fiksiyon, kundi isang totoong industriya na nagsisimula nang malakas.
Ngunit may isang problema, isang very real na problema: Naniniwala ba talaga ang mga investor na naglagay ng malaking halaga na makakakita sila ng tunay na kita sa kanilang buhay?
Sa mga investor na ito, kaunti lang ang totoong naniniwala na sila ay makakakita ng pagtatapos ng lungsod sa Mars.
Sinabi ni Josh Wolfe, kasapi sa Lux Capital, sa isang interbyu na ang kanilang malaking pagtaya sa mga kumpanya sa espasyo ay hindi isang pagtaya sa anumang partikular na takdang oras ng pagpapadala, kundi ang pagpapahalaga sa mga teknikal na produkto ng mga kumpanyang ito na gagawa sa Earth, anuman ang resulta ng kanilang paglutas ng mga hamon sa interplanetario.
Ang Interlune ay nag-aaral ng teknolohiya para sa pagkuha ng helium-3 sa buwan; kahit na ang negosyo ng pagmimina sa buwan ay hindi maiuunlad nang buo, ang kanilang teknolohiya sa cryogenic separation at vacuum operation ay may malaking potensyal sa mga industriya sa lupa tulad ng semiconductor at medical equipment. Ang ICON ay patuloy na pinapagana ang pag-print ng mga bahay gamit ang lupa sa Mars; kahit na ang timeline para sa pagpapalipat sa Mars ay ipapalabas pa nang limampung taon, ang kanilang teknolohiya sa 3D printing ay nagsagawa na ng isang patotohanang negosyo sa merkado ng mura at maaabot na tirahan sa lupa.
Ito ay isang uri ng “mananalo kahit saan” na istruktura ng pag-invest. Ang kapital ay hindi naglalaro ng malaking panganib sa Mars, kundi gamit ang pangalan ng Mars upang maghedge sa kawalan ng siguradong paggalaw ng Earth.
Ngunit ito ay only ang unang antas ng logika na ito. Ang nakatago na pangalawang antas ng logika, mas kakaibang pagsusuri.
Noong Abril 1, 2026, isinumite ni SpaceX ang kanyang aplikasyon para sa IPO nang lihim. Ang layunin ay may halagang $1.75 trilyon, na may plano na makakuha ng $75 bilyon. Kung totoo ang mga numero na ito, ito ay magiging pinakamalaking IPO sa kasaysayan ng tao, lalampas sa $25.6 bilyon ng Saudi Aramco noong 2019, lalampas sa $25 bilyon ng Alibaba noong 2014, at lalampas sa lahat ng imahe.
Sa IPO documents, ang mga layunin ng pagkolekta ng pondo ay tatlo: una, itaas ang frequency ng paglansad ng Starship patungo sa “pangit na limitasyon”; pangalawa, i-deploy ang AI data center sa kalawakan; at pangatlo, buong suportahan ang mga misyon sa Mars na walang tauhan at may tauhan.
Tandaan ang pagkakasunod-sunod na ito. Ang Mars ay nasa huli, ngunit ito ang tuktok ng buong narrative ng valuation.
Kung tanggalin mo ang Mars mula sa kuwento ni SpaceX, ano na lang ang natitira? Isang karaniwang tagagawa ng rocket, kasama ang isang negosyo ng satellite internet na tinatawag na Starlink.
Ang halaga ng Rocket Company ay nasa antas ng Boeing o Lockheed Martin, ilang milyong dolyar. Ang Starlink ay isang magandang negosyo, ngunit sa isang industriya ng satellite internet na patuloy na nagiging mas malinaw ang kompetisyon, hindi ito makakatotoo na magkaroon ng halaga na $1.75 trilyon.
Mars, at tanging Mars lamang, ang huling levers ng narrative na makakapagpataas ng valuation mula sa “bilyon” patungo sa “trilyon”.
Ito ang pinakamalalim na paraan ng “ekonomiks ng inaasahan.” Ang narrative leverage ay nagpapagalaw ng kapital, ang kapital ay nagpapalabas ng teknolohiya, ang teknolohiya ay nagpapatotoo sa narrative, at pagkatapos ay naglalabas ng mas malaking sukat ng kapital. Ang ganitong sariling siklo ay naipasa nang buo ni Musk.
Noong itinatag ni SpaceX noong 2002, hindi naniniwala ang merkado na isang pribadong kumpanya ang makakapagdala ng tao sa International Space Station. Noong 2012, unang nakaparko ang Dragon spacecraft sa International Space Station, at nagsimula nang magbago ang pananaw ng mga dating tumatawa kay Musk. Noong 2020, ginamit ni SpaceX ang Crew Dragon upang ipadala ang mga astronaut sa kalawakan at matupad ang order ng NASA. Bawat teknikal na milestone ay nagpapalit ng kuwento sa katotohanan, at ang katotohanan ay bumubuo naman ng bagong kuwento.
Sa loob ng this closed loop, ang "paggalang" mismo ay naging isang produktibidad. Dahil sa paniniwala, naglalagay ng taya, ang pondo ang nagpapagalaw ng teknolohiya, ang teknolohiya ang nagpapatotoo sa paniniwala, at sumunod ay nagpapalit ng mas malakas na pagsubaybay at mas malalaking pondo.
Ngunit may isang priyoridad sa lohikang ito: kailangan niya mismo na maniwala kay Musk.
Sa Hunyo 2025, habang pinagsasalitaan ni Peter Thiel ang kolumnista ng New York Times, Ross Douthat, naglabas siya ng isang malalim na pahayag: “Ang 2024 ay ang taon kung kailan nagpapahinto si Musk sa pagtitiwala sa Mars.”
Si Peter Thiel ay isa sa mga pinakamatandang kaibigan ni Musk at isa sa mga unang investor. Kasama niya ni Musk ang pagtatatag ng PayPal at nagdanas ng matinding pagsubok sa maagang panahon ng Silicon Valley. Ang mga salitang niya ay may ibang timbang kaysa sa mga spekulasyon ng mga dayuhan.
Ayon kay Peter Thiel, ang orihinal na plano ni Musk ay gawing isang politikal na utopiyang libertarian ang Mars. Ang ideyang ito ay may napakalakas na kultural na anchor—ang sikat na akda ng manunulat ng science fiction na Robert Heinlein, The Moon Is a Harsh Mistress.
Inilalarawan ng aklat ang isang grupo ng mga bilanggo na ipinagbawal sa Buwan, na nagtatayo ng sariling orden pagkatapos makalaya sa pamahalaan ng Earth, at sa huli ay naglunsad ng isang rebolusyon upang magdeklara ng kalayaan. Sinira ni Musk ang aklat na ito, at nais niyang kopyahin ang kuwento sa Mars, upang lumikha ng isang espesyal na rehiyon na walang pagkakakulong ng buwis ng pamahalaan ng Amerika, walang pangangalaga ng EU, at lubos na tumutol sa “kultura ng pagkabigla.” Lahat ay gumagana ayon sa pinakamasamang batas ng libreng pamilihan—ang tagumpay ay kumukuha ng lahat, at ang mga mahina ay natatalo.
Ang ambisyong ito, hindi ito sinabi nang diretso ni Musk sa publiko, ngunit ito ang pangunahing motibasyon sa buong misyon sa Mars. Ang pagpunta sa Mars ay hindi lamang isang teknikal na paglalakbay; ito ay sa kanyang kaluluwa ay isang malaking politikal na pagtakas.
Hanggang sa isang araw, nag-usap si Musk at ang CEO ng DeepMind, Demis Hassabis. Nagsalita nang walang malaking pagkakataon si Hassabis: “Dapat mong malaman, ang AI ko ay sasama sa iyo sa Mars.”
Ang ibig sabihin ay hindi ka makakalikas. Kapag isasakay mo ang tao sa Mars, isasakay mo rin ang lahat ng mga halagang panlipunan, pagkiling, istruktura ng kapangyarihan, at ideolohiya ng tao. Ang AI ay ang pagsasalin at pagpapalakas ng lahat ng mga ito—mga karampatang kaso ng kabihasnan. Ano man ang AI na iyong nilikha sa Earth, iyon ang mangyayari sa Mars. Hindi talaga ang Mars isang puting liham—ito ay isang kopya ng Earth, at mas mahal ang gastos, mas mahirap ang pagpapanatili ng buhay.
Matagal nang nagsilent si Musk, at sa huli ay sinabing: “Wala nang pagsilungan. Tunay na wala nang pagsilungan.”
Sa pananaw ni Peter Thiel, ito ang talakayan na itinulak nang malakas si Musk sa politikal na mesa noong 2024. Sa halip na magtayo ng utopiya sa Mars, mas mabuting baguhin ang istruktura ng kapangyarihan sa Earth mismo—ito ang mas malalim na dahilan kung bakit siya ay buong-pusong sumusuporta kay Trump at malalim na nakikilahok sa DOGE (Department of Government Efficiency). Kung hindi mo kayang iwasan, gawin mong ganap na baguhin ang lugar na nais mong iwasan.
Ang mga Puritan sa Mayflower ay naglakbay papunta sa Amerika, ngunit isinama rin nila ang mahigpit na klase sa Britain, ang diskriminasyon sa lahi, at ang lohika ng kapangyarihan sa loob ng barko. Ang kanilang pinaghirapang itinatag na “Bayan sa Tuktok ng Bundok” ay naging pagsasalin ng lumang mundo—ang pagkakaroon ng alipin, ang pagkakabukod ng klase, at ang pagsasalakay sa relihiyon ay bumalik, ngunit may iba’t ibang wika.
Kasama rin dito ang mga penal colony sa Australia, na nag-replica nang perpekto sa klase ng imperyong British, kung saan ang pamagat na “mga nobil” ay ipinasa sa “mga libreng imigrante.” Bawat pagkakataon ng tao na subukang muling mabuhay sa isang bagong kontinente, ay awtomatikong inilalagay ang genetik ng lumang kabihasnan dito.
Dala-dala ng tao ang kanyang ideolohiya, at kasama nito ang ideolohiya.
Ang paghihikap upang makalikas ay sarili nito ang nagiging tiyak na patunay na hindi makakalikas.
Kung gayon, may kahulugan pa ba ang malaking interstellar na larong ito na may halagang trilyon? Sa ilalim ng anino ng kabihasnan na walang kahit saan na takasan, mayroon pa ba silang nagpapatuloy sa ganitong Sisyphus-like na ekspedisyon?
Pagkatapos sabihin ni Musk ang “Wala nang pagsisilungan,” hindi pa rin siya tumigil sa paghahabol sa harap.
Sa kauunlaran ng 2026, ang Starship ay magkakaroon pa rin ng paglipad, na dadaan ng mga robot na Tesla Optimus upang maging unang tagapaglakbay sa red soil ng Mars, upang maghanda para sa susunod na misyon na may tao. Sa 2029, ang pagsisimula ng count-down para sa manned expedition ay magiging aktibo. Ang pagtatayo ng isang lungsod sa Mars na may isang milyong populasyon ay nangangahulugan ng pagpapadala ng isang milyong tonelada ng kagamitan, pagkolekta ng isang libong Starship, at pagkakaroon ng sampung libong paglunsad—at ang gastos lamang sa mga paglunsad na ito ay umabot sa nakakalulungkot na isang trilyon dolyar. Hanggang sa kasalukuyan, patuloy pa rin si Musk sa ilalim ng spotlight, nagpapalit-lit ng mga malaking numero na nakakalito.
Ngunit hindi ito kuwento niya lamang.
Noong Marso 2025, nawala nang buo ang mining satellite ni AstroForge na Odin sa malalim na kalawakan.
Ito ay nagsimula noong Pebrero 26, 2025, kasama ang SpaceX Falcon 9 bilang secondary payload ng IM-2 mission, na naglalayong makarating sa asteroid na 2022 OB5. Ang misyon nito ay manghuli ng mga larawan ng surface nito upang patunayan kung talagang may mga platinum group metals na nakapag-iiwan dito.
Sa simula ng pagtungo, lahat ay normal. Ngunit sa maikling panahon, ang ground station ay nagsimulang mawalan ng signal. Ang pangunahing station sa Australia ay bumagsak, ang backup station ay mali ang konfigurasyon, ang power amplifier sa isang ibang station ay nasisira nang maliwanag bago ang pagpapalabas, at kahit isang bagong itinayo na cell tower ay sumali, na nagdulot ng pagkakasira sa reception band. Ganito ang nangyari kay Odin—nawala sa kahimutukan, at nagdadaan sa madilim na kalawakan 270,000 milya mula sa Earth, nasa hindi alam kung buhay o patay.
Sa harap ng ganitong pagkatalo, isinulat ni AstroForge CEO Matt Gialich sa kanyang post-mortem report: “Sa huli, kailangan mong pumunta sa ring at magbigay ng lahat. Kailangan mong subukan.”
Ibinansag nila ang kanilang nabigo mong misyon bilang "Odin't" (Odin + didn't) gamit ang isang self-deprecating na black humor. Agad nilang isinampa ang malawak na plano para sa DeepSpace-2, isang malaking aparato na may timbang na 200 kg, na may electric propulsion at landing legs—at sa pagkakataong ito, sila ay gagawa ng tunay na paglalapit sa isang asteroid.
Ito ang tunay na kalikasan ng industriya ng agham pangkalawakan. Ito ay hindi isang magaan na laro ng mga pagsasagawa ng mabilis na pagpapabago at pagtanggap sa pagkabigo sa Silicon Valley, kundi isang mas mabigat at mas malungkot na kapalaran. Kapag inilalabas mo ang iyong pinaghirapang likha sa malalim na kalawakan, at kapag nawala ang signal, ito ay naging isang walang pangalan na alat sa kahaliman ng uniberso. Hindi mo malalaman kung saan ito natapos, at wala kang paraan upang hanapin ang mga sugat nito; ang tanging gagawin mo ay manatili sa kahaliman at bumuo ng isang iba pa.
Hulyo 6, 2024, sa Houston, Texas. Nang magsimula ang mabagal na pagbukas ng 3D-printed na pinto, ang apat na志愿者 na nagtapos ng 378 na araw na “exile sa Mars” ay bumalik sa mundo.
Sinasabi ni Anca Selariu, mikrobiyolohista, sa harap ng kamera: "Bakit pupunta sa Mars? Dahil ito ay tunay na maaaring maisakatuparan. Ang malalim na kalawakan ay magkakapit sa mga tao, at magpapalabas ng pinakamalikhaing liwanag sa ating kaluluwa. Ito ay isang maliit na hakbang para sa mga tao sa Earth, ngunit sapat upang mapagbuhos ang liwanag sa mahabang gabi ng hinaharap."
Sinabi ng structural engineer na si Ross Brockwell na sa panahong ito ng pagkakabukod, ang pinakamalalim niyang natutunan ay: sa harap ng walang hanggang kalawakan, ang imahinasyon at paggalang sa kakaibang ay ang pinakamahalagang katangian na nagpapatuloy sa sangkatauhan.
Samantala, ang medikal na opisyales na si Nathan Jones ay nakakuha ng napakalalim na karanasan sa mahabang pagkakasakop. Sinumulan niya: “Nag-aral ako na mag-enjoy sa bawat panahon at maghintay nang mapayapa sa pagdating ng susunod na panahon.” Sa loob ng higit sa tatlumpu’t tatlong araw, natutunan niya ang pagpipinta.
Hindi sila Musk. Walang dala-dala sila ng mito ng kapital na $1.75 trilyon, at walang nagmamalasakit sa kanilang mga kaisipan sa social media. Pumasok sila sa silid na iyon dahil kailangan ng isang tao na subukan muna. Ipinaglaban ni Gialich ang satelitong iyon dahil kailangan ng isang tao na subukan muna. Umalis si Mueller sa SpaceX at itinatag ang Impulse Space dahil kailangan ng isang tao na subukan muna.
Sa harap ng malungkot na pahayag ni Musk na "Walang kailangang tumakas," hindi tumakas o nagpabaya ang mga ito, kundi unang sinubukan kung ano ang pakiramdam sa lugar na iyon.
Pagkatapos lumabas ang Selariu, sinabi niya: "Totoo namang masaya ako na muling makakakuha ng impormasyon kahit kailan, ngunit iisipin ko ang kahalagahan ng pagkakawala ng koneksyon. Sa mundo na ito, ang halaga ng isang tao ay tinutukoy ng kanyang pagkakaroon ng pagkakakilanlan sa digital na mundo."
Nagpassa siya ng 378 na araw sa isang silid na nagmumula sa Mars, at ang pinakamalalim niyang naisipin pagkatapos bumalik sa masisigla na Daigdig ay ang katahimikan doon.