Ang taas ng nilalaman ng mga kasangkapan sa AI ay magpapatuloy na bumaba.

May-akda ng artikulo, pinagkukunan: Kafka

Ito ay data na aking kinuha mismo.

23 na AI/creator account sa Chinese X, dalawang buwan na panahon (Abril–Mayo 2026), 556 na kontento—64 na malalabong artikulo sa X, 40 na mahabang tweet, at 452 na maikling tweet. Bawat isa ay may view > 10k. Ito ay hindi isang random sample mula sa buong platform ng X, kundi isang partikular na source sample, kaya ang konklusyon ng artikulong ito ay tumutukoy lamang sa sample na ito.

Bago ko i-scan, akala ko makakakita ako ng isang "Chinese AI content map"—sino ang sumusulat sa Claude Code, sino ang sumusulat sa Codex, sino ang nagde-deconstruct sa Skill. Pagkatapos kong i-scan, ang totoo naming pinagmasdan ko nang mahabang panahon ay isang iba pang set ng mga numero.

Mayroon lamang 17 na nilalaman sa library na ito na nakakakuha ng higit sa isang milyong pagtingin, at wala sa kanilang mga paksa ang AI. Ang pinakamataas ay 12.58 milyong pagtingin, na kasama ang larawan ng carpet sa opisina. Sa parehong panahon, ang pinakamataas na pagtingin sa mahabang artikulo tungkol sa AI ay mas mababa ng isang orden ng magnitude kaysa sa pinakamababang pagtingin sa 17 na post na ito.

Kung ang lahat ng tao na ito ay tila nagsusulat tungkol sa AI, ibig sabihin ba nito na talaga ang AI ang kanilang paksa? Totoo bang mga user ng AI ang kanilang mga mambabasa? Ano ang tunay na anyo ng negosyong ito?

Ang sumusunod na ulat ay ang sagot na nakita ko. Ito ay hindi isang paghuhula o gabay. Ito ay isang slice—isang cross-section ng kasalukuyan, may kutsilyo.

Iwillpointouteachquotedaccounttohelpeveryonelearn.BecausethesenamesarealreadypartofthediscussionintheChineseAIcontentcircle. Below, Iwillonlydescribewhattheywrote,howlongitwas,andhowmanypeopleviewedit.Thedeterminationisup toyou.

Isa: Sino ang sumulat: Rough lineage ng 23 na creator

Maaaring hatiin ang 23 na account sa limang grupo batay sa kanilang pangunahing layunin. Ang paghahati na ito ay malawak, at ang bawat tao ay may ilang pagkakasalungat, ngunit dito ay tinitiyak lamang ang pangunahing direksyon.

Ang mga praktikal na AI tool na ito—Ang Siyam na AI×Paglabas sa Bayan (@yidabuilds), Berryxia.AI (@berryxia), Snow Treading Through Dark Clouds (@Pluvio9yte), at Mooring Boat (@bozhou_ai)—ay sumulat tungkol sa paano gamitin ang Claude Code, kung gaano kalayo ang Codex mula dito, at paano gumawa ng sariling Skill. Ang artikulo ni百年 noong huling bahagi ng Abril, “$155 vs $15: Mga Resulta ng Isang Buwan sa Codex, Na Palitan ang Aking Claude Code,” ay nakakuha ng 237,000 views; ang artikulo ni Snow Treading Through Dark Clouds noong huling bahagi ng Marso, “Sinuri Ko ang Leaked Source Code ng Claude Code, at Natuklasan Ko Na ang Huling Punto ng 'Vibe Coding' ay Ang Pagpapahusay ng Proseso,” ay 149,000; at ang artikulo ni Mooring Boat, “Praktikal na Pagtuturo: Mula sa 0 hanggang 1 sa Pagbuo ng Sariling Skill,” ay 131,000. Ang pangkat na ito ay may mga katangian: may konkretong aksyon, maaaring i-replicate, at kasama ang mga screenshot at code.

AI para sa pagkamay-ari / pamamaraan — Koda (@wadezone), Ang Pinakamapangahas na Ama ng AI (@dashen_wang), Miles (@ma_zhenyuan), Jinchenma (@jinchenma_ai), Luna (@LunaAI519), Wenzhi (@Eejoylove), Kapitan Noahduck (@noahduck283). Ang kanilang mga pangunahing gawa ay hindi "paano gamitin ang mga kasangkapan," kundi "paano kumita dito" o "paano ako nagdagdag ng mga tagasunod." Ang Koda noong unang bahagi ng Mayo ay may "Paano Makakakita ng 1 Milyon sa Isang Taon ng 2026 para sa Karaniwang Tao" na nakakuha ng 427,000 na pagtingin, ang pinakamataas sa 64 na X article. Ang dalawang pangunahing gawa ng AI Pinakamapangahas na Ama — "Komprehensibong Gabay sa AI Transformation ng mga Negosyo sa 2026" na 374,000 at "Pagdekompo sa AI Project na Kumikita ng 1 Milyon Taon-taon: Malaking Model na Control ng Maraming Mobile" na 247,000 — ay hindi nagtuturo kung paano gamitin ang AI, kundi kung paano kumita sa pamamagitan ng pagpapatupad ng AI project.

Pagsusuri sa Buhay / Pamilya ng Traffic ng Meme—Stanley (@Stanleysobest), Ray Wang (@wangray), Yuvi (@Li665508Li), Da Fen Qi (@SuisPasDaVinci), at Ming (@PandaMing88). Ang mga pangunahing gawa nila ay hindi sumasaklaw sa AI. Ang isang post ni Stanley na "Ang paglalarawan ng isang Japanese blogger sa anyo ng karamihan sa mga Chinese na estudyante" ay may 6.78 milyong pagtingin, habang ang isang post ni Ray Wang na "Iwasan ang mga kumpanya na may ganitong carpet sa interview" ay may 12.58 milyon. Ang 17 mga short tweet sa kanilang library na may higit sa isang milyong pagtingin ay lahat galing sa grupo na ito.

Propesyonal na mga espesyalista—Roland.W (@rwayne), Yang Jin (@shaozhu93314), Jaden’s Thinking Journal (@Jaden_riku), at A Chuan AI Thinking (@AI_jacksaku). Si Roland ay doktor, at noong huling bahagi ng Abril, isinalin niya ang isang akademikong papel sa medisina nito sa isang pambansang artikulo; si Yang Jin ay may 226,000 na pagbasa sa kanyang aklat na “Pagbuo ng Pundasyon ng IP System”; si Jaden ay sumusulat tungkol sa pag-aaral sa ibang bansa. Ang grupo na ito ay may pinakamalaking pagkakaiba sa mga nakaraang grupo—hindi sila ginagamit ang AI bilang isang negosyo, kundi ginagamit ang AI bilang isang kasangkapan para sa iba pang negosyo.

Ang mga tagahanga ng AI na nag-aalala at nagsusuri—pinakamaliit ang bilang, ngunit malakas ang kanilang boses. Si Linote 🎃 (@Alexjkman) ay naglagay noong huling bahagi ng Abril ng isang mahabang artikulo na may 9,000 salita na may pamagat na “Paniniwala Mo Na Ginagamit Mo ang AI, Pero Sa Katotohanan Ay Naghihintay Ka Para Mamatay,” na may 10,000 mga pagbubuksan, at nagsimula ito sa “Walang solusyon ang artikulong ito, at hindi ito naghahanap ng isang solusyon.” Si Roland.W ay naglathala noong unang bahagi ng Mayo ang “Ano ang ACPD—Ang Artificial Intelligence-Adjustable Personality Disorder?” na isang sariling termino para sa mga epekto ng paggamit ng AI nang labis. Bagaman ang pinakamahigpit na ama ng AI ay pangunahing sumulat tungkol sa pagbabago at pagsasakatuparan, ang kanyang post noong Mayo 1 na “Ang Buong Industriya ng AI, Ay Sistema ng Pagpapalayas sa Ito’y Pinakakailangang Bagay” ay kabilang din dito—nagbabago siya nang lubos sa pagitan ng kanyang dalawang mukha.

Kapag pinag-iisa ang limang grupo, ang unang bagay na dapat tandaan ay: ang lahat ng pinakamataas na pagtingin sa buong library ng materyales ay galing sa ikatlong grupo (life meme traffic group), hindi sa mga AI content creator. Ito ang unang hindi intuisyong punto sa ulat na kailangang harapin nang tahimik, at babalik tayo dito sa susunod.

Dalawa: Ano ang isusulat: Ilang mga template ng mga pahayag na paulit-ulit

Sa 64 na malalim na artikulo ng X, ang mga kategoryang ito—pagsusuri ng mga AI tool, pagbabalangkas ng mga proyektong nagamit ang AI, at mga paraan ng pagkakaroon ng kita gamit ang AI—ay bumubuo ng karamihan; ang mga personal na pamamaraan (IP, pagsusulat, pag-invest) ay umabot sa halos isang-kapat; at ang natitira ay ang mga paksang medikal, pag-aaral sa ibang bansa, at obserbasyon sa pang-araw-araw na buhay.

Ngunit mas worth it tingnan ang mga paulit-ulit na template ng mensahe.

Ang mga artikulong may “2026” sa pamagat: ang “Komprehensibong Gabay sa AI na Pagpapalit ng Negosyo sa 2026” ni AI’s Tiyuhin, “Komprehensibong Gabay sa Pagpapabuti ng AI sa 2026,” at ni Koda na “Paano Makakakuha ng Piso 1 Milyon sa Isang Taon sa 2026.” Kahit maliit ang bahagdan, dalawa sa tatlo ay nasa Top 5 ng mga artikulong pinakamaraming pagtingin sa X. Ang paggamit ng taon bilang pananggalang sa oras upang lumikha ng pagkakaroon ng kahihintay, at ang “komprehensibo” bilang pangako ng saklaw upang malutas ang pagkabalisa, nagtataglay ng isang mental na inaasahan sa mambabasa na “Sapat na ito ang isang artikulong ito para basahin.”

“Pagdecompose / Pagpapalit / Mula sa 0 hanggang 1 / Pundasyon” — mas madalas. Ang pinakamapangahas na ama ng AI, isa lamang, ang nagbigay ng serye na “Pagdecompose ng AI na proyekto na kumikita ng isang milyon taun-taon”: Phone cluster control — 247,000; Trading — 92,000; Female AI community — 61,000. Ang century-old “Gabay sa Pagkolekta ng Maraming Artikulo sa WeChat Official Account: 5 Paraan + API Reverse Engineering + Practical Script” — 197,000. Yang Jin, “Paggawa ng Pundasyonal na Arkitektura ng IP System (Buong Teksto na Pinagtibay, Handa na para sa Pagkain)” — 226,000 — ang walong salitang “Buong teksto na pinagtibay, handa na para sa pagkain” ay nagsisilbing malinaw na hangganan sa AI writing, isang espesyal na anti-AI signal sa kasalukuyang ekosistema.

“Ginawa ko ang X, kaya makakatiwala ka sa akin” — halos lahat ng artikulo sa X ay nagsisimula sa pagtatayo ng kredibilidad ng may-akda. Isinusulat ni Koda ang kanyang pinagmulan mula sa isang bayan sa Henan, isang karaniwang kolehiyo, at kung paano niya natanggap ang A8 sa edad na 33, agad pagkatapos ay “nagawa kong maabot ang 5 milyong views at 500 blue check subscriptions sa loob ng dalawang linggo.” Ang unang bahagi ng “pinakamapagkakatiwalaang ama ng AI” ay nagsisimula sa “may-ari ako ng 2,000 na website sa isang network, lahat ay awtomatikong pinapatakbo ng AI.” Isinusulat ni Hundred Years ang “bumibili ako ng $600 kada buwan sa mga AI programming tools.” Ang mga pahayag na ito tungkol sa kredibilidad ay laging nasa unahan, at layunin nito na magbigay ng pagpapatotoo sa identity bago mabasa ang teksto. Hindi mo kailangang tandaan ang mga paraan pagkatapos mong basahin ang artikulo, pero tatawagin mo ang “taong may isang kumpanya na nagpapatakbo ng 2,000 na website.”

“Nanaisip kong X, ngunit talagang Y” — isang pagkakaiba sa pagitan ng mga optimista at skeptiko. Ang “Paniniwala mong gumagamit ka ng AI, ngunit nasa pila ka pala para mamatay” ni Linote, “Paniniwala mong magaling ang sulat ni Sun Yucheng at Mi Meng, ngunit talagang hinuhuli nito ang isip mo” ni Nuoya Captain, “Ang pinakamalaking tawa sa panahon ng AI: Nasa email pa rin ako para makakuha ng pera” ni Berryxia, at “Ang API relay station, mas kikitain kaysa sa paglalakad ng droga” ni Huang Xiaomu — lahat ay mga baryasyon ng istrukturang ito. Ang lakas nito ay nasa pagkakabuo ng pagbabago sa pamamagitan ng pamagat mismo, kaya ang mambabasa ay nakatanggap na ng posisyon na binago bago pa man sila mag-click.

“Maging mahigpit at kumita ng malaki” — ang istandard na bersyon ng “AI na Pagbabasa ng Bata, Maging Mahigpit at Kumuha ng Malaking kita, Huwag Tingnan at Mawawalan ng Bilyon na Track” ay may 197,000 na pagtingin. Ang limang salitang ito ay nagtataguyod ng dalawang bagay: tunay na kumikita ito; at hindi marami ang nakakaalam nito. Ang pagsasama ng dalawang bagay na ito sa isang pangungusap ay ang pinakaepektibong istruktura ng pagkikita sa ekosistema na ito.

Lima ang template na pinagsama, nagagawa ang iisang bagay: pagpapabilis ng desisyon ng mambabasa. Ang "2026" ay pinapaliit ang kawalan ng katiyakan sa hinaharap, ang "komprehensibong gabay" ay pinapaliit ang gastos sa pag-aaral, ang "ano ang ginawa ko" ay pinapaliit ang gastos sa pagkakatiwala, ang "iniisip mo/aktwal" ay pinapaliit ang gastos sa paghuhusga, at ang "tahimik na nagkakaroon ng malaking kita" ay pinapaliit ang pag-aatubili sa pagpasok. Bawat template ay nagsasabi sa mambabasa ng iisang bagay—huwag masyadong isipin, gumawa na ng aksyon ngayon.

Ang mataas na homogeneity ng retorika ay isang sariling datapoint. Ito ay nagpapakita na ang path to success sa ecosystem ay napatunayan na muli at muli, malawakang imitado, at papasok na sa saturation.

Tatlo: Ang hindi inaasahang distribution ng traffic: Ang mga mahabang artikulo ng AI ay hindi nakakakuha ng viral

Ayusin ang 556 na nilalaman ayon sa bilang ng mga pagtingin, at makakakuha ka ng isang hindi inaasahang set ng datos.

Ang median na pagtingin sa 64 na malalabong artikulo ng X ay 29,313, na may pinakamataas na 427,000 (Koda). Ang median sa 452 na maliit na tweet ay 35,934, na may pinakamataas na 12.58 milyon (Ray Wang). Ang median na pagtingin sa mga maliit na tweet ay nangunguna na sa mga malalabong artikulo ng X, at ang pinakamataas na pagtingin ay mas mataas ng 30 beses.

Kabuuan ng 17 ang mga nilalaman sa library na may higit sa isang milyong pagtingin, lahat ay mga tweet, at walang isa sa kanila ay tungkol sa AI. Si Stanley ang may-ari ng 12 sa kanila: Ang paglalarawan ng anyo ng mga Chinese student ng isang Japanese blogger (6.78 milyon), kulang ang isang sulok sa answer sheet (2.17 milyon), "Pagkatapos, ang buong buhay ko ay nagtatrabaho para sa 800 piso" (1.76 milyon), multa ni Bai Bing (1.65 milyon), gastos sa pagbabago ng iPhone tuwing taon (1.52 milyon). Ang post ni Ray Wang na may 12.58 milyong pagtingin na "Iwasan ang mga kumpanya na may ganitong carpet sa interview" ay kasama lamang ang larawan ng carpet sa opisina.

Ihambing sa hangganan ng AI content: Ang “Isang Buwan na Pagsusuri ng Codex: $155 vs $15” ay ang pinakamataas na nababasa na pure AI tool review sa library na ito, na may 237,000. Ang malalim na pagsusuri ni Xuetap Wuyun tungkol sa lekso ng Claude Code ay may 149,000. Ang pinakamataas na nababasang AI long-form article < ang pinakamababang nababasang Top 17 meme tweet.

Ngunit may iba pang panig ang sitwasyon. Ang mekanismo ng "kita ng tagapaglikha" sa X article ay binabahagi ayon sa epektibong pagbasa ng mga subscriber na may blue V, hindi ayon sa kabuuang bilang ng pagtingin. Ang malaking bahagi ng 6.78 milyong pagtingin ni Stanley ay mula sa mga non-subscriber na lumilipas; sa kabilang banda, ang istruktura ng mga mambabasa ng AI na mahabang artikulo ay kabaligtaran—ang mga taong nakakabasa ng isang 5,000-salitang AI article ay halos siguradong mga high-value user na may seriyosong interes sa larangan na iyon. Binigay ni Koda mismo ang direkta na paghahambing sa kanyang sariling artikulo na "50 Araw mula sa Zero hanggang 10,000 na Followers, Bakit Ako?": ang kanyang pinakamataas na eksposido na post na may 2.5 milyong pagtingin ay nagdulot lamang ng 700 na follower, samantalang ang isa pang post na may 140,000 na pagtingin ay nagdulot ng 1,400 na follower—140,000 ay nagdulot ng dalawang beses na higit pang follower kaysa sa 2.5 milyon.

Kaya sa ekosistema na ito, mayroon talaga dalawang magkakaibang merkado:

Market A—nakuha ang ilang milyong views sa pamamagitan ng mga meme tungkol sa mga sosyal na isyu, mababa ang earning potential sa bawat post, ngunit ang aggregated effect ay nakakagulat (ang ilang viral posts ni Stanley noong Abril–May ay nakapag-ikot ng 30 milyong views).

Market B—nagkakaroon ng ilang libo hanggang dekada ng mga pagbubuksan sa pamamagitan ng mga malalim na artikulo tungkol sa AI, ngunit bawat pagbubuksan ay tumutugon sa mga high-value user, na isang tumpak na funnel para sa mga susunod na kurso, komunidad, at private conversion.

Ang "exchange rate ng halaga ng trapiko" sa dalawang merkado ay lubos na iba. Ang 30,000 na pagbubuksan ng isang mahabang AI na artikulo ay maaaring mas may halaga kaysa sa 3 milyong pagbubuksan ng isang joke, dahil mas makitid at mas handang magbayad ang larawan ng mambabasa.

Nagpapaliwanag ang batas na ito kung bakit patuloy na sumusulat ang mga AI creator ng mahabang artikulo kahit alam nilang hindi sila makakapanalo sa traffic ng mga joke—hindi sila nagpapaligsahan kay Stanley sa traffic, kundi nagpapaliwanag ng traffic. Ngunit mayroon ding isang hindi komportableng konklusyon sa batas na ito: kapag lahat ng mga AI creator ay nagpapaliwanag ng mga parehong uri ng mga high-value reader, nagsisimula nang maging hindi malinaw kung sino ang nagpapaliwanag sa sino.

apat, paano ba talaga nila ito sinusulit

Kung titingnan mo lang kung ano ang isinulat ng nilalaman, isang AI content ecosystem ito. Ngunit kung titingnan mo kung paano nagkakaroon ng paggalaw ang nilalaman, sino ang mga reader, at kung saan patungo ang pera, ang lumalabas ay isang relatibong saradong internal loop.

Basahin ang 23 na account, at ang ilang mga siklikong patnubay na diretso mong mababasa sa kanilang sariling mga pahayag ay sumusunod. Hindi gagawin ang pagtataya sa seksyong ito, kundi tatayain lamang kung ano ang kanilang isinulat.

Papagana: Subskripsyon sa Blue V at kita ng mga tagagawa. Ang mekanismo ng kita ng mga tagagawa sa X ay ang pangunahing imprastruktura para sa pagpasok sa ekosistema. Isinulat ni Koda, "Dalawang linggo lang... natapos ang 5 milyong pagtingin at 500 na subskripsyon sa Blue V, direktang nakamit ang pagsisimula sa kita ng mga tagagawa ni Musk." Ang artikulo ni Wenzhi na "Nakakuha ng Kita bilang Tagagawa sa X sa Loob ng Tatlong Buwan: Isang Kompletong Pagsusuri ng Isang Karaniwang Tao" ay partikular na tumatalakay sa path na ito. Ang subskripsyon sa Blue V ay may dalawang papel sa ekosistema ito—ito ay parehong pinagkukunan ng kita at badge para sa pagkilala sa isa't isa ng mga tagagawa.

Konteksto ng ekosistema: Ang bayad na pag-aaral ay naging isang hiwalay na merkado. Ang pinakamapagkakatiwalaang ama ng AI sa pagsisimula ng “Enterprise AI Training: Paano Gumawa ng Kurso, Paano Magbigay ng Tulong, at Paano Makakuha ng Pera” ay nagbigay ng isang set ng numero: “Ang laki ng merkado ng AI training sa mga Chinese na negosyo noong 2026 ay umabot sa 8.7 bilyong yuan, may higit sa 300 mga organisasyon sa loob, at taunang paglago ng 45%.” Ang kanyang isa pang artikulo, “Decoding an AI Implementation Project Earning a Million Annually: Women’s AI Community (Special Issue 51)”, ay direktang ginamit ang “Women’s AI Community” bilang isang kaso para sa pagsusuri. Ang Luna’s “Gaano karami ang mga bayad na komunidad sa X na espesyal na nagtuturo sa mga babae kung paano gamitin ang AI” ay isang pananaw mula sa labas ng merkado. Ang lahat ng ito ay hindi mga report ng merkado, kundi mga pagpapakita ng mga creator na sila ay nagsasagawa na ng proseso.

Eksena sa gilid: Ang mga gawain sa gray zone tulad ng API relay ay paulit-ulit na pinag-uusapan. Ang “API Relay, Mas Kita kaysa Pagbebenta ng Droga” ni Huang Xiaomu (402,000 views) ay ang ikalawang pinakamaraming binisita na X article sa buong library ng materyales. Sa parehong linggo, kinuha rin ni Jin Chenma ang paksa sa “Sun Yuchen at Fu Sheng ay Sumali, ang AI API Relay ay Parang Machine sa Paggawa ng Pera,” na may 22,000 views. Parehong paksa, parehong panahon, 20 beses ang pagkakaiba. Ang data na ito mismo ay nagsasabi ng isang bagay: Ang pagbabalik sa mga katulad na paksa sa ekosistema ay mabilis na bumababa—nang mag-isa na ang mina nang isulat ito ng pangalawang tao.

Ang puso ng siklo: ang nilalaman tungkol sa nilalaman

Kapag pinag-isipang mabuti ang mga ito, makikita mo ang isang napakakakaibang phenomenon sa ekosistem na ito—ang mga nilalaman tungkol sa "paano gumawa ng kontento sa X" ay isa sa mga pinakamalakas at pinakatatag na uri ng kontento sa ekosistem na ito.

Koda, "50 araw mula sa zero hanggang 10,000 followers, bakit ako?" — binubuksan niya ang sarili; ang video ni Roland.W, "Paano ko sinikat ang 40,000 followers sa Twitter sa loob ng 3 buwan na nagdulot ng 1.5 bilyong impressions" — 250,000 views; ang nilalaman ni Wenzi, "Ginawa ko ang X sa loob ng 3 buwan at nakakuha ng kita bilang creator"; ang百年, "00s na gumamit ng Claude Code para sa side hustle, 4 buwan na nagdala ng kita na higit sa 100,000: Buong paraan at data ay inilabas" — 132,000 — ang mga pangunahing tauhan ay ang mga 00s mula sa ibang pamilya, ngunit ginagamit ng may-akda ang kuwento ng iba upang piliin ang kanyang mga reader.

Ang pinakamadaling maintindihan ay ang mahabang tweet ni Huang Xiaomu noong Abril 29 (150,000 views), ang orihinal na teksto ay:

I-pag-videong lahat ng viral na tweet sa X, tulad ng pagbuksan ng blue tick, Hong Kong bank account, iba’t ibang SIM card, atbp.—agad mong kakamtan ang 10,000 followers. Walang salamat sa akin, magsimula ka na.

Ang 30 na salitang ito ay naglalarawan sa pinakamahalagang siklo ng ekosistema: Ang tunay na target ng nilalaman na ito ay hindi ang mga "nais gamitin ang AI," kundi ang mga "nais maging tagapaglikha ng AI content." Ang unang grupo ay gagamit ng tool pagkatapos basahin ito, habang ang pangalawa ay gagawa ng susunod na nilalaman tungkol sa tool. May pagkakatulad ang dalawang uri ng reader, ngunit malalim ang pagkakaiba nila.

Dito maaari mong bumalik sa huling pangungusap sa seksyon 3—hindi nagpapalaban ang AI creators kay Stanley para sa traffic, kundi nagpapili sila ng traffic. Mag-isip pa ng isang hakbang pabalik: ang mga participante na pinipili nila, ay ang mga susunod na kalahati sa siklo.

Ang pera ay natural na umiikot sa siklo na ito—ang kita ng blue V, ang mga bayad na komunidad, ang corporate consulting, ang mga produkto para sa paglabas sa bansa, ang API middleware—ngunit ang pera ay hindi ang tunay na pwersa na nagpapagalaw sa siklo. Ang tunay na pagsisilbing pagsisilbi para sa siklo na ito ay isang ibang bagay. Tatalakayin natin sa susunod na seksyon kung ano ito.

Limang: Ang fuel ay pag-aalala: Dalawang magkakaibang kuwento, parehong nagkakaroon ng mga tagasunod

Kung hindi ang pera ang drive ng siklo na ito, ano ang iba?

Kapag isinabuhay mo ang mga nilalaman ng dalawang buwan na ito sa ibabaw ng mesa, makikita mo ang isang interesanteng bagay: sa parehong panahon, sa parehong platform, at para sa parehong grupo ng mambabasa, may dalawang set ng pananaw na may kabaligtarang kahulugan na nagpapatakbo nang sabay-sabay. Ang dalawang pananaw na ito ay hindi naglilingkod sa dalawang magkakaibang grupo, kundi sa dalawang kabaligtarang emosyon ng iisang grupo. Ang emosyong ito, ang tunay na pagkain ng siklo.

Unang set: Binuksan ng AI ang isang walang katulad na bintana para sa karaniwang tao. Ang "Paano Makakakuha ng 1 Milyon sa Isang Taon ng 2026" ni Koda ay ang standard na bersyon—kung tama ang paraan, sapat ang 12 buwan para sa karaniwang tao. Ang dalawang gabay ng 2026 ni AI, ang pinakamapagkakatiwalaang ama, ay ang corporate at personal na mga katumbas. Ang "AI na Pagbabalangkas, Kumita nang Malaki nang Tahimik" ni Baian at ang "API Relay Station, Mas Kumikita kaysa Pagbebenta ng Droga" ni Huang Xiaomu ay ang ekstremong komersyal na bersyon ng kuwento na ito. Ang lohika nito: Ito ay isang bagong mundo, at ang mga lumang patakaran ay hindi pa nakakapag-iiwan ng mga pinto—sino ang una kumilos, siya ang kumakain ng karne.

Pangalawang set: Ang AI ay talagang sarado sa harap ng karamihan sa mga karaniwang tao, at patuloy na isasara. Ang Linote na may siyam libong salita, “Paniniwala mong gumagamit ka ng AI, ngunit nasa pila ka pala para mamatay,” ay ang pinakakompletong pahayag. Ang Roland.W na “Ano ang ACPD?” ay mas magaan bersyon, na naglalarawan ng pagbaba ng kakayahan ng mga malalim na gumagamit ng AI sa pakikipag-ugnayan sa iba. Ang pinakamasigasig na ama ng AI, “Ang buong industriya ng AI, ay sistematikong nagpapatay sa pinakakailangan nito,” ay naglalarawan ng isang programmer na nagsasabi sa dalawang gabi na ang kanyang produktibidad ay pinakamataas, ngunit ang kanyang puso ay pinakamalalim na walang laman. Ang lohikal na ugnayan: Ito ay hindi isang bintana na madaling makapasok ng isang karaniwang tao, kundi isang maliit na maliit na kahon na nagpapalalim sa mga naniniwala na makakapasok.

Ang pinakamakabuluhang bagay sa dalawang naratibong ito ay hindi ang kanilang pagkakaiba, kundi ang pagkakasama nila sa mga kamay ng iisang tao. Ang pinakamalakas na ama ng AI ay ang pinakamalawak na halimbawa—nagsusulat siya ng "Komprehensibong Gabay sa Pagbabago ng Korporasyon sa AI noong 2026" upang turuan ang mga negosyo kung paano ilapat ang AI, samantalang isinusulat niya rin ang "Ang Sistematisong Pagpapalabas ng Pinakakailangang Bagay sa Industriya ng AI" upang kritikuhin ang pagkawala ng laman sa industriya. Ang dalawang artikulong ito ay nailathala sa loob ng higit sa dalawang linggo. Sa pananaw niya bilang isang tagapaglikha ng nilalaman, ang dalawang ito ay mga bala: ang una ay tumutok sa "mga negosyante na nais magbago," samantalang ang pangalawa ay tumutok sa "mga propesyonal na nagsisilbing mapagod sa pag-asa dahil sa AI." Mayroong overlap sa dalawang grupo ng mambabasa, ngunit iba-iba ang kanilang emosyonal na kalagayan at kailangan ng iba’t ibang nilalaman.

Kasalungat nito si Roland.W—nagsusulat siya ng "Paano Makakuha ng 40,000 Followers sa Twitter sa Loob ng Tatlong Buwan" at pati na rin ng "ACPD" bilang pagtatawa sa sobrang pagkakadepende sa AI. Mayroon si Berryxia ng mga artikulong tulad ng "Ang Pinakamalaking Tawa sa Panahon ng AI" na may positibong pagtingin, at pati na rin ng maikling tweet na "Babe Q na."

Bakit dapat isulat ng isang tagapaglikha ang dalawang magkakaibang nilalaman nang sabay-sabay? Dahil ang dalawang uri ng nilalaman ay naglilingkod sa magkakaibang pangangailangan ng isip ng isang mambabasa sa iba’t ibang panahon.

Kapag buksan ng reader ang X, may dalawang magkakaugnay na emosyon na nagsasalungat sa isip niya: isa ay "Gusto kong hawakan ang pagkakataong ito, huwag mawala," at ang isa pa ay "Nabawasan na ako, ano ang gagawin ko?" Ang unang emosyon ang nagpapadala sa kanya sa "Paano makakakuha ng 1 milyon sa isang taon ng isang karaniwang tao noong 2026"; habang ang pangalawa ay nagpapadala sa kanya sa "Akala mo ay gumagamit ka ng AI, ngunit nasa pila ka pala para mamatay."

Ang mga nilalaman ng mga tagapag-panalig ay nagbibigay ng lisensya para gumawa ng aksyon, habang ang mga nilalaman ng mga nagdududa ay nagbibigay ng lisensya para manatili. Isa ay nagpapaniwala sa iyo na kaya pa ring gawin ngayon, at isa pa ay nagpapaniwala sa iyo na ang paghinto ay hindi naman palaging mali. Kailangan ng parehong lisensya, kaya kinakailangan na umiiral ang parehong uri ng nilalaman.

Naiintindihan ang istrukturang ito, naiintindihan mo kung bakit mayroon lang si Linote na 10,000 views habang may 420,000 si Koda—hindi dahil mali ang sinabi ni Linote, kundi dahil mas marami ang naghahanap ng "lisensya para gumawa ng aksyon" kaysa sa "lisensya para manatili". Ngunit hindi ito fixed na proporsyon; ito ay nagbabago batay sa emosyon ng merkado. Kapag ang mga bumili ng lisensya para gumawa ng aksyon ay nagsisimulang makita na ang aksyon ay walang epekto at ayaw pang tanggapin nang buong puso ang kanilang pagkakamali, sila ay lalapit sa mga nilalaman ng mga nagdududa para sa kasiyahan. Ang araw na iyon, kailan naging pivot si Linote at ang kanyang uri ng mga creator mula sa minority patungo sa mainstream.

Tingnan ang nakaraan: Ang pangunahing pagsisilbi ng siklo na ito ay hindi ang pagkakaintindi ng mga AI tool, kundi ang kawalan ng sigurado ng mga midyano tungkol sa kanilang kasalukuyang kalagayan. Ang AI ay ang tagapagdala ng pananabik na ito, ngunit ang mas malalim na bagay ay mas lumang kaysa sa AI.

Six: Pagbabalik-tanaw ng mambabasa: Sino sila nangunguna

Ang isang database na may data lamang mula sa panig ng paggawa at walang data mula sa panig ng mambabasa ay magdudulot ng mahina at pangkalahatang imahe ng mambabasa. Ngunit may ilang bagay pa ring maaaring masukat.

Mag-aaral sila ng pagbubukas ng pader. Ang X ay kailangan pa rin ng teknikal na kakayahan sa pangunahing konteksto ng mga Chinese user. Ang kakayahan na mag-open nang tama ng X, sundan ang mga Chinese AI creator, at basahin ang 5,000-word na malawak na artikulo tungkol sa AI ay nagsisilbing hadlang na naghihiwalay sa karamihan sa karaniwang internet user. Ang unang pangungusap sa mahabang tweet ni Captain Nuo Ya na may 280,000 views ay: "Kung marunong ka magbukas ng pader at gumagamit ka ng AI, kung gayon, malugod na ipinagdiriwang ko — mayroon ka nang pangunahing kakayahan na kumita" — kanyang naramdaman din na ang hadlang na ito ay isang sertipiko ng pagpasok.

Malaki ang posibilidad na nagdadaan sila sa isang uri ng propesyonal na anxiety. Ang ilang pinakamadalas na kombinasyon ng mga keyword sa library ng materyales ay ang "35 taong gulang", "layoff", "side hustle", "palitan", at "iwanan". Ang mga pinakamalaking flow na X article creators tulad ng AI's Toughest Dad, Koda, at Century, ang pangunahing solusyon ng kanilang mga artikulo ay ang isang parehong problema—hindi mapanatili ang kasalukuyang kalagayan ng mambabasa.

Ang kanilang pangunahing negosyong ugnayan ay ang bayad na pag-aaral, hindi ang bayad na pagbili ng produkto. Ang grupo na ito ay magsubskribe sa blue V, bibili ng "mga kurso sa AI" at sasali sa "mga bayad na komunidad"—ngunit sila ay hindi mga tunay na enterprise buyer ng AI tools. Kung sila ay mga enterprise IT decision-maker o leader ng AI team sa malalaking kumpanya, sila ay basahin ang mga papel ng Hugging Face at LessWrong, hindi ang Chinese X. Hindi sila bumibili ng kaalaman, kundi isang pakiramdam ng "nasa aking pagsusundo." Ang kahalagahan ng kurso kung maaari itong gamitin o kung maaari bang makakuha ng mga bagay mula sa komunidad ay pangalawa; ang pangunahin ay ang pagsubskribe mismo ay nagpapabawas sa pakiramdam na "posibleng iniiwan ako."

Mas mataas ang reaksyon nila sa "mga tiyak na numero" kaysa sa "mga abstraktong pagsusuri." Ang 9,000-salitang sulatin ni Linote tungkol sa skeptisismo: 10,000 na pagtingin; ang isang pahayag ni Koda na "50 araw, 0 hanggang 10,000 na follower, isang post na 2.5 milyon na pagtingin": 420,000 na pagtingin. Ang unang isa ay puno ng analisis ng sanhi at epekto, samantalang ang pangalawa ay puno ng mga tiyak na numero. Ang mga mambabasa sa ekosistem na ito ay hindi hindi nakakapag-isip—kundi nahihirapan na mag-isip—mas handa silang magbayad para sa "nagaganap na kredibleng kuwento." Ito rin ang nagpapaliwanag kung bakit ang mga pahayag tungkol sa "ano ang ginawa ko" ay dapat ilagay sa unahan: hindi ito suportang pagsusuri—kundi palitan nito ang pagsusuri.

Nasa isang estado sila na "gusto rin nilang maging creator." Luna—Ang Mga Karaniwang Tao ay Dapat Dumalo sa X para sa Traffic, Wenzi—Gumawa ng X sa Loob ng Tatlong Buwan at Kumita Bilang Creator, Koda—Mula sa Zero Patungo sa 10,000 Followers sa 50 Araw, Huang Xiao Mu—Kapag Ipinapakita Mo ang Lahat ng Viral na Tweet sa X Bilang Tutorial, Magkakaroon Ka ng 10,000 Followers—Ang mga inaasahang mambabasa ng mga nilalang na ito ay mga taong nagsisimula nang isipin na sumali sa X. Ito ay may malaking pagkakaiba sa karaniwang imahe ng AI user: ang karaniwang AI user ay nais gamitin ang Claude Code pagkatapos basahin ang isang tutorial, habang ang mambabasa sa ekosistemong ito ay nais maging sumulat ng susunod na tutorial tungkol sa Claude Code.

Ipinagkakasama ang limang ito upang mabuo ang isang partikular na imahe: isang Chinese user na gumagamit ng firewall bypass, nasa gitna ng 35 taon, hindi nakakasaya sa kasalukuyang propesyon, may pangunahing karanasan sa paggamit ng AI tools, at aktibong isinasaalang-alang ang paggawa ng "content" bilang pinto para sa side hustle o pangunahing trabaho.

Ang larawang ito ay malaking pagkakatulad sa mga larawan ng 23 na tagagawa—hindi ito pagkakasunduan, kundi isang istruktural na katangian. Ito ay isang merkado na may mataas na pagkakatulad sa pagitan ng tagapaglikha at tagapakinig: ang mga mambabasa ngayon ay ang mga tagagawa bukas, at ang mga tagagawa ngayon ay ang mga mambabasa kahapon. Ang pagkakatulad na ito ay nagpapabilis sa pagkawala ng impormasyon, dahil agad na magiging mga gumagamit ang mga mambabasa ng isang epektibong paraan, at pagkatapos ay magiging mga tagapagturo, at ang orihinal na kahusayan ay mawawala sa loob ng dalawa o tatlong antas ng pagpapalaganap.

Ito ang dahilan kung bakit dapat paulit-ulit na i-refresh ang "2026"—sapagkat ang mga paraan noong 2025 ay hindi na gumagana noong 2026, at ang mga paraan sa simula ng 2026 ay hindi na gumagana sa gitna ng 2026. Dapat patuloy na maglikha ng mga bagong "ngayon" ang nilalaman ng ekosistema, kung hindi ay agad na mababawasan ang pangunahing produkto nito (impormasyong pagkakaiba).

Pangwakas: Ilan sa mga posibleng mangyayari sa susunod na 6–12 buwan

Hayaan mo lang ang ilang pagtataya. Ang pagtataya ay pagtataya, hindi propesya.

Ang antas ng mga nilalaman sa pagsubok ng mga AI tool ay magpapatuloy na bumababa. Ang paksa noong huling bahagi ng Abril na nagpapalit ng Codex sa Claude Code ay nakakuha ng 237,000 views para sa Baina dahil ang pagkukumpara na ito ay patuloy na hindi pa nailalapat ng karamihan sa mga mambabasa. Kapag patuloy na gumagawa ang malaking bilang ng mga tagagawa ng katulad na nilalaman at nahihirapan na ang mga mambabasa pagkatapos ng ilang pagbabago ng tool, ang marginal traffic ng mga artikulong “pagsubok at pagkukumpara” ay magiging mas maliit. Ang mga nangunguna sa grupo tulad ng Xuetah Wuyun, Bozhou, at Baina ay nagsisimulang awtomatikong ilipat ang kanilang pagkakabigay-pansin mula sa “pagsubok ng tool” patungo sa mas malalim na paksa tulad ng “engineering methodology,” “Skills system,” at “context management.” Ito ay hindi pagkakataon—ito ay ang traffic na nagpapabatid sa kanila na kailangan nilang lumipat.

Ang "nilalaman ng pangunahing mensahe" ay lalampas sa dami sa mga praktikal na nilalaman ng kasangkapan. Mas maikli ang feedback loop para sa "Paano kumita ng AI content sa X" kaysa sa "Paano gamitin ang AI tools"—ang unang isa ay kumpleto ang kalahati ng transaksyon kung ang mambabasa ay nagkakaroon ng pagkagiliw, samantalang ang pangalawa ay nangangailangan ng pagsubok ng mambabasa upang makabuo ng isang pagsasara. Kapag malinaw ang pagkakaiba sa feedback loop, ang merkado ay awtomatikong magiging mas nakatuon sa maikling loop. Ito ay hindi pagpili ng isang tagapaglikha lamang, kundi ang direksyon ng gravitasyon ng buong ekosistema.

Ang bahagi ng mga mapag-iiwan ay magiging mas malaki, ngunit hindi magiging pangunahin. Kapag maraming mambabasa na sumusunod sa landas na “1 milyon sa loob ng isang taon hanggang 2026” ay makakakita na wala silang 1 milyon isang taon pagkatapos, hindi sila kailangan ng mas maraming aksyon, kundi isang paliwanag na nagpapahintulot sa kanila na umalis nang may dangal. Ang pagkilos ni Linote, Roland.W ay isang backup na materyal para sa sandaling iyon. Ngunit ito ay hindi magiging pangunahin—may laging bagong optimistang mambabasa na papasok, at hindi pa sila natapos ang landas na nagdudulot sa kanila ng pangangailangan sa mga mapag-iiwan. Ang ratio ng mga optimista at mapag-iiwan ay mababawasan mula sa kasalukuyang 9:1 papunta sa 7:3, ngunit hindi ito lalampas.

Ang mga account na nagpapalabas ng mga joke at mga account na nagpapalabas ng AI content ay magkakaroon ng mas malaking pagkakahiwalay. Ang mga viral na post ni Stanley ay maaaring makakuha ng milyon-milyong views, ngunit ang kanilang audience profile ay napakalawak; samantala, ang mga AI content account ay may mas mababang views ngunit mas tiyak at nakatuon ang kanilang audience profile. Ang dalawang modelo na ito ay naglilingkod sa iba’t ibang uri ng relasyon sa reader, at mahirap i-merge, kaya magkakaroon sila ng sariling daan sa parehong platform na X. Ang mga account na nagsusumikap na pasayahin ang parehong grupo—nagsusulat ng mga joke at AI干货—ay ituturing ng algoritmo na may malabo na signal, at mas mahirap magtagumpay. Ang pagiging nakatuon ay ang kagalingan ng panahong ito.

Ang "totoong tao / may mukha" ay magiging may premium. Bagaman mayroon lamang 15,000 na pagtingin ang isa pang artikulo ni Linote na "Ang Pagkakaroon ng Mukha ay Ang Pinakakakaunti sa mga Asero sa Cyber Brothel," ito ay nagtuturo sa isang umuunlad na trend: habang mas marami ang AI-generated na nilalaman, mas kakaunti ang signal ng "totoong tao." Isa sa mga paraan kung paano lumaki si Roland.W ng 40,000 na follower sa loob ng tatlong buwan ay ang pag-start sa paggawa ng mga video. Kapag ang AI ay nagagawa ang lahat ng "mukhang totoo" na nilalaman nang halos libre, ang pagiging "totoong totoo" ay magiging may premium.

Ito ay isang pagmamasid sa 23 mga account, 556 mga nilalaman, at isang dalawang-monedang panahon. Ang maaari itong sabihin sa iyo ay ang kasalukuyang anyo ng ekosistema, hindi naman kung ano ang mangyayari sa susunod. Ang pinakamalaking posibilidad ay hindi ito biglaang mabubulok o biglaang umuunlad, kundi patuloy na magpapalabas ng maraming paulit-ulit na nilalaman, pagpapalago ng maraming magkakatulad na tagapaglikha, at pagkawala ng maraming magkakatulad na mambabasa, hanggang sa isang araw ay palitan ang label na AI ng susunod na label.

Walang pahayag, walang node. Ito ay mangyayari nang tahimik sa isang linggo na hindi napapansin ng lahat—baka nangyari agad tatlong buwan pagkatapos ng pagsulat ng ulat na ito. Kapag lumabas ang susunod na label, ang mga "2026 Comprehensive Guide" ngayon ay magiging "2027 Comprehensive Guide", ang "AI Implementation Breakdown" ay magiging "Robot / Agent / XR / Anumang susunod na salita Implementation Breakdown", ang mga salita, mambabasa, at siklo ay mananatiling pareho.

Ang nagbabago ay ang balat na sinasakop ng kasalukuyang pagkabalisa.