মানুষ বুঝতে পারছে না যে টেসলা তার নতুন "উড়ন্ত রোডস্টার" নিয়ে এত সমালোচনার মুখোমুখি হচ্ছে কেন। যাদের একসময় টেসলার প্রতি সত্যিকারের উত্তেজনা ছিল, তাদের জন্য এটি উদ্ভাবনের প্রতি ঘৃণা নয়। এটি ভাঙা প্রতিশ্রুতি, ভুল প্রত্যাশা এবং ক্রমবর্ধমানভাবে অবিশ্বাস্য মার্কেটিংয়ের দীর্ঘ ইতিহাস। টেসলা ২০১৭ সালে দ্বিতীয়-প্রজন্মের রোডস্টার প্রকাশ করে, গ্রাহকদের জমা নেয় এবং ২০২০ সালের মধ্যে গাড়ি ডেলিভারির প্রতিশ্রুতি দেয়। সেই সময়সীমা ছাড়িয়ে ৬ বছর পরও, এখনও গাড়িটি ডেলিভারি করা হয়নি। বরং, এটি এমন আরও অসম্ভবভাবে উন্নত সংস্করণটি প্রদর্শন করছে, যার বৈশিষ্ট্যগুলির মধ্যে বহুগুলি কখনও উৎপাদনে আসবে না। মূল ২য়-প্রজন্মের রোডস্টারটি আজও অসাধারণ গাড়ি হত। তবে, প্রতিশ্রুতিরাৎকৃতটিই কেন ডেলিভারি করা হচ্ছেনা? এরপরেই আছে Full Self-Driving। টেসলা Model 3-এর মালিকদেরকে এমনভাবে মার্কেটিং করেছিল, যেন ৩-এরকমগুলিকেই income-generating robotaxi-এ পরিণত করা যাবে।কিন্তু,এটিকখনওবাস্তবায়িতহয়নি।এমনকি,যদিওপ্রযুক্তিটিঅবশেষেপৌঁছয়,অনেকপ্রথমগ্রাহকদেরজন্যসুযোগটিইপাসহয়েগেছে।সময়সীমাগুরুত্বপূর্ণ।দশকপরপরকিছুডেলিভারকরা,গ্রাহকদেরপ্রতিশ্রুতিবদ্ধকরা"প্রতিশ্রুতি"পূরণকরা"হয়না। এবংতারপরআছেSolar Roof।2016সালেএটিকেবাসসম্পদসম্পর্কিতসৌরশক্তিরএকটিবিপ্লবীপদ্ধতিরূপেপ্রকাশকরাহয়,কিন্তুখরচ,ইনস্টলেশনচ্যালেঞ্জএবংঅপেক্ষামতঅল্পগ্রহণযোগ্যতা-এইসবকারণেএটিঅনেকখানি-অপেক্ষা-কমফলফলদিয়েছিল।প্র practically 10বছরপর,টেসলা2026সালেআগস্টমাসেএটিকেসম্পূর্ণভাবেবন্ধকরেদিয়েছিল।আরওএকটিবড়দৃষ্টিভঙ্গি,যা,অবশিষ্টগ্রাহকদেরঅবহিতহওয়াউৎপাদনগতপণ্যদিয়েছড়িয়েদিয়েছিল। এবারআসছেCybertruck,যা"প্র practically indestructible"এবংবিপ্লবীট্রাকহিসাবেমার্কেটিংকরাহয়।কিন্তুআমরা,অসঙ্গতভাবেউৎপাদনগতগুণ,অসংখ্যrecall,মহঙা-মরমি,অনেকবাস্তব-জগৎ-অফ-রোডটেস্ট-এঅপছন্দযোগ্যফল,এবংমূলপ্রতিশ্রুতি-থেকেঅধিকভাবেঅধিকভাবেঅধিকভাবেঅধিকভাবেঅধিকভাবেঅধিকভাবেঅধিকভাবেঅধিকভাবেঅধিকভাবেঅধিকভাবেঅধিকভাবেঅধিকভাবেঅধিকভাবেঅধিকভাবেঅধিকভাবেঅধিকভাবেঅধিকভাবেঅধিকভাবেঅধিকভাবেঅধিকভাবেঅধিকভাবেঅধিকভাবেঅধিকভাবেঅধিকভাবেঅধিকভাবেঅধিকভাবেঅধিকভাবেঅধিকভাবেঅধিকভাবেঅধিকভাবেঅধিকভাবেঅধিকভাবেঅধিকভাবেঅধিকভাবেঅধিকভাবেঅধিকভাবেঅধিকভাবেঅধিকভাবেঅধিকভাবেঅধিকভাবেঅধিকভাবেঅধিকভাবেঅধিকভাবেঅধিকভাবেঅধিকভাবেঅধিকভাবেঅধিকভাবেঅধিকভাবেঅধিকভাবেঅধিকভাবেঅধিকভাবেঅধিকভাবেঅধিকভাবেঅধিকভাবেঅধিকভাবেঅধিকভাবেঅধিকভাবেঅধিকভাবেঅধিকভাবেঅধিকভাবেঅধিকভাবেঅধিকভাবे এইভঙ্গি-এই-আমি-আমি-আমি-আমি-আমি-আমি-আমি-আমি-আমি-আমি-আমি-আমি-আমি-আমি-আমি-আমি-আমি-আমি-আমি-আমি-আমি-আমি-আমি-আমি-আমি-আমি-আমি-আমি-আমি-আমি-আমি-আমি-আমি-আমি-আমি-আমি-আমি-আমি-আমি-আমি-আমি-আমি-আমি-আমি-আমি-আমি-আমি-আমি-আমি-আমি-আমি-আমি-আমি-আমি-আমি-আমি-আমি-আমি-আমি-আমি-আমি-আমি-আমি-আমি-আমি-আমি-আমি-আমি এইটা–এই–এই–এই–এই–এই–এই–এই–এই–এই–এই–এই–এই–এই–এই–এই–এই–এই–এই–এই–এই–এই–এই–এই–এই–এই–এই–এই–এই–এই–এই–এই–এই–এই–এই–এই–এই–এই–এই–এই–এই–এই–এই–এই–এই–এই–এই–এই–এই–এই–এই–এই–এই–এই–এই–এই–এই–এই–এই–এই–এই–এই–এই–এই–এই–এই–এই–এই–এই–এই–এই–এই–এই–এই–এই–এই–এই–এই–এই–এই–এই–ए This is how consumer trust erodes. Not through one disappointment, but through years of accumulating them. And this is part of the reason why many people who were once enthusiastic about Tesla have become critical and cynical about it. But there's something even more fundamental here: Tesla has completely departed from the grounded, practical vision that made so many of us enthusiastic about the company in the first place. Electric cars were ambitious, but the idea was grounded in reality. People could charge at home, infrastructure could gradually expand, technology could improve, and millions of ordinary people could eventually benefit. There was a realistic path toward mass adoption. What the hell does a flying Roadster powered by compressed-air thrusters have to do with any of that? It's an expensive, impractical engineering stunt with enormous packaging, safety, and regulatory challenges, and no credible near-term path toward mass-market usefulness. Modern electric cars already achieve ridiculous acceleration without this nonsense. What practical problem does it solve? Who actually needs it? When will ordinary consumers benefit? And watching Tesla fans compare this experimental prototype in a Roadster-shaped shell to actual production vehicles people can buy today is ridiculous. What's especially infuriating is the cult-like mentality surrounding all of this. You can't point out the history of failed promises, question the practicality, or demand realistic timelines without being accused of being a "hater" or having "Elon derangement syndrome." Tesla deserves recognition for helping make electric cars a reality, but that success doesn't give it a blank check to keep marketing increasingly fantastical promises while failing to deliver on previous commitments. This isn't hatred. It's disappointment from people who once believed in the company, watched it accomplish extraordinary things, and have since watched it increasingly substitute practical innovation with spectacle and promises. Elon fanboys are also ignoring a bigger pattern that goes beyond Tesla. What made many of us enthusiastic about Elon and Tesla and in the first place was a grounded vision of technological progress that could genuinely improve millions of lives. Electric cars were ambitious, but practical, achievable, and useful to ordinary people. Now we're supposed to get excited about flying cars with compressed-air thrusters that have no credible path to mass adoption and solve no meaningful problem for the average consumer. It's the same kind of thinking behind marketing the colonization of Mars as some urgent necessity for humanity's survival. There's nothing wrong with space exploration, but Earth isn't about to become uninhabitable because of the Sun. We're talking about geological timescales, while humanity faces enormous problems RIGHT NOW: poverty, hunger, access to education, corruption, abuse of power, wars, and a lack of government accountability. We have plenty of very real problems to solve before worrying about humanity's survival on another planet. And then there's DOGE. I was genuinely excited about the original idea of making government more efficient, reducing waste, and increasing accountability. Instead, we got questionable savings figures, inexperienced people making sweeping decisions, serious concerns over access to sensitive personal information, and an initiative that ultimately fizzled out without delivering its grand promises. Another enormous narrative that fell apart when confronted with reality. That's what makes all of this so frustrating. It's not that we stopped believing in technological progress. It's that we've watched someone who once pursued grounded, transformative ideas increasingly embrace fantastical promises, political spectacle, and questionable narratives disconnected from practical reality. And somehow, pointing out this history of disappointment gets you labeled a "hater" or accused of having "Elon derangement syndrome." The problem isn't dreaming big. It's repeatedly selling people those dreams, failing to deliver, and then expecting everyone to applaud the next, even more ridiculous promise without asking what happened to the last one. The world doesn't need more spectacular promises. It needs practical solutions to real problems, honest expectations, and accountability for what was promised. That's what made Tesla exciting in the first place, and that's what so many of us feel has been betrayed.