تختفي مزارع البرتقال الأسطورية في فلوريدا بسرعة، ويخشى الكثيرون أنها لن تتعافى أبدًا. قبل ثلاثين عامًا، كانت الولاية تنتج حوالي 225 مليون صندوق من البرتقال. هذا الموسم، تتوقع وزارة الزراعة الأمريكية فقط حوالي 12 مليون صندوق — أي انخفاض هائل بنسبة 95% في جيل واحد فقط. السبب الرئيسي هو مرض "البرتقالي الأخضر" (هوانغلونغبينغ)، وهو مرض بكتيري مدمر ينتشر عبر حشرة الديكوسية الآسيوية للبرتقال. بمجرد الإصابة، تبدأ الأشجار في التدهور تدريجيًا، وتنتج ثمارًا مرّة ومشوهة وغالبًا خضراء جزئيًا قبل أن تموت في النهاية. ولا يزال لا يوجد علاج. وقد زادت من تفاقم الأزمة الأعاصير الأكثر قوة، التي تدمر الأشجار، وتكسر الفروع، وتنزع الثمار، وتدمّر البيوت المحمية المكلفة التي تصل تكلفتها إلى 45,000 دولار لكل فدان. ويبيع العديد من المزارعين المتعثرين أراضيهم لمطوري العقارات. وبمجرد تحويلها إلى مساكن أو طرق أو مشاريع تجارية، تختفي هذه المزارع إلى الأبد. كان عصير البرتقال الفلاوريدا يهيمن على موائد الإفطار الأمريكية. اليوم، تنتج البرازيل حوالي 70% من إمدادات عصير البرتقال العالمية، بينما تقلص حصة الولايات المتحدة بشكل كبير. يعمل العلماء بسرعة على تطوير أصناف مقاومة للأمراض، لكن بعد أكثر من عقدين من التدهور المستمر، يخشى الكثيرون في الصناعة أن العصر الذهبي للبرتقال الفلاوريدا — الذي كان يومًا رمزًا مميزًا للولاية — قد لا يعود أبدًا بالكامل. [WLRN، "الفاكهة التي جعلت فلوريدا تختفي بسرعة" (2026)]