الشهر الخامس. اكتشفت أنها ليست الوحيدة. في أحد الأيام، كانت تنتظره في شقتها. قال إن他会 يأتي في الثامنة مساءً. لم يأتِ في التاسعة. لم يأتِ في العاشرة. لم يرد على المكالمة. لم يرد على واتساب. في الحادية عشرة، أرسل رسالة: "لن آتي الليلة. لدي شيء مهم." سألته ما هو الأمر. قال: "عمل." بعد ذلك، أصبحت هذه الحالة أكثر تكرارًا. يقول إنه سيأتي ثم لا يأتي. يغير الوقت من الثامنة إلى الحادية عشرة. أحيانًا يأتي مرة واحدة فقط في الأسبوع. بدأت تلاحظ تفاصيل صغيرة. أحيانًا كانت تشم رائحة ليست رائحتها على طوق قميصه. لا يترك هاتفه أبدًا — حتى عندما يذهب إلى الحمام يأخذه معه. عندما يتلقى مكالمة، يذهب إلى الشرفة. في أحد أيام الشهر السادس، وجدت فاتورة في جيب معطفه. كانت فاتورة رسوم إدارة لشقة أخرى. العنوان في طابق آخر من نفس المبنى. نفس المبنى. لم تطرق الباب. لكنها عرفت. اتصلت بي. صوتها كان مسطحًا. "يا صاحبتي، لست الوحيدة." قلت: "كنتِ تظنين أنكِ الوحيدة؟" لاحقًا، سألته بشكل غير مباشر عبر مساعده. لم يقل شيئًا. قالت لي: "لا أعرف كم عددهن. لكن هناك على الأقل واحدة أخرى... إما في الطابق العلوي أو السفلي." سألتها: "ماذا تعتقدين؟" قالت: "30 ألف U شهريًا. لستُ أحبه." قلت: "إذًا لماذا كنتِ تقلقين من قبل؟" صمتت. كانت هذه المرة الأولى التي اعترفت فيها لي — أنها أحبته. لكنها لم تغادر.