人們對特斯拉因其全新的「飛行 Roadster」而受到如此多批評感到困惑。對於那些曾經真正熱衷於特斯拉的人來說，這並不是反對創新，而是對長期以來破滅的承諾、誤導性的預期和越來越荒謬的行銷感到失望。 特斯拉於 2017 年發布了第二代 Roadster，收取了客戶的充幣，並承諾於 2020 年交付。六年過去了，這款車仍未交付。相反，它卻展示了一個更為誇張的版本，其功能幾乎不可能投入生產。最初的第二代 Roadster 至今仍會是一款令人驚艷的車輛，為何不直接交付當初承諾的產品？ 再來是「全自動駕駛」。特斯拉宣稱 Model 3 車主可以將自己的車轉變為能產生收入的機器計程車，但這從未實現。即使技術最終能達成，對許多早期購買者而言，機會早已錯過。時機至關重要，十年後才交付產品，並非履行當初向客戶承諾的責任。 還有太陽能屋頂。它於 2016 年被宣稱為住宅太陽能的革命性方案，卻因成本高昂、安裝困難以及遠低於預期的採用率而舉步維艱。近十年後，特斯拉於 2026 年 8 月徹底終止了該產品。另一個宏偉願景被拋棄，留下現有客戶面對一款已停產且難以維護的產品。 接著是 Cybertruck，被宣傳為幾乎不可摧毀、革命性的卡車。然而我們得到的卻是一款品質存疑、多次召回、維修費用高昂、在多項實際越野測試中表現令人失望、且規格遠未達成原始承諾的車輛。它看起來簡直像個垃圾桶，但撇開外觀不談，需求的崩潰已充分說明了特斯拉實際交付的內容。另一款被過度炒作卻嚴重落差的產品。 這就是消費者信任逐漸流失的方式——不是因單一失望，而是多年累積的失望所致。這也是為什麼許多曾經熱衷於特斯拉的人，如今變得批判且憤世嫉俗。 但這裡還有更根本的問題：特斯拉已完全背離了當初讓我們如此熱衷於這家公司的務實、實際願景。 電動車原本是雄心勃勃的，但其理念建立在現實基礎上：人們可以在家充電，基礎設施可逐步擴展，技術可持續提升，數百萬普通人最終都能受益。當時有一條切實可行的大眾化路徑。 但一輛由壓縮空氣推進器驅動的「飛行 Roadster」與這些有什麼關係？ 這是一項昂貴、不切實際的工程噱頭，面臨巨大的包裝、安全與監管挑戰，且毫無可信的短期大眾市場應用前景。現代電動車早已實現驚人的加速性能，根本不需要這種荒謬的東西。它解決了什麼實際問題？誰真的需要它？普通消費者何時才能受益？ 更荒謬的是，看著特斯拉粉絲將這款以 Roadster 外形呈現的實驗性原型與當今可購買的量產車相比較。 尤其令人憤怒的是圍繞這一切形成的狂熱崇拜心態。你只要指出其失敗承諾的歷史、質疑其實用性或要求現實的時間表，就會被指控為「黑粉」或患有「馬斯克妄想症」。 特斯拉理應因其幫助實現電動車而獲得認可，但這份成功並不能成為它持續行銷越來越虛幻承諾、卻屢屢無法履行先前承諾的免責金牌。 這不是仇恨，而是那些曾相信這家公司、見證它創造非凡成就、如今卻目睹它日益用華麗表演與空頭承諾取代務實創新的人們所感到的失望。 特斯拉粉絲也忽視了一個超越特斯拉本身的更大模式。 當初讓我們熱衷於馬斯克和特斯拉的原因，是那種務實、能真正改善數百萬人生活的科技進步願景。電動車雖具雄心，但務實、可實現且對普通人有用。如今我們卻被要求為一輛使用壓縮空氣推進器、毫無大眾化前景、也無法解決普通消費者任何實際問題的飛行汽車而興奮。 這種思維也體現在將火星殖民宣傳為人類生存的緊急需求上。太空探索本身並無不妥，但地球並不會因為太陽而即將變得不適居——我們談論的是地質時間尺度，而人類正面臨當下的巨大問題：貧窮、飢餓、教育機會、腐敗、權力濫用、戰爭與政府缺乏問責。在我們解決這些切實存在的問題之前，根本無需憂慮人類在另一顆星球上的生存。 還有 DOGE。我曾真心期待它能讓政府更有效率、減少浪費、提升問責制。結果我們得到的是可疑的節省數據、缺乏經驗的人做出重大決策、對敏感個人資訊訪問的嚴重擔憂，以及最終未能實現任何宏大承諾而無疾而終的計畫。另一個在現實面前崩潰的巨大敘事。 這正是讓一切如此令人沮喪的原因：我們並非停止相信科技進步，而是目睹曾經追求務實與變革性理念的人，日益沉迷於虛幻承諾、政治表演與脫離現實的可疑敘事。 而當你指出這些令人失望的歷史時，卻被貼上「黑粉」或「馬斯克妄想症」的標籤。 問題不在於夢想太大，而在於反覆向人們兜售這些夢想、無法實現、然後還期待大家對下一個更荒謬的承諾鼓掌喝彩，卻無人問起上一個承諾去哪了。 世界不需要更多華麗的承諾，它需要解決真實問題的務實方案、誠實的預期與對承諾的問責。這正是當初讓特斯拉令人興奮的原因，也是這麼多人感到被背叛的原因。