踏入2026年，X（推特）動作頻頻。雖然我們看不到焦慮是否寫在馬斯克的臉上，但我們可以看到馬斯克的焦慮寫在了推文上。
馬斯克表示：「我們付給創作者的錢還是太少了，分配方式也不夠好，YouTube 在這方面做得比我們好得多。」
而在上個週末，X官方更發起了一個「百萬美元文章懸賞活動」，在平台上掀起了一股「長文熱」。
現時影響力最大的文章來自 DAN KOE 的〈如何在 1 天內修復你的人生〉，這篇文章已經獲得超過 1.5 億次閱讀，並得到馬斯克的轉推。
馬斯克收購 X 已有數年，為甚麼在今年開始大力推動 X 的創作者生態？在全球用戶閱讀習慣變得碎片化的當代，為甚麼選擇把重點放在推動長文內容？長內容的復興，真的能夠支撐起馬斯克「萬用 App」的野心嗎？
馬斯克的焦慮
每個家庭都有說不盡的煩惱，天才有天煩。競爭對手的緊迫盯人，加上X自身的財務表現，連老馬也坐不住了。
X 在用戶增長和活躍度方面正面臨激烈競爭，特別是 Meta 的 Threads 自 2023 年推出以來，增長迅速，已在多項指標上超越或接近 X。
根據數據分析公司 Similarweb 於 2026 年 1 月初公佈的最新數據，Threads 的全球手機端每日活躍用戶（DAU）已超越 X，平均達到 1.432 億，而 X 則為 1.262 億。從增長趨勢來看，X 的全球 DAU 年同比下跌了 11.9%，而 Threads 則實現了 37.8% 的驚人增長。即使在 X 的大本營美國市場，雖然 X 仍以 2,120 萬 DAU 領先 Threads 的 1,950 萬，但差距正在迅速收窄，後者的年增長率高達 41.8%，而 X 則下降了 18.4%。
在月活躍用戶（MAU）方面，Threads 同樣表現出色。截至 2026 年 1 月，其 MAU 已達 3.2 億，而且在 2025 年由 3.5 億增長至 4 億。相比之下，X 的 MAU 儘管仍有約 6.11 億的規模，但自馬斯克收購以來，已累計流失約 3,200 萬用戶。這種此消彼長的態勢，無疑為馬斯克帶來巨大壓力。
用戶數據的下滑直接影響了 X 的核心收入來源——廣告。根據公開數據，X 的全球廣告收入在 2024 年降至 25 億美元，相比 2022 年的 44 億美元幾乎腰斬。儘管 2025 年預計小幅回升至 22.6 億美元，但整體下滑趨勢依然明顯，有機構預測到 2027 年也僅能恢復至 27 億美元的水平。
同時，競爭對手 Threads 卻受到資本市場的厚望。分析師預測，Threads 到 2026 年的廣告收入或可達 113 億美元，遠超 X 預期收入的數倍。儘管 X 在 2025 年底實現季度收入增長，但由於高昂的重組成本，公司整體仍處於虧損狀態。
雖然訂閱用戶（X Premium）在 2025 年有顯著增長，但其收入貢獻遠低於馬斯克最初設想的「佔總收入 50%」的目標。因此，X 將 Premium 訂閱的增長與創作者的收益直接掛鉤，不但要提供更高的創作者收益，更明確地將收益計算基於付費用戶的瀏覽量（Verified Home Timeline impressions），以此鼓勵創作者製作能吸引付費用戶的高質量內容，從而推動更多用戶訂閱 Premium 服務。
以致於我們最終看到了這場由老馬發起的「千金買馬骨」般的百萬美元文章懸賞活動。中文區用戶們都開玩笑說，老馬在 2026 年搞起了美國的「新概念作文大賽」。
長內容的復興
馬斯克選擇以長文作為 X 平台創作者生態的突破點，並非一時衝動，而是基於其對 X 平台定位的深度戰略考慮。
現時，X 的推薦演算法有一個核心指標——「無悔用戶時間」，即用戶在某項內容上有效停留的總時長。馬斯克明確指出，這種機制會天然地偏愛長篇內容，因為它們能夠「累積更多用戶秒數」，從而提升內容的演算法權重和平台的整體用戶參與度。
長文章因其提供的深度、背景和完整敘事，天然能延長用戶的停留時間，這與短帖或短視頻的快速消費模式形成鮮明對比。最近的演算法更新更引入了「內容格式加權」，明確偏愛那些需要更多創作努力、具備更大影響力的長篇內容。這不僅是對創作者的鼓勵，更是數據驅動的決策：高質量的長文章能有效減少用戶跳轉到外部連結，並讓用戶更久地留在平台內，同時也能為馬斯克旗下的人工智慧項目 Grok AI 提供更多高質量的訓練數據。
馬斯克還反覆強調，他希望將 X 打造成「地球上第一新聞來源」，通過即時聚合「集體智慧」來取代傳統媒體。長文章功能允許用戶發布「完整的文章甚至書籍」，讓領域專家、事件目擊者和深度創作者能夠直接在平台上分享他們的完整見解，而非碎片化的資訊。同時，相比於其他平台對短視頻的龐大補貼，長文章的激勵模式更易於通過訂閱制實現商業閉環，從而吸引更多專業的記者和作家回歸 X 平台。
雖然如此，問題來了。您可能會問，現如今全球用戶的閱讀習慣都碎片化了，老馬還搞這出「文藝復興」是怎麼一回事？
毫無疑問，全球用戶的數碼閱讀習慣正呈現明顯的碎片化趨勢，特別是在短視頻平台的衝擊下，Z世代等年輕群體更傾向於每天多次、每次5至10分鐘的「碎片化」閱讀。然而，數據亦顯示，人們的整體閱讀量實際上正在增加，作為一種反向運動，「慢速沉浸式閱讀」正在興起，人們在數碼疲勞中開始追求深度、情感連結和有意義的內容消費。
X 所追求的，並非成為另一個 TikTok 那樣的娛樂平台，而是要成為像微信一樣，能深度融入每一個美國人日常生活的「生活樞紐」，也就是馬斯克一直強調的「萬能應用程式（Everything App）」。要實現這個目標，就必須極大地豐富平台的內容和服務生態，提升用戶的「無悔使用時間」，讓他們有更多理由留在平台，並在這裡完成更多任務。
Everything App 的雄心
馬斯克的所有努力，最終都指向一個宏大的目標：將 X 打造成一個像微信一樣的「萬能應用程式」。然而，要實現這個野心，X 還有很長的路要走。
與微信相比，X 在多個關鍵指標上都存在巨大差距。在月活躍用戶（MAU）方面，微信擁有超過 14 億用戶，而 X 僅有 5.57 億，不足前者的三分之一。如此巨大的用戶基礎差距，使得 X 難以形成微信那樣強大的「網絡效應」——即用戶因為所有的朋友、家人和生活服務都在平台上而無法離開。微信已成為許多人日常生活的必需品，而 X 在大多數用戶眼中，仍然是一個獲取新聞和發表觀點的社交媒體，仍然是過去那個 Twitter，那個「美國微博」。
在用戶黏性方面，差距同樣明顯。微信用戶的平均每日使用時長高達 82 分鐘，而 X 的用戶僅為 30-35 分鐘。背後的原因在於，用戶可以在微信內完成聊天、支付、購物、獲取市政服務等大量「生產性」任務，而 X 的內容消費仍以被動瀏覽為主，容易導致「刷完就走」。
老馬不希望 X 變成 TikTok，所以他首先需要讓 X 摆脫「刷完即走」的娛樂性用戶體驗。他需要高質量、深入的內容來提升用戶黏性，吸引並留住高價值用戶，進而以內容為基礎，逐步嫁接支付、電商等更多服務，最終鋪就通往「萬能應用」的道路。
而這個夢想有多麼宏大，馬斯克的焦慮就會有多麼深重。