作者：谷昱，ChainCatcher
一夜之間，一張加密達人的合照席捲了所有加密從業者的 X 時間線，伴隨著鋪天蓋地的嘲諷與批評。
圖片中的主角包括 ARK Invest 首席执行官 Cathie Wood、Polychain 創始人 Olaf Carlson-Wee、Galaxy Digital 創始人 Michael Novogratz 等行業赫赫有名的人物，但仍然無法阻擋這次風波，甚至愈演愈烈。
進一步研究這張合影，可以發現這是一張來自老牌名流雜誌《名利場》的作品，發布在最新一期的封面報導《加密貨幣的忠實信徒要求被認真對待》上。
本文透過對行業核心圈層的近距離觀察，深入探討加密行業在歷經多輪監管風暴與市場暴跌的洗禮後，如何憑藉巨額政治獻金與「救世主式」的宏大敘事，試圖在 2026 年重新定義全球權力版圖。
儘管加密行業大佬們的故事已出現在《財富》、《紐約時報》等一系列傳統雜誌上，但《名利場》作為一家深諳名流文化的媒體，其報導視角顯然更加“陰險”。文章沒有過多糾纏於複雜的行業趨勢，而是將大量筆墨花在了這群“權力重構者”極具反差的私人生活細節上。
在文章作者的筆下，這群億萬富翁被描繪成一群既脫離現實又渴望統治現實的怪咖：他們一方面在波多黎各的豪宅裡討論人類文明的未來，另一方面卻沉迷於尋找外星生命、練習極端生存主義，甚至常常在公共場合赤腳。
Triple Crown Digital 合夥人 Noelle Acheson 評論道，我們可以盡情嘲笑（而且我們確實想嘲笑）《名利場》的這組照片，嘲笑那些尷尬的姿勢和令人費解的人物塑造……但更深層的問題是：這就是主流媒體眼中的加密貨幣行業嗎？如果是這樣，我們還有許多工作要做。
在大多數行業人士看來，這篇文章不僅沒有正面展現加密貨幣從業者的形象，反而還凸顯了對加密行業的刻板印象。
Tally 聯合創始人 Dennison Bertram 更進一步揭露，這篇文章是《名利場》雜誌故意嘲諷加密貨幣及其相關人士，文字和照片都充滿了深深的蔑視和嘲諷。在接觸加密貨幣之前，他曾擔任十多年的時尚攝影師。
他以 Cathie Wood 的個人特寫招聘為例分析稱，「在這裡，Cathie Wood 被刻意塑造得顯得嬌小。鏡頭俯拍她，構圖也刻意弱化了她的身材。凌亂的窗簾、腳踝交叉的雙腿，以及特意出現的行李車，這些元素共同構成了畫面中刻意營造的冷酷無情。還有比這更刻薄的視覺效果嗎？」
再看 Michael Novogratz 的照片，「他的眼睛眯縫著，看起來很凶。為什麼？因為他戴眼鏡。他手裡拿著它，幾乎看不見。他的臉故意隱入陰影中，顯得十分凶神惡煞。又是一團糟，一切都歪歪扭扭，沒有一件是整齊劃一的。這算得上是正面的形象嗎？我覺得一點也不。」
一群憑藉加密行業走向巔峰的大佬，本試圖透過《名利場》雜誌向外界尋求更多認可與支持，卻沒有意識到這是一個巨大的「圈套」，反倒以小丑般的形象出現在大眾視野中，這無疑是一個慘痛的教訓。
事已至此，在主流雜誌尋求認可這件事本身也成了批評的對象。Nozomi 創始人 Jinelle D'Lima 認為，中本聰、密碼朋克們從不尋求認可。「關鍵在於，你不需要他們的批准：資金流動不需要，網絡運行不需要，一切的運作都不需要。我們並非為了迎合《名利場》或《福布斯》而建。我們是為了反抗他們所代表的一切：把關人、體制、以及那些決定什麼是合法什麼是非法的人。」
“現在我們上了封面。還能更諷刺一點嗎？這不像我們。我們原本就不該是這樣的人。”Jinelle D'Lima 說。
The reason this article in Vanity Fair has become a vortex of controversy is that it reveals an awkward reality to the crypto industry:Even though the industry has attempted to gain serious attention from mainstream circles through astronomical political donations and "submission" to the mainstream financial system, these new elites are still regarded by mainstream culture's aesthetics and value system as a cult-like subculture.
這場翻車現場或許在告訴所有人：加密行業真正的力量從來不在光鮮的主流媒體報導裡，而是在那些不需要被「認真對待」也能照樣運行的代碼之中。