原文丨李海倫
全球有史以來規模最大的首次公開募股（IPO）已進入倒數階段。埃隆·馬斯克（Elon Musk）旗下 SpaceX 預計將於 6 月 12 日為其 IPO 定價，次日開始交易。
投資者正錨定約 2 萬億美元的估值。若按此計算，馬斯克本人將直接躍升為全球第一位萬億富翁。但這筆交易真正的戲劇性在於，財富並不會只湧向馬斯克一個人。隨著招股說明書的披露，一群長期隱身於馬斯克身後的忠實副手和早期盟友，其持股價值首次浮出水面。
Their "loyalty" and patience are being rewarded with the most generous returns in history.
01 馬斯克的「影子夥伴」
在所有因 SpaceX IPO 而獲得巨額財富的人當中，安東尼奧·格拉西亞斯（Antonio Gracias）的身份最為特殊。他不是公司員工，卻比絕大多數高管更深入地嵌入了馬斯克的商業帝國。
現年 55 歲的格拉西亞斯是芝加哥投資公司 Valor Equity Partners 的創始人。兩人於 21 世紀初透過 PayPal 交易後形成的矽谷人脈網相識。那時馬斯克剛把公司賣給 eBay，格拉西亞斯則在經營自己創辦的投資公司 Valor Equity Partners。
在特斯拉於 2008 年到 2009 年初瀕臨破產期間，格拉西亞斯曾個人借給馬斯克 100 萬美元。此後，他成了馬斯克最親密的私人朋友之一。他還是金巴爾·馬斯克（Kimbal Musk，馬斯克兄弟）婚禮上的伴郎，兩家人甚至共同度假過節。
這段長達二十年的友誼，現在正轉化為一筆驚人的財富。格拉西亞斯透過 Valor 關聯的投資實體，持有超過 5 億股 SpaceX 的 A 類股票，約佔公司 A 類股的 7.3%，是僅次於馬斯克的第二大個人股東。
若按 1.5 萬億美元的保守估值計算，這些股份價值約 916 億美元。如果按 2 萬億美元計算，則超過 1400 億美元。無論最終定價落在哪個區間，他都將躋身全球最富有的 50 人之列。
格拉西亞斯幾乎出現在馬斯克所有公司的董事會中。他曾擔任特斯拉首席獨立董事長長達八年，並在 SolarCity、Neuralink 和 The Boring Company 擔任董事。他甚至在 2025 年初同意為馬斯克以 970 億美元敵意收購 OpenAI 的未遂計劃提供融資。
格拉西亞斯與 SpaceX 之間的財務關係不僅限於股權。招股書披露了一項非同尋常的安排。2025 年 10 月，xAI 旗下一家名為 CTC 的子公司與 Valor 簽訂了一份 AI 基礎設施硬體設備租賃協議。2026 年 1 月和 4 月，雙方又分別簽訂了第二份和第三份租約。三份協議在期限內要求 CTC 向 Valor 支付近 200 億美元，而 SpaceX 本身為這些付款提供全額擔保。
這意味著，如果 xAI 的子公司無力付款，SpaceX 有法律責任代為支付。此類擔保本身便傳遞出信號：xAI 可能無法憑藉自身信用獲得此等規模的融資，需由母公司介入。事實上，文件顯示 xAI 債台高築，包括利率高達 12.5% 的有擔保優先票據。這通常是財務困境借款人的定價水平，表明該公司難以進行典型融資。
這幾筆交易的結構引起了審計機構的警覺。SpaceX 的審計方普華永道拒絕將這些協議視為普通租賃，而將其定性為「失敗的售後回租」。
在常規售後回租中，一方將資產出售給另一方再租回使用，買方需要實際取得資產控制權。但普華永道認為，合約條款使得 CTC 保留了 GPU 的實際控制權，這意味著 Valor 的角色更接近於一名以 GPU 為抵押品的貸款人。審計師強制 SpaceX 將這筆 90 億美元的債務保留在資產負債表上，列為應付給公司董事所任職實體的關聯方債務。
02 SpaceX 總裁兼 COO
在所有即將誕生的新晉億萬富翁中，格溫·肖特維爾（Gwynne Shotwell）的故事最具代表性。現年 62 歲的她於 2002 年加入公司，工號排在第 11 位。
肖特維爾最初的任务是為當時名不見經傳的獵鷹 1 號火箭拉來銷售訂單。二十多年後，她已是公司的總裁兼首席運營官，在馬斯克將精力分散於其他公司期間，她頻繁出席各種行業活動，成了 SpaceX 事實上的公開代言人。
根據招股說明書，肖特維爾直接或透過信託基金持有 1240 萬股 SpaceX 股份，並持有 470 萬份股票期權。如果公司按 2 萬億美元估值定價，僅她持有的股份價值就將達到約 20 億美元。肖特維爾 2025 年的總薪酬為 8580 萬美元，主要來自大筆的限制性股票獎勵。
肖特维尔出生於伊利諾伊州，在西北大學攻讀機械工程和應用數學，職業生涯起步於航空公司，從事熱分析和小型航天器設計。
她於 2002 年結識馬斯克後很快加入 SpaceX，並在 2008 年升任總裁。對於這位將職業生涯全部押注在一家曾被嘲笑為「瘋子夢想」的公司身上的工程師而言，這筆財富代表的是某種遲來的承認。
03 SpaceX 首席財務官
Compared to Shotwell, who frequently appears in public, Johnson is more like SpaceX’s internal financial steward, responsible for sustaining the company’s capital lifeline.
他於 2011 年加入 SpaceX，此前在博通和半導體公司 Mindspeed 度過了近十年的財務生涯。在 SpaceX 長期保密運營和財務業績的漫長歲月裡，約翰森是回答所有棘手問題和協調股票交易的主要聯絡人。
在 2025 年 12 月，約翰森向員工發出了一份概述公司上市理由的備忘錄。他在其中寫道：“我們的想法是，如果我們執行得非常好，並且市場配合，公開發行可以籌集大量資金”。
約翰森持有約 960 萬股 SpaceX 股票。按 2 萬億美元估值計算，這部分股份的價值約為 14 億美元。他 2025 年的總薪酬為 980 萬美元。
04 “PayPal 黑手黨”
盧克·諾塞克（Luke Nosek）與馬斯克的淵源可以追溯到 PayPal 時代。他是 PayPal 的聯合創始人兼行銷與策略副總裁，也是所謂的「PayPal 黑手黨」的核心成員。
2002 年，eBay 宣布並完成對 PayPal 的收購，諾塞克與彼得·蒂爾（Peter Thiel）等人共同創立了 Founders Fund，並於 2008 年領投了 Founders Fund 對 SpaceX 的首筆投資。他隨即獲得董事會席位，並一直擔任至今。
此后，諾塞克離開 Founders Fund，創立了自己的風險投資公司 Gigafund，並向 SpaceX 投入超過 10 億美元，同時也支持了 Neuralink 和 The Boring Company。
Nosek 直接持有近 2500 萬股 SpaceX 的 A 類股票，並透過 Nosek Capital 持有另外約 800 萬股。按 2 萬億美元估值計算，他所持股份的總價值約為 53 億美元。與馬斯克類似，Nosek 已質押近 240 萬股 SpaceX 股份作為貸款擔保。
05 機構投資者與大學基金
除了個人股東的財富故事外，SpaceX 的股東名冊上還赫然列著一些機構投資者的名稱。
唐納德·哈里森（Donald Harrison）作為谷歌高管，代表這家早期機構投資者進入 SpaceX 董事會。Founders Fund 的聯合創始人史蒂夫·尤維特森（Steve Jurvetson）則是馬斯克的長期盟友，自 2009 年起擔任董事。
風險投資家艾拉·埃倫普雷斯（Ira Ehrenpreis）於 2026 年 2 月加入董事會，預計將擔任薪酬與提名委員會主席。DFJ Growth 的聯合創始人蘭迪·格萊因（Randy Glein）在長期擔任董事會觀察員後，於 2026 年成為董事，並將出任審計委員會主席。埃倫普雷斯持有約 137 萬股 SpaceX 股票，按保守估值價值約 2.5 億美元；格萊因持有約 27.8 萬股，價值約 5000 萬美元。
更具戲劇性的故事發生在高等教育機構身上。華盛頓大學的首席投資官斯科特·威爾遜（Scott Wilson）大約十年前將學校約 5000 萬美元資金投入了 SpaceX。這筆押注如今已飙升至該校 170 億美元捐贈基金資產的 10% 以上，主要通過共同投資和經由外部私募股權與風險投資經理參與的後期輪次投資獲得。
范德比尔特大學的投資主管安德斯·霍爾（Anders Hall）表示，該校在 SpaceX 的頭寸估計為 1.71 億美元，部分投資是通過與普通合夥人的關係在十多年前完成的。該校截至 2025 年 6 月的捐贈基金總額為 109 億美元。
不過，巨額 IPO 派息對捐贈基金而言也是一把雙刃劍。它們會獲得大量現金流入，但少數最富有的私立學校將需要繳納更高的淨投資收入稅。美國國會已將稅率從 1.4% 提高至 4% 或 8%，具體取決於學校規模。
06 AI 燒出天價帳單
SpaceX 此次 IPO 所揭示的，不僅是少數人的暴富機會，還有公司自身尷尬的財務現實。
這家火箭與人工智慧公司尚未實現盈利，且花錢的速度遠超賺錢的速度。2025 年全年，公司虧損 49 億美元。而僅在 2026 年前三個月，它在 47 億美元收入的基礎上就虧損了 43 億美元。
年收入以約 33% 的速度增長，資本支出卻每年翻一番。2025 年，SpaceX 花費了 207 億美元，其中約 60% 投資人工智慧。2026 年頭三個月，該公司已支出 101 億美元，其中 77 億美元流向 AI 領域。
一旦上市，所有這些債務和支出壓力都將轉移給公眾股東。他們還將繼承 SpaceX 在私營時期達成的一系列交易所產生的數十億美元債務義務，包括與 Valor 之間的租約。
在招股說明書中，有一條條款尤其令人瞠目：一旦有 100 萬人生活在火星上，馬斯克將獲得最多十億股的額外股份，而這些股份現在就已加入他那規模龐大、足以控制公司的投票權池中。
對於一家連年虧損的公司而言，投資者將不得不在激進的支出、巨額的虧損以及一個完全由內部人掌控的治理結構之間，做出自己的判斷。