文 | Sleepy.txt
2016 年，《紐約客》為薩姆·奧特曼撰寫了一篇專題文章，標題為《薩姆·奧特曼的天命》。那年他 31 歲，已是硅谷最具權勢的孵化器 Y Combinator 的總裁。
稿子中有一個細節，說奧特曼喜歡飆車，擁有五輛跑車，還喜歡租飛機開。他對記者說，他有兩個包，其中一個是隨時準備逃離的逃生包。
他還準備了槍支、黃金、碘化鉀（防核輻射用）、抗生素、電池、水、以色列國防軍級別的防毒面具，並且還準備了一塊位於大蘇爾（Big Sur，加州著名的海岸勝地）的土地，可以隨時開飛機去那裡避難。
十年後，奧特曼成了最致力於創造末日、也最致力於推銷方舟的人。他一邊警告世人 AI 會毀滅人類，一邊親手加速這個進程；他一邊說自己不為錢，一邊構建了一個價值 20 億美元的個人投資帝國；他一邊呼籲監管，一邊把所有試圖踩剎車的人都踢出局。
他不是一個精神分裂的瘋子，也不是算無遺策的騙子，而只是硅谷這台龐大機器所生產出的最標準、也最成功的產品。他的「天命」，就是將人類的集體焦慮，鍛造成自己的權杖與王冠。
末日是門好生意
奥特曼的商業模式，一句話就能說明白：把一門生意，包裝成一場關乎人類存亡的聖戰。
他從 YC 時代就開始練習這套打法。他把 YC 從一個給早期創業公司幾萬美元的小作坊，變成了一個龐大的創業帝國。他開設了 YC 研究室，資助那些不賺錢但聽起來很宏大的項目。他對記者說，YC 的目標是資助「所有重要的領域」。
到了 OpenAI，他把這套打法玩到了極致。他賣的是一套打包好的世界觀：AI 末日+救贖方案。
他比任何人都更擅長描繪 AI 帶來的「滅絕性風險」。他與上百位科學家聯名表示，AI 的風險可與核戰爭相提並論。他在參議院作證時說：「我們對（AI 的潛力）感到一絲恐懼——而人們應該為此感到高興。」他暗示，這種恐懼本身就是一種有益的警示。
這些話，每一句都能登上頭條，每一句都在為 OpenAI 免費打廣告。這種精心設計的恐懼，是最高效的注意力槓桿。一個「能提升效率」的技術，和一個「可能毀滅人類」的技術，哪個更能讓資本和媒體興奮？答案不言而喻。
在那部分救贖中，他也有現成的產品：Worldcoin。當恐懼被植入公眾意識，解決方案的推銷便順理成章。用一個籃球大小的銀色球體，在全球範圍內掃描人類的虹膜，聲稱是為了在 AI 時代為每個人發錢。故事講得非常好聽，但這種以金錢換取生物特徵數據的做法，很快引起了多國政府的警惕。肯亞、西班牙、巴西、印度、哥倫比亞等十幾個國家，都以數據隱私為由叫停或調查了 Worldcoin。
但對奧特曼來說，這可能根本無關緊要。重要的是，他透過這個項目，成功地將自己塑造成「唯一有解決方案」的人。
打包出售恐懼與希望，是這個時代最高效的商業模式。
監管是我的武器，不是我的枷鎖
一個天天把世界末日掛在嘴邊的人怎麼做生意？奧特曼的答案是：把監管變成自己的武器。
在 2023 年 5 月，他首次前往美國國會作證。他沒有像其他科技公司老闆那樣抱怨監管，反而主動提出：「請監管我們。」他建議建立一套 AI 牌照制度，只有獲得牌照的公司才能開發大型模型。這展現出他作為行業領軍人物極具責任感的形象，但在當時，OpenAI 在技術上遙遙領先，一套嚴格且高門檻的監管體系，最主要的作用就是將所有潛在競爭對手擋在門外。
然而，隨著時間推移，尤其是在谷歌、Anthropic 等競爭對手的技術迎頭趕上、開源社區力量也開始崛起之後，奧特曼對監管的論調發生了微妙的轉變。他開始在不同場合強調，過於嚴苛的監管，特別是要求 AI 公司在發布前進行強制性審查，可能會扼殺創新，是「災難性的」。
At this point, regulation is no longer a moat, but a stumbling block.
當自身處於絕對優勢時，呼籲監管以鎖定優勢；當優勢不再時，呼籲自由以尋求突破。他甚至試圖將版圖延伸至產業鏈的最上游。他提出了高達 7 萬億美元的晶片計劃，尋求阿聯酋主權財富基金等資本的支持，意圖重塑全球半導體產業格局。這已遠超一個 CEO 的職權範圍，更像是一個意圖影響全球格局的野心家。
這一切的背后，是 OpenAI 從一個非營利組織到商業巨獸的急速蛻變。2015 年成立時，它的使命是「安全地確保 AGI 造福全人類」。2019 年，它成立了「有限利潤」子公司。到了 2024 年初，外界發現，OpenAI 的使命聲明裡「安全地」這個詞，被悄悄刪掉了。雖然公司架構仍是「有限利潤」，但其商業化的步伐明顯加速。與此對應的是收入的爆炸式增長，從 2022 年的數千萬美元，到 2024 年超過百億美元的年化收入，估值也從 290 億飆升至千億美元級別。
當一個人開始仰望星空、談論人類命運時，最好先看看他的錢袋落在了哪裡。
魅力型領袖的豁免權
On November 17, 2023, Altman was removed by the board he personally selected, for "lack of candor in communications with the board".
接下來五天發生的事，与其說是一場商業鬥爭，不如說是一場信仰公投。總裁格雷格·布羅克曼辭職；公司 95% 的員工，700 多人，聯名上書，要求董事會辭職，否則集體跳槽至微軟；最大的投資方微軟 CEO 納德拉公開站隊，說隨時歡迎奧特曼來上班。最終，奧特曼王者歸來，官復原職，清洗了幾乎所有反對他的董事會成員。
一個被董事會官方認定「不坦誠」的 CEO，為何能毫髮無損地回歸，甚至擁有更大的權力？
被驅逐的董事會成員海倫·托納事後披露了細節。奧特曼向董事會隱瞞了他對 OpenAI 創業基金的實際控制權；在公司關鍵的安全流程上多次說謊；連 ChatGPT 發布這麼大的事，董事會都是從推特上知道的。這些指控，隨便一條都夠讓一個 CEO 下課一百次了。
但奧特曼沒事。因為他不是一個普通的 CEO，他是一個「魅力型領袖」。
這是社會學家馬克斯·韋伯一百年前提出的概念，指出有一種權威，不來自職位，不來自法律，而來自領袖本人「超凡的個人魅力」。追隨者相信他，不是因為他做對了什麼，而是因為他就是他。這種信仰是非理性的。當領袖犯了錯，或被挑戰時，追隨者的第一反應不是質疑領袖，而是攻擊那個挑戰者。
OpenAI 的員工就是這樣。他們不相信董事會的程序正義，他們只相信奧特曼所代表的「天命」，他們覺得董事會那幫人是在「阻礙人類進步」。
奧特曼復職後，OpenAI 的安全團隊很快就被解散了。首席科學家伊利亚·蘇茨克維爾，當初帶頭開除奧特曼的人，後來也離開了。2024 年 5 月，安全團隊負責人 Jan Leike 辭職，他在推特上寫道：「為了推出那些光鮮亮麗的產品，公司的安全文化和流程已經被犧牲了。」
在一個「魅力型領袖」面前，事實不重要，流程不重要，安全也不重要。唯一重要的，是信仰。
流水線上的先知們
薩姆·奧特曼只是硅谷這條「先知」生產線上，最新、最成功的一個型號。
這條生產線上，還有許多我們很熟悉的人。
比如馬斯克。2014 年，他到處說「AI 是在召喚惡魔」。但他的特斯拉，卻是全球最大的機器人公司和最複雜的 AI 應用場景。在與奧特曼決裂後，他於 2023 年創立 xAI，正面宣戰。僅一年後，xAI 的估值就已超過 200 億美元。他一邊警告惡魔的到來，一邊親手打造另一個惡魔。這種左右互搏的二元敘事，與奧特曼如出一轍。
再比如扎克伯格。前幾年，他把整個公司的身家性命都押在元宇宙上，燒了近 900 億美元，結果發現是個坑。於是馬上掉頭，把公司的核心敘事從元宇宙換成 AGI。2025 年，他宣布成立「超級智能實驗室」，親自招兵買馬。同樣是關乎人類未來的宏大願景，同樣是需要天文數字投入的資本故事，同樣的救世主姿態。
還有彼得·蒂爾。作為奧特曼的導師，他更像是這條生產線的總設計師。他一邊投資各種宣揚「技術奇點」「長生不老」的公司，一邊在新西蘭買地、修建末日地堡，他只在新西蘭待了 12 天就拿到了公民身份。他旗下的 Palantir，是全球最大的數據監控公司之一，客戶主要是政府和軍方。他一邊為文明的崩潰做著末日準備，一邊為當權者打造最鋒利的監控工具。在 2026 年初針對伊朗的軍事行動中，正是 Palantir 的人工智能平台充當了大腦，將來自間諜衛星、通信竊聽、無人機和 Claude 模型分析的海量數據進行整合，將混亂的信息實時轉化為可供決策的信息，最終鎖定了目標，完成斬首。
他們每個人，都在扮演「警告末日將至」和「推動末日來臨」的雙重角色。這不是人格分裂，而是一種被資本市場驗證為最有效率的商業模式。他們透過製造和販賣結構性焦慮，來捕獲注意力、資本和權力。他們是這個系統的產物，也是這個系統的塑造者，是「偉大敘事背後的邪惡」。
硅谷早已不只是一個輸出技術的地方，它更是一個製造「現代神話」的工廠。
這套把戲，為什麼每次都能奏效？
每隔幾年，矽谷就會誕生一位新的先知，以一套關於末日與救贖的宏大敘事，席捲資本、媒體和公眾的注意力。這套把戲反覆重複，卻反覆奏效。它的每一個環節，都精準針對人類認知的特定漏洞發力。
第一步：管理恐懼的節奏，而不只是製造恐懼。
AI 的潛在風險是真實存在的，但風險本來可以被冷靜地討論。是這批人，主動選擇了用最戲劇化的方式呈現它，而且，他們對恐懼的釋放有精密的節奏控制。
讓公眾何時感到恐懼、何時給予希望、何時再次拉高警報，都是經過設計的。恐懼是燃料，但點火的時機與方式，才是真正的技術。
第二步：將技術的不可理解性，轉變為權威的來源。
AI 對絕大多數人來說是一個完全不透明的黑箱。當出現一個複雜到無法被充分理解的事物時，人們會本能地將解釋權讓渡給「最懂它的人」。他們深刻地理解這一點，並將其轉化為一種結構性優勢：他們越將 AI 描述得神秘、危險、超出常人理解，他們自己就越不可替代。
這個邏輯的可怕之處在於，它是自我強化的。任何外部的質疑，都會因為質疑者「不夠懂」而被自動消解。監管者不懂技術，所以他們的判斷不可信；學術界的批評者沒有在前線做過模型，所以他們的擔憂是紙上談兵。最終，只有他們自己，才有資格評判他們自己。
第三步：用「意義」代替「利益」，讓追隨者主動放棄批判。
這是整個系統最難被識破的一層，也是它最持久的力量來源。他們兜售的從來不只是一份工作或一款產品，而是一個在宇宙尺度上有意義的故事：你正在決定人類的命運。這種敘事一旦被接受，追隨者就會主動放棄獨立判斷。因為在一個關乎「人類存亡」的使命面前，質疑領袖的動機，會讓自己顯得渺小，甚至像一個歷史的阻礙者。它讓人們心甘情願地交出批判能力，並把這種交出，理解為一種崇高的選擇。
把這三步放在一起，你就會明白，為什麼這套系統如此難以被撼動。它不依賴謊言，它依賴的是對人類認知結構的精準理解。它先製造你無法忽視的恐懼，再壟斷對這種恐懼的解釋，最後用「意義」把你變成它最忠實的傳播者。
而在這套系統裡，奧特曼是迄今為止運轉得最流暢的那個型號。
誰的天命？
奥特曼一直說，他沒有 OpenAI 的股權，只拿象徵性薪水，這曾是他「為愛發電」敘事的基石。
但彭博社在 2024 年為他算了一筆賬，他的個人淨資產約為 20 億美元。這筆財富主要來自他過去十幾年作為風投的一系列投資。他早期對支付公司 Stripe 的一筆投資，據稱回報高達數億美元；他投資的 Reddit 上市，也為他帶來了豐厚收益。他還投資了核聚變公司 Helion，一邊聲稱 AI 的未來取決於能源突破，一邊重倉押注核聚變，隨後 OpenAI 就去與 Helion 談判大額電力採購合約。他稱自己避開了談判，但這條利益鏈條連傻子都看得懂。
他確實沒有 OpenAI 的直接股權，但他圍繞著 OpenAI，構建了一個龐大、以個人為中心的投資帝國。他每一次關於人類未來的宏大佈道，都在為這個帝國的版圖注入價值。
現在，再回頭看他那個塞滿了槍支、黃金和抗生素的末日逃生包，以及那塊位於大蘇爾、隨時可以飛往的土地，是不是有了新的理解？
他從不掩飾這一切。逃生包是真實的，地堡是真實的，對末日的迷戀也是真實的。但他同時也是那個最努力推動末日到來的人。這兩件事並不矛盾，因為在他的邏輯裡，末日不需要阻止，只需要提前卡位。他痴迷於扮演那個唯一看清未來、並為之準備的人。
無論是準備一個物質的逃生包，還是構建一個圍繞著 OpenAI 的金融帝國，本質都是一回事：在親手推動的、充滿不確定性的未來中，為自己鎖定一個最確定的贏家位置。
在 2026 年 2 月，他剛說完支持「AI 不用於戰爭」的紅線，隨即就與五角大廈簽訂了合約。這不是虛偽，而是其商業模式的內在要求。道德立場是產品的一部分，商業合約則是利潤的來源。他需要同時扮演心懷慈悲的救世主與冷酷無情的末日先知，因為唯有同時扮演這兩個角色，他的故事才能繼續下去，他的「天命」才能昭然若揭。
真正危險的，從來不是 AI，而是那些相信自己有權定義人類命運的人。
歡迎加入律動 BlockBeats 官方社群：
Telegram 訂閱群：https://t.me/theblockbeats
Telegram 交流群：https://t.me/BlockBeats_App
Twitter 官方帳號：https://twitter.com/BlockBeatsAsia