文｜字母AI
外媒報導稱，Anthropic 最快將於下周完成約 300 億美元的融資，估值超過 9000 億美元。
早在2月時，Anthropic的估值為3800億美元，僅僅過了3個月，就增長了近3倍。
但這其中最有趣的是谷歌也參與了本輪融資。
谷歌曾在4月承諾，將向Anthropic投資最高400億美元，其中先投入100億美元現金，當時的交易估值約為3500億美元，後續最多300億美元的投資將與Anthropic的業績掛鉤。
谷歌有 Gemini，最近才在 I/O 大會上發布了 Gemini 3.5。
這400億美元留給自家產品做研發資金不好嗎？更何況還是投給一個競爭對手。
因此，我認為谷歌可能並不打算購買 Anthropic 的模型，他們想購買的是一個位置。
其實競爭對手投資你這件事並不罕見，英特爾投資過 AMD、微軟投資過蘋果，索尼還投資過 Epic 遊戲。
大型公司經常投資一些有潛力的初創公司，既能獲得財務回報，也能保持對新技術的接觸。
但谷歌對 Anthropic 的投資規模和持續性，似乎有點「過」了。
畢竟這可是 400 億美元啊！都夠谷歌自己再建一個 AI 團隊了。
那麼，Anthropic 到底做了什麼，才讓谷歌如此著迷呢？除了 Opus 4.7 以及一些產品上的小更新，圍繞 Anthropic 的就只剩下 Mythos 了。
這是一個 Anthropic 稱為強大到絕對不能提供給普通消費者使用的模型，與 Mythos 相對應的，則是網路安全合作項目 Glasswing 計畫。
這就像我寫了一篇驚世駭俗的文章，卻不發表，因為我怕發表之後，你們所有人讀完都會深陷其中無法自拔一樣。
這件事本身很荒謬。但Anthropic透過各種明線暗線，讓Mythos的強大在每個人腦海中具象化，即使你沒見過它，也能透過各種新聞和零星資訊，將這個模型的輪廓勾勒得一清二楚。
所以我才會覺得，Anthropic 的模型產品根本不是這家公司的核心，它真正讓人佩服的地方，是它講故事的能力。
它能將一個你看不見、摸不著的東西，變成真金白銀。
Glasswing 最新進展
我們得先承認一個事實，那就是市場接受畫餅。
於 5 月 23 日，Anthropic 發表了一篇題為 Glasswing 計畫的首次更新的文章，介紹了 Glasswing 的最新進展。
文章稱 Mythos Preview 已掃描超過 1000 個開源項目，發現了 6202 個高危或嚴重級別的漏洞。經過獨立安全研究公司的評估，其中 90.6% 被證實為真陽性，62.4% 被確認為高危或嚴重級別。
直到我通讀那篇文章兩遍，我才發現那篇文章其實是一篇「水」文。
這些數字最微妙的地方在於，沒有參照系。
Anthropic 沒有告訴你這 1000 多個項目到底是什麼量級，也沒有告訴你一共掃描了多少代碼、用了多長時間，以及與傳統安全工具相比提升了多少。
在這 6202 個候選漏洞裡，真正經過評估的只有 1752 個。
這件事本身就很不「Anthropic」。過去 Anthropic 的文章都是可重現的，例如他們曾用 Qwen 模擬未來 AI 超越人類時，人類是否能控制 AI。
Anthropic 使用 千問 而不是 自家的 Claude，是為了 讓 你 在 看完 文章 後 能 自行 復現。
但 Glasswing 那篇文章沒有，你不可能複現，也沒辦法求證。
更重要的是，Anthropic 將「不公開發布」這件事包裝成一種責任感的體現。它擔心你濫用，因此才不發布。並且僅發布給特定用戶，再透過這些用戶的回饋，間接驗證模型。
Anthropic 用這樣的行銷故事，將「未發布」的東西轉化為企業技術水平高的證明。
這讓它獲得了一種特殊的豁免權。它不需要證明自己比所有競爭對手都強，它只需要證明自己「強到不能隨便公開」。
Anthropic 在更新中還提到，軟體行業的慣例是在發現漏洞 90 天後公開披露，或在補丁發布 45 天後披露。這意味著，Mythos Preview 發現的那些漏洞，目前還不能完全公開細節，否則會讓終端用戶面臨風險。
這是一層保護機制。
與 Windows 的漏洞機制相同，研究團隊發現 Windows 漏洞後，會先發送至特定郵箱，待 Windows 發布更新補丁修復漏洞後，這些研究團隊才會對外公布具體是什麼漏洞。
Anthropic 的這種說法在邏輯上無懈可擊，但它不是微軟，Claude 也不是 Windows，它只是一個模型而已。我用不了 Claude，我可以用 ChatGPT；你電腦用不了 Windows，那簡直就是塊磚（這話我說得有點滿，你也可以用 Linux 等等，前提是你得會用）。
這就是 Mythos 最厲害的地方。它不只是可能很強，而是被設計成一種「越不公開，越顯得強」的產品敘事。
Anthropic 抓住了這個特點。它不需要讓所有人都能使用 Mythos，它只需要讓市場相信，Mythos 代表了某種更先進的能力。而這種能力，正因為無法被廣泛驗證，反而顯得更加神秘和強大。
這就是 Anthropic 正在做的事情。
它以一種非常聰明的方式，將「不可驗證的能力」轉化為「可被想像的價值」。
而這種價值，最終會體現在估值上，體現在融資上，體現在市場、社會對 Anthropic 的整體判斷上。
白宮重新啟用 Claude
如果只有 Anthropic 自己說 Mythos 很強，這只是公司營銷。
但如果美國政府一邊將 Anthropic 視為供應鏈風險，一邊又被曝出接近讓 NSA 等情報機構使用其高級模型，故事就完全不同了。
在2月，特朗普表示美國政府將把 Anthropic 列入黑名單，五角大樓將 Anthropic 稱為供應鏈風險。
當時最有趣的地方在於，白宮並不是說 Claude 不好用。相反，衝突恰恰出在「太想用」。
外媒報導稱，五角大樓希望在軍事和國安場景中更自由地使用 Claude，但 Anthropic 堅持不開放兩類用途：美國國內大規模監控，以及完全自主武器。
當時的情況確實像是左腦攻擊右腦，白宮一邊認為 Anthropic 的限制使它成為供應鏈風險，一邊又承認 Anthropic 手中的技術足夠重要。
就在 Glasswing 首次更新文章發布之後，外媒突然報道稱，白宮已與 Anthropic 達成合作，允許特定機構使用 Claude，而且極有可能是 Mythos。
就連白宮都願意反駁自己的禁令，重新啟用 Claude，那就說明這玩意真的很厲害。
這種矛盾本身，就在為 Anthropic 背書。
雖然新聞沒有直接說明，但它傳遞了一種訊號，表明 Anthropic 的技術具有獨特價值。
就在白宮禁用 Claude 之後，OpenAI 與白宮達成合作，成為白宮的 AI 供應商。但現在白宮的做法等於是在告訴你，「Anthropic 是不可替代的」。
Anthropic 無需向公眾證明 Mythos 有多強，它只需要讓市場知道，Mythos 現已加入白宮嚴選就足夠了。
政府機構的採購，尤其是與國安相關機構的採購，意味著你的技術通過了最高標準的審查。
只要進入採購清單，就代表您的公司在供應鏈安全、技術可靠性及長期支援能力上，均已達到美國政府的要求。
更重要的是，政府採購往往伴隨著長期合約和穩定收入。
This is important for investors, especially as Anthropic is about to go IPO.
有了這樣一個大訂單，說明 Anthropic 不只擁有技術，更有能力將技術轉化為穩定的商業收入，並擁有最可靠的客戶。
更有意思的是，Anthropic 此前並不是低頭認錯的姿態。
被五角大樓點名後，它公開強調，自己不是拒絕為美國國防服務，而是不能放棄兩條紅線：大規模國內監控和完全自主武器。
Amo Di 後來還在公司聲明中表示，內部發言的語氣可以致歉，但這些原則不會改變。
也就是說，Anthropic 先將一次採購衝突包裝成「我有原則」，再透過後續白宮和 NSA 的消息，轉變為「美國政府最終還是需要我」。這比單純拿下美國政府更具傳播價值。
然而這次合作，Anthropic 一個字都沒有提。
如果自己大張旗鼓地宣傳「我們和 NSA 合作了」，市場可能會懷疑這是營銷手段。但如果是這種完全的沉默，反倒會讓市場更加確信 Mythos 的強大，因為它已經讓美國政府即使打臉，也不得不使用它。
即使白宮與NSA的合作最終未能完全落實，即使協議的具體內容與外界想像不同，這個敘事本身已經產生了效果。
它已讓市場相信，Anthropic 是一家有能力與國家安全機構合作、技術實力達到白宮標準的公司。
Anthropic 最強之處，不在於說服了消費者，而在於說服了最難被說服的採購方。
國家安全系統的決策流程極其複雜，涉及技術評估、安全審查、政策考量、預算批准等多個環節。
能夠通過這些環節，本身就說明了公司的綜合實力。
一切為了融資上市
技術敘事可以吹，安全敘事可以講，與美國政府合作也可能存在各種灰色地帶。
但融資是最樸實的，資本最終要把故事折成錢。
過去，投資人評估一家公司時，會看它的收入增長、利潤率、市場份額、技術壁壘。
但在 AI 行業，這些傳統指標往往不夠用。因為直到今天為止，也沒有人能看清一家 AI 公司的潛力。
外媒報導稱，Anthropic 告訴投資者，他們的年化收入將在下個月超過 500 億美元。
Anthropic 最早的商業化收入增長，其實不是靠普通 Claude 訂閱，主要是靠企業 API、雲平台分發和程式碼生成需求。
外媒於2025年5月報導，Anthropic 的年化收入從2024年12月的近10億美元，增長至2025年3月底的超過20億美元，再到5月底的約30億美元，主要動力來自企業需求和代碼生成場景。
2025 年下半年，Claude Code 開始成為獨立的增長引擎。外媒稱，Claude Code 在 2025 年 7 月的年化收入約為 4 億美元，隨後接近 10 億美元。
Anthropic 後在收購 Bun 的官方公告中確認，Claude Code 在公開發布六個月內達到 10 億美元 run-rate revenue。
截至2026年2月，Anthropic官方披露公司整體run-rate收入達140億美元，Claude Code單獨超過25億美元。也就是說，Claude Code已從一個開發者的小工具，搖身一變成為幾十億美元級別的大產品。
在2026年4月，Anthropic 在谷歌與博通的算力合作公告中再次表示，公司整體 run-rate 收入已超過 300 億美元，較 2025 年底約 90 億美元繼續暴漲。
同時，年消費超過 100 萬美元的企業客戶數從 2 月的 500 多家，增加到 1000 多家。
投資者顯然願意相信這個數字，因為有各種事實支撐 Anthropic 講述的故事。
Google 的持續加注，則讓 Anthropic 的故事更加飽滿了。
如果一個普通風投投資 Anthropic，市場可能會覺得這只是正常的风险投資行為。但如果像谷歌這樣的 AI 巨頭也在投資 Anthropic，那就說明 Anthropic 確實有過人之處。
谷歌不缺資金，不缺技術，不缺人才。它投資 Anthropic，肯定不是因為 Anthropic 能補足自己的短板，而是因為它判斷 Anthropic 有可能成為 AI 領域的一個重要玩家，它不想錯過這個上車的機會。
這種判斷本身，也成為了 Anthropic 的背書。
投資人在做決策時，經常會參考其他投資人的選擇。這不叫跟風，這叫「一種理性的資訊收集方式」。
每位投資者都有自己的資訊來源和判斷能力，當多個頂尖投資者做出相同選擇時，該選擇正確的機率就會提高。
谷歌的投資，就是這樣一個強信號。它告訴其他投資人，Anthropic 值得投資，而且值得大額投資。
於是，其他投資人也開始跟進。主權基金、頂級 VC、大型科技公司紛紛表示對 Anthropic 的興趣。這種集體行動進一步推高了 Anthropic 的估值。
估值的上漲，又反過來強化了 Anthropic 的敘事。
當一家公司的估值達到 9000 億美元時，市場會自然地認為，這家公司一定擁有非常強大的實力和非常廣闊的前景。否則，怎麼可能值這麼多錢？
Money plays the most crucial role in the story.
你可以看不懂技術，你也可以看不懂白宮，但你能看不懂美元嗎？
Anthropic 目前獲得的，正是這種真金白銀的背書。
這就是資本的定價功能。它將所有的敘事、所有的想像、所有的預期，最終折算成一個具體的數字。
當然，這個共識並不一定正確，包括奧特曼和黃仁勳在內，大家都承認 AI 中存在泡沫。
高估值不代表公司一定能成功，融資多不代表技術一定領先。
歷史上有很多估值很高的公司，最後還不是都一敗塗地了。
但在當下這個時間點，Anthropic 確實完成了一件很厲害的事情。它把一個普通用戶無法驗證的能力、一個政府還沒有正式宣布的合作、一個未來可能實現的收入預期，打包成一個完整的故事，然後用這個故事，從市場上拿到錢了。
這才是 Anthropic 的商業模式。
這套機制的厲害之處在於，Anthropic 不需要讓所有人親眼看到 Mythos，它只需要讓最有錢、最有權、最懂風險的人，表現得像是已經看到了。
And the performance of these individuals has become the best proof of Mythos, more convincing than performance metrics or benchmarks.