作者：Michael Burry
編譯：深潮 TechFlow
《紐約時報》，1880 年 6 月 19 日，星期六
歡迎來到「歷史總在押韻」系列。在這個系列裡，我從遙遠過去的關鍵視角出發，照射當下正在發生的事件。
某個寧靜的週六，我照例翻閱舊報紙——這是我的一個愛好——偶然發現了 1880 年 6 月 19 日的一則報導，與我們今天對 AI 的種種焦慮竟有驚人的相關性。
這是梅爾維爾·巴拉德（Melville Ballard）的故事。他從小沒有語言，卻用眼睛盯著一截樹樁，問了自己一個問題：第一個人，是不是從這裡長出來的？
這個 144 年前的案例——在史密森尼學會正式發表——對今天的大型語言模型及其背後的巨額投入，提出了一個可能致命的質疑。藉助一個普通人的故事，它大膽宣告：複雜的思想，誕生於語言之前的沉默之中。
今天，在 21 世紀深處，我們把語言置於理性能力之前，並不是在構建智能——我們只是在打造一面越來越精緻的鏡子。
那張舊報紙裡，有兩篇文章都值得關注。先從第三版中間那篇說起，標題叫：《無語言的思想》。
当然，大型語言模型、小型語言模型與推理能力，正是當下最熱的話題。
那篇文章的完整標題是：《無語言的思想——一位聾啞人的自述：他最初的思考與經歷》。文章最初於 1880 年 6 月 12 日發表在《華盛頓之星》。
故事主角是肯德爾綠地國立聾啞大學的塞繆爾·波特教授（Professor Samuel Porter），他在史密森尼學會發表了一篇論文，題為《沒有語言，能有思想嗎？一位聾啞人的案例》。
論文開頭談到了聾啞人和兒童在沒有語言形式時的精神活動，措辭觀念已遠落後於今天，我本打算跳過。
But the protagonist of the case is Melville Ballard, a teacher at the Colombian School for the Deaf and Dumb, who is also deaf and dumb, and a graduate of the National University for the Deaf and Dumb.
巴拉德說，他幼年時通過自然手勢或啞劇與父母兄弟溝通。父親相信觀察能開發他的智識，經常帶他出去騎行。
他繼續說：就在他被正式引入書面語言基礎的兩三年前，有一次騎行途中，他開始問自己：「世界是怎麼來的？」他對人類生命的起源、最初的出現、地球、太陽、月亮和星星存在的原因，產生了強烈的好奇。
有一次，他看見一截大樹樁，心裡冒出一個問題：「第一個來到這個世界的人，有沒有可能是從那截樹樁裡長出來的？」但他隨即想到，那截樹樁不過是一棵曾經巍峨大樹的殘骸；那棵樹又是怎麼來的呢？它是從土裡慢慢長出來的，就像眼前這些小樹苗一樣——他隨即認為把人類起源與一截腐朽的老樹樁聯繫起來是荒唐的，打消了這個念頭。
他不知道是什麼觸發了他對萬物起源的追問，但他已經建立了親子傳承、動物繁殖、植物由種子生長的概念。
他心中真正盤旋的問題是：在最遙遠的時間起點，當世間還沒有人、沒有動物、沒有植物的時候，第一個人、第一隻動物、第一株植物，究竟從哪裡來？他想得最多的是人和地球，相信人終將消亡，死後沒有復活。
大約 5 歲時，他開始理解親子傳承的概念；8 到 9 歲時，他開始追問宇宙的起源。關於地球的形狀，他從一張兩個半球的地圖推斷出：那是兩塊巨大的物質圓盤，彼此相鄰；太陽和月亮是兩塊圓形的發光平板，他對它們懷有某種敬畏，並從它們的升起和落下推斷出，一定存在某種具有力量的東西，主宰著它們的運行軌跡。
他認為太陽從西方的一個洞鑽進去，再從東方的另一個洞出來，穿過地球內部一條巨大的管道，沿著它在天空中劃出的同一弧線行進。星星在他眼中，是鑲嵌在天幕上的點點微光。他描述自己如何徒勞地思索這一切，直到 11 歲進入學校。
在此之前，母親曾告訴他天上有一個神秘的存在，但當她無法回答他的追問時，他只能絕望地放棄，心裡充滿悲傷，因為他無法對那個天上神秘的生命獲得任何確切的認識。
在第一年，他每週日只學幾個句子，雖然研究這些簡單的詞，卻從未真正理解它們的含義。他參加禮拜，但由於手語掌握不足，幾乎什麼都聽不懂。第二年，他得到一本小教義問答，裡面是一系列的問題與答案。
語言與理性能力的結合，就這樣推動著理解力的發展。
此後，他能夠理解教師們所用的手語。也許有人會說，他好奇的天性應該得到滿足了。事實並非如此——當他了解到宇宙是由那位偉大的主宰之靈創造的，他又開始追問：創造者又從哪裡來？他繼續追尋那主宰的本質與起源。思考這個問題時，他問自己：「我們進入主的國度之後，能否認識上帝的本質並理解他的無限？」他是否應該像那位先祖一樣說：「你能憑搜尋測透上帝嗎？」
波特教授隨後向 1880 年史密森尼學會的聽眾亮出了他的核心論點。
他說，動物或許能理解某些詞語，分辨某些物體。但他指出：
Even if we account for all the possibilities possessed by animals, is it not obvious that humans possess certain abilities that we cannot conceive as having evolved from anything shared with lower animals, nor as merely an enhancement of those shared traits?
……Regardless of how similar the manner of impression formation or the structure of the organs may be, regardless of the degree of dependence on organic activity—that is, regardless of how close the physiological connection may be—the perception of the eye as a sensation or perception is fundamentally different from that of the ear, head, or tongue, and implies a special faculty or ability not contained in the latter. Rational action and the operation of lower faculties are not so.
……兩者共有某些元素，並不能證明它們屬於同一秩序，也不能使一者發展為另一者成為可能。如果靈魂之眼——那更高的理性，使我們得以洞察萬物的宇宙——無法內視自身、清晰分辨自身的本質與運作過程，我們就不應該因此忘記它的功用，否認它本質上的優越性，將它等同於那些我們可以用它加以審視的、較低的從屬官能。使我們得以理解萬物的那個東西，在本質上必須優於任何被它所理解的東西。
在場的一位觀眾特別提到，巴拉德的眼神在一切之上，完美地傳達了含義，毫無誤解：
The most fascinating moment of the meeting was when Mr. Ballard used gestures to describe how his mother told him he would be going to a distant school where he would read books from and write letters, fold them, and send them to her; and then performed a mime of a hunter shooting a squirrel, only to accidentally shoot himself. Mr. Ballard’s gestures, movements, along with his eye contact and facial expressions, perfectly conveyed his meaning to the audience. As one member put it, the expression in the eyes is a language that cannot be misunderstood.
請看這兩句話：
- 使我們得以理解萬物的那個東西，在本質上必須優於任何被它所理解的東西。
- 眼神的表達，是一種不會被誤解的語言。
總結起來：
- 沒有理性能力的語言，無法實現理解
- 只有當理性能力存在時，語言才能解鎖理解
- 充分實現的理解，超越語言本身
大型語言模型將語言置於首位，僅透過邏輯推斷建立出一種原始形式的理性。但這種理性已被證明存在缺陷，在知識的眾多粗糙邊緣處容易產生幻覺。
理性能力從未真正存在。因此，語言無法經由理性昇華為理解。
教授在他與聾啞人的工作中發現：真正的理性能力必須先於語言存在，語言才能解鎖理解——理解是真正的理性能力與語言共同產生的結果。
眼神的表達，是不會被誤解的語言。
換言之，眼神的表達就是完美理解的樣子——無需借助語言。
大型語言模型將語言置於真正的理性能力之前，永遠無法抵達理解。
如果理解真的超越語言——正如 144 年前在史密森尼的這場演講所揭示的——我們今天應該不難找到佐證。
我自身能從醫學的學習與實踐中體會到這一點。在整個本科預醫科課程和大部分醫學院學習中，演繹邏輯是學生組織龐大醫學知識體系的工具。進入臨床階段，醫學的藝術性——體徵、情感、人文專業知識——才得以發展。而後，在住院醫師階段或執業早期的某個時刻，隨著大量上述經驗的累積，理解終於到來。所有部分在一個龐大而複雜的網絡中彼此連接，讓經驗豐富的醫生得以提供完整的患者照護。
兩位外科醫生在進行複雜的頭頸癌手術或創傷處理時，或與他們一起工作的護士，有時僅憑眼神就能溝通——完整的理解被傳達，行動被觸發，因為所有在場的人都已達到理解，超越了邏輯推斷以及早期醫學教育中記憶和拼圖式的原始推理形式。
眼神由此提供了對現實的直覺把握，這種把握建立在共同理解之上，而共同理解又來自於語言在場時的理性能力。
大型語言模型——以及小型語言模型——永遠停留在中間地帶。它能模擬推理，但沒有真正的理性能力，沒有眼睛，沒有理解。
巴爾德測試：一個實體，必須在沒有語言的情況下展示出理性，才算真正具備理解能力。
這是一個已知的缺陷，一個糟糕的起點。AI 研究的最初方向是先產生真正的理性能力，但這從未實現，於是這個領域轉向了語言優先——因為那更容易做到。
這個「糟糕的起點」導致了一個「參數陷阱」：由無數耗電晶片驅動的蠻力語言處理，已經成為一個極其諷刺的瓶頸。
正如我與 Klarna 創始人塞巴斯蒂安·西馬特科夫斯基（Sebastian Siemiatkowski）的對話所強調的，未來的出路在於壓縮——優先利用"系統 2"推理，消化資訊冗餘和人類產生的相對有限的查詢集，從而大幅降低算力需求。
這條新路線拒絕了透過語言模型在無限鏡像中交談以追求奇點的路徑——這是一種方向不明的資源浪費，且因缺乏經濟現實的支撐，注定無法實現。
谷歌的 AlphaGeometry 和 Meta 的 Coconut 等前沿研究，正在向這種「理性優先」的架構轉變，但它們本質上不過是在重新發現 144 年前史密森尼學會已經呈現過的東西：語言是理解的輸出，而非理性的引擎。
這場規模達數萬億美元的「算力神話」，或許將被一場回歸——回歸前語言理性的沉默——所打破。那是聾啞人全頻寬理性能力的回歸，他們沉默的思想在找到表達它們的詞語之前，就已經伸向了蒼穹的繁星。
硅谷
剛才提到，同一版面上還有另一篇值得關注的文章。與第一篇的相關程度，恐怕超出了 1880 年代任何人的想象。
文章名稱：《舊金山的財富：一座充滿暴富投機者的城市》
文章寫於 1880 年 6 月 1 日的舊金山，直到 6 月 19 日才發表於《紐約時報》。
法語中有一句話：「越變越相同」（the more things change， the more they stay the same）。此刻油然而生。
San Francisco 所說的「艱難時世」，在東部城市可能意味著「相當寬裕的日子」，說的是沒有大手大腳和奢靡揮霍，而非貧困潦倒和捉襟見肘。
當時的加利福尼亞，是小資本玩家的樂園。為了滿足投機的欲望，一種獨特的公開競價系統應運而生：只需 50 美元，你就可以買一股礦山的份額，以每股一美元，或兩股五角錢，或任意數量按不同價格入場。
當某支股票處於「繁榮」之時，似乎只會激起人們「再來一次」的衝動。它在舊金山點燃了同樣的投機熱情，人們爭相追逐暴富集團錯失的機會；「繁榮」伴隨著市場損失而來，「繁榮」消散後，股價回歸常態。
文章的結尾，對今天的現實擊打得十分有力：
舊金山人似乎已經習慣了這樣一個念頭：財富必須一步到位，而在弗吉尼亞城的大暴富告吹之後，他們似乎也不願振作起來，去製造業、貿易和農業等其他方向尋找財富。幾乎整個城市都充滿了投機的熱情，如果在這裡或附近發現了一個和內華達一樣大的新暴富礦，股價將再度飙升至荒唐的高度，舊金山將再次經歷那段暴富的歲月，然後再次承受它過去兩年所遭受的一切。
在《泡沫的核心標誌：供給側的貪婪》一文中，我梳理了這種源於舊金山灣區的驚人傾向：投機不斷升溫，推動投資遠遠超過任何可預期的終端需求在任何合理時間維度內所能消化的規模。
翻閱這樣的舊報紙，能讓我們以一種與眾不同的視角來解讀今天的事件。矽谷是否會「再次經歷那段暴富的歲月，然後再次承受一切」，就像它一次次經歷過的那樣，還是會打破常規——這誰都說不準。希望這篇文章對你有所裨益。
最後，我要向讀者推薦 Midjourney，一款用於生成圖片和視頻的工具。
它實在太有趣了，而且令人深思。發揮創意吧！
下次再見！