Tháng thứ năm. Cô ấy phát hiện ra mình không phải người duy nhất. Một ngày nọ, cô ấy đang đợi anh ta ở căn hộ. Anh ta nói sẽ đến lúc 8 giờ tối. Đến 9 giờ vẫn chưa thấy. 10 giờ vẫn chưa thấy. Điện thoại không nhấc, tin nhắn WeChat không trả lời. Đến 11 giờ, anh ta mới nhắn lại: "Tối nay không đến nữa. Có việc." Cô hỏi việc gì. Anh ta trả lời: "Công việc." Sau đó, tình huống này ngày càng nhiều hơn. Nói sẽ đến nhưng rồi không đến. Nói 8 giờ thì đổi thành 11 giờ. Đôi khi cả tuần chỉ đến một lần. Cô bắt đầu để ý đến một vài chi tiết nhỏ. Cổ áo anh ta thỉnh thoảng có mùi không phải của cô. Điện thoại của anh ta không bao giờ rời tay—ngay cả khi đi vệ sinh cũng mang theo. Mỗi khi nhận cuộc gọi, anh ta đều ra ban công. Một ngày trong tháng thứ sáu, cô tìm thấy một hóa đơn trong túi áo khoác của anh ta. Đó là hóa đơn phí quản lý của một căn hộ khác. Địa chỉ nằm ở một tầng khác trong cùng tòa nhà. Cùng một tòa nhà. Cô không gõ cửa căn hộ đó. Nhưng cô đã biết. Cô gọi điện cho tôi. Giọng cô rất bình thản. “Chị ơi, em không phải người duy nhất.” Tôi hỏi: “Trước đây em nghĩ em là người duy nhất sao?” Sau đó, cô hỏi lén lút trợ lý của anh ta. Trợ lý chẳng nói gì cả. Cô nói với tôi: “Em không biết có bao nhiêu người, nhưng ít nhất còn một người nữa—ở tầng trên hoặc tầng dưới.” Tôi hỏi: “Em nghĩ sao?” Cô trả lời: “30.000 U một tháng. Em đâu có yêu anh ta.” Tôi hỏi: “Vậy tại sao trước đây em lại hoảng?” Cô im lặng. Đó là lần đầu tiên cô thừa nhận với tôi—cô đã có tình cảm. Nhưng cô chưa rời đi.