У 384 році генерал Фонг Цянь Лю Гуан захопив Кучу, захопивши високого монаха Кумараджіву. Лю Гуан, побачивши його молодість, випадково випробував зловмисну фантазію: наказав вимушено напоїти його алкоголем, а потім замкнути разом із принцесою Кучі в закритій кімнаті. Одного з найсвятіших монахів таким чином змусили порушити обітницю цнотливості. У 344 році Кумараджіва народився в Кучі (сучасний регіон Кучі, Синьцзян), його батько — індійський аристократ, що відмовився від посади міністра й став монахом, Кумараджива; мати — сестра короля Кучі, Ціпо. Походячи з високопоставленої родини, він ще з дитинства проявляв надзвичайний талант. У сім років Кумараджіва разом із матір’ю прийняв постриг і щодня міг заучити на пам’ять 32 000 ієрогліфів, маючи феноменальну пам’ять і глибоке розуміння. У дев’ять років він вирушив до Кашміру (сучасний Кашмір), щоб навчатися у вчителя, а в десять років уже переміг дорослих диспутантів у дискусії при дворі короля, ставши відомим у всьому Західному регіоні. У дванадцять років Кумараджіва перейшов до вивчення великої єдності буддизму. Повернувшись до Кучі, він став загальнопризнаним лідером буддистської спільноти Західного регіону. Королі Західного регіону, коли слухали його проповідь, мусили падати на землю, щоб він ступив на їхні плечі й сів на проповідницький трон — його велич була неперевершеною. Тодішня Куча була культурним плавильним котлом на Шовковому шляху, де зустрілися індійська, грецька, перська та китайська цивілізації Хань і Тан, заклавши основи для його всебічної філософської думки. Він мав змогу насолоджуватися всепоглинаючим шануванням у Західному регіоні й спокійно прожити життя — але несподівано варварські копита війни зруйнували цю спокійну життєву рутину й кинули його у глибоке ганьби. У 384 році генерал Лю Гуан з Фонг Цянь захопив Кучу й захопив 40-річного Кумараджіву. Лю Гуан походив з військових і був грубим, невихованим і не вірив у буддизм; він особливо не любив, як усі шанують Кумараджіву, і наповнювався бажанням принизити цього «святого монаха». Спочатку Лю Гуан намагався поганити його: змушував їздити на дикому конях та бичках, дивлячись, як той падає в бруд і кровоточить ладонями, а сам і його підлеглі регулярно глузували. Побачивши, що Кумараджива мовчить і терпить, Лю Гуан став ще жорстокішим: влаштував пирог і примусово напоїв його сильним алкоголем, а потім замкнув сп’янілого Кумарадживу разом із принцесою Кучі в закритому приміщенні, змусивши його порушити обітницю цнотливості. Ця ганьба не лише зруйнувала чисте життя Кумарадживи, але й мала політичний пасаж: Лю Гуан хотів знищити священний образ Кумарадживи, щоб позбутися загрози буддистських сил для свого правління. Потім Лю Гуан у Лянчжоу (сучасний Увей, Гансу) створив державу Хоу Лян і затримав Кумарадживу там — на сорок роки. Протягом цих семнадцяти років Кумараджива терпляче переносив ганьбу, знизив свою високу позицію монаха й зацікавлено вивчав китайську мову та центральнокитайську культуру, глибоко дослджуючи конфуціанство й даосизм, поступово поєднуючи сутність індийського буддизму з центральнокитайською культурою. Він не погрузився у ганьбах і не скаржився на несправедливу долю, навпаки — перетворив цей період страждань на час глибокого засвоєння центральнокитайської культури та накопичення сили. У 401 році імператор Хоу Цзинь Яо Син розгромив Хоу Лян і запросив 58-річного Кумарадживу до Чан’аня, призначивши його державним наставником і спеціально побудувавши сад Сяоюй для перекладу сутр. Вважаючи, що горе минуло, але одне дивне бажання Яо Сина змусило Кумарадживу порушити обет другий раз. Яо Син глибоко шанував мудрость Кумарадживи й вважав: «Великий майстер має неперевершену обдарованість; якщо у нього не буде нащадків, цей вершинний талант загине». Незважаючи на заперечення Кумарадживи, він наказав надати йому десять чудових спрятаних танцюристок, примусивши його переїхати з монастиря до приватного будинку й прямо сказав: «Якщо не приймете — це повстання проти наказу». Щоб продовжити життя у Чан’анї та завершити велике завдання перекладу сутр, Кумараджива знову погодився — і зазнав другого порушення обету. Коли чутки про те, що державний наставник одружився й має багато жінок, поширилися по Чан’аню, буддистська спільнота миттєво розпала: багато монахів шепотом обговорювали: «Навіть наш великий учитель одружений — чому ми повиннi дотримуватися обету?» — і раптово почалися таємнi стосунки та вiдкритi приходження жiнок до храмiв; дисциплiна стала безсильною. У цьому хаосi Кумараджива не пояснював своєї безсили; замiсть цього вiн провiв потужну демонстрацiю, яка охопила всiх учнiв. Вiн ударив у великий дзвiн, зiбрав усiх монахiв до храму й пiднiяв чашу, наповнену гострими срiбними голками. «Ви хочете навчитися моєму шлюбовi та народженню дiтей? Немає проблем: хто з вас може з’їсти цю чашу голок так само, як я — той може одружитися; а хто не може — той повинен дотримуватися обету». Коли вiн закiнчив говорити, Кумараджива взяв голки й як макарони — по однiй — розжував і проглотив всю чашу. Всi монахи були охопленi жахом і пали на колiна. З того часу нiхто бiльше не наважувався говорити про порушення обету. Пiсля цього Кумараджива залишив пророче слово: «Подобається лотос, що росте в брудному болотi — берiть лотос, але не брудне болото». Вiн сам себе порiвнював із «брудним болотом», просячи людей звертати увагу лише на передане ним буддистське навчання, а не на порушення, якi були примусовими. Тринадцять рокiв у Чан’анi стали найяскравiшим перiодом життя Кумарадживи. Вiн вкладав всю свою енергiю у переклад сутр i досяг неперевершеного культурного подвигу. За записами, за все життя вiн переклав 74 тексти (384 томи), включаючи такi ключовi канони китайського буддизму, як «Сутра Алмазної Мудростi», «Сутра Лотоса», «Сутра Вималакиртi» тощо. До нього переклади буддистських текстiв були сухими й важкими для розумiння, важко поширювалися серед китайцiв. Кумараджива розробив унiкальний метод «за суттю — з красою», який точно передавав оригiнальне значення санскриту, та водночас добре вписувався у китайську мовну структуру — його переклад був плавним, красномовним і кожне слово — як драгоценний камiнь. Перекладений ним рядок: «Все обумовлене — як сон, видiння, пузир i тiнь; як роса i блискавка — так i треба сприймати» — лише кiлька слiв, але глибока образнiсть; вiн передається протягом тисячолiть. Ще важливiше те, що переклади Кумарадживи глибоко вплинули на розвиток китайської мови: вони створили велику кiлькiсть повсякденних слiв — «свiт», «майбутнє», «страждання», «серце серця», «великий свiт» тощо, якi давно стали частиною повсякденного китайського мовлення. Його учнi — Сянь Чжао, Дао Шень тощо — стали вiдомими як «Восьмеро чудес Ши» й стали основними силами поширення буддизму у майбутньому. У 413 роцi 70-рiчний Кумараджива помер у Чан’анї. Перед смертю вiн дав присягу: «Я переклав понад триста томiв сутр; якщо мої переклади без помилок — пiсля кремацii моя мова не спалиться». При кремацii всього тiла перетворилося на попел — але мова залишилася непорушною. Ось походження «язика-шеллл», що стало найвищим почестям для його величезного досягнення у перекладах.