384 yılında, Ön Qin'in büyük generali Lü Guang, Kucha Krallığı'nı ele geçirdi ve yüksek bir rahip olan Kumarajiva'yı esir aldı. Lü Guang, onun genç olduğunu görünce, kötü bir eğlenceye kapıldı ve onu zorla alkolle doyurdu, ardından Kucha prensesinin yanı sıra bir odada kilitli bıraktı. Bir kez kutsal bir rahip, zorla cinsel yasakları kırdı. M.S. 344 yılında, Kumarajiva Kucha Krallığı'nda (günümüzde Xinjiang'ın Kuche bölgesi) doğdu; babası Hint aristokratı ve tahtı terk ederek rahip olan Kumarajiva Yan'dı, annesi ise Kucha kralının kızkardeşi Qi Po'du. Şık bir aileden gelen Kumarajiva, çocukluğundan itibaren olağanüstü bir yetenek sergiledi. Yedi yaşında, Kumarajiva annesiyle rahiplik yoluna girdi ve her gün 32.000 karakterlik metinleri ezberleyebiliyordu; bir kez gördüğünü asla unutmadı ve anlama kapasitesi inanılmazdı. Dokuz yaşında, Kasmir (günümüzde Keşmir)’e giderek Budizm'i öğrenmek için bir ustadın yanına gitti ve on yaşında kraliyet sarayında yetişkin argümancılarla tartışarak onları mağlup etti; adı Batı Asya boyunca ün kazandı. On iki yaşında, Kumarajiva Büyük Vahiy Budizmi'ni incelemeye başladı, Kucha'ya döndükten sonra Batı Asya'nın tüm ülkeleri tarafından Budist lider olarak tanındı. Batı Asya kralları onun derslerini dinlerken, ayaklarının üzerine basarak tahta çıkması için diz çökmüşlerdi; onun itibarı hiçbir zaman eşsiz olmamıştı. O dönemde Kucha, İpek Yolu üzerinde bir kültürel erime kazanıydı; Hint, Yunan, Fars ve Çin Han-Tang medeniyetleri burada kesişiyordu ve Kumarajiva'ya kapsamlı bir düşünceyi yerleştirmişti. O, Batı Asya'da binlerce kişinin saygısını kazanarak huzurlu bir hayat geçirebilirdi; ancak kargaşanın demir ayakları bu sükuneti bozacak ve onu utancın derinliklerine itecekti. M.S. 384 yılında, Ön Qin'in büyük generali Lü Guang, Kucha'yı ele geçirdi ve 40 yaşındaki Kumarajiva'yı esir aldı. Lü Guang askeri bir kökenliydi, kaba ve edebiyatsızdı ve Budizm'e inanmıyordu, Kumarajiva'nın herkes tarafından saygıyla karşılandığı görünümüne de kızıyordu; tek amacı bu “kutsal rahibi” aşağılamaktı. İlk olarak Lü Guang, Kumarajiva'ya agresif atlar ve çılgın öküzler binmesini zorladı; onun toprakla kaplanıp ellerinden kan akarken kendisi ve askerleri kahkahalarla güldüler. Kumarajiva'nın sessizce dayandığını görünce, Lü Guang daha da sertleşti; bir şarap partisi düzenledi ve onu zorla alkolle doyurdu, ardından uykuda olan Kumarajiva'yı Kucha prensesiyle birlikte bir odada kilitledi ve onu cinsel yasakları kırmaya zorladı. Bu aşağılama sadece Kumarajiva'nın temiz yaşamını kırdı; aynı zamanda Lü Guang'ın siyasi hesaplamalarını da içeriyordu. Kumarajiva'nın kutsal imajını yok ederek, Kucha Budist gücünün kendi yönetimine tehdit oluşturmasını engellemek istiyordu. Daha sonra Lü Guang, Liangzhou'da (günümüzde Gansu'nun Wuwei bölgesi) bağımsız bir devlet kurdu ve Kumarajiva'yı orada 17 yıl boyunca tuttu. 17 yıl boyunca Kumarajiva, utançtan dolayı kendini gizledi; yüksek rahip statüsünü bıraktı, Çinceyi ve Çin kültürünü derinlemesine öğrenmeye başladı, Konfüçyüsçülük ve Taoizm fikirlerini araştırdı, Hint Budizmi ile Çin kültürünün özünü yavaşça birleştirdi. Utancın içinde boğulmadı, kaderin adaletsizliğinden şikayet etmedi; bunun yerine bu acılı zamanları, Çin kültürünü anlamak ve güç toplamak için bir hazırlık dönemi haline getirdi. M.S. 401 yılında, Son Qin imparatoru Yao Xing, Son Liang'ı yendi ve 58 yaşındaki Kumarajiva'yı Chang'an'a getirdi, onu ulusal öğretmen olarak tanıdı ve ona metinleri çevirmek için özel bir “Xiaoyao Bahçesi” inşa etti; artık acının sona erdiğini sanmıştı, ancak Yao Xing'in tuhaf bir fikri, Kumarajiva'nın ikinci kez yasakları kırmasına neden oldu. Yao Xing, Kumarajiva'nın zekâsına büyük hayranlık duymuştu ve “Bu büyük usta olağanüstü zekâya sahipse, eğer çocuk sahibi olmazsa bu mükemmel zekâ kaybolur” dedi. Kumarajiva'nın reddini görmezden gelerek, ona on güzel şarkı sanatçısı vererek emir verdi; rahip odasından çıkıp özel bir evde yaşamaya zorladı: “Kabul etmezsen emre karşı gelmiş olursun,” Chang'an'da kalıp metin çevirilerini tamamlamak için Kumarajiva yeniden teslim oldu ve yaşamında ikinci kez yasakları kırdı. Ulusal öğretmenin evlenip eşlerinin olduğunu duyurulduğunda, Chang'an'daki Budist topluluğu anında bozuldu; birçok rahip gizlice şöyle diyorlardı: “Baba ustalar bile evlenebilir, biz neden yasaklara uymalıyız?” Bu yüzden gizli ilişkiler kurmak ve açıkça kadınları tapınacağa getirmek yaygın hale geldi; kurallar tamamen geçersiz hale geldi. Bu kaos karşısında Kumarajiva, kendi durumunu savunmadı; bunun yerine tüm öğrencilerini etkileyen bir gösteriyle durumu bastırdı. Büyük bir çan çaldı ve tüm rahipleri tapınacağa topladı; önünde keskin gümüş iğnelerle dolu bir kap tuttu. “Benim gibi evlenmek istiyorsanız kolay; bu kapta bulunan iğneleri yiyebilirseniz evlenebilirsiniz; aksi halde yasaklara sadık kalın,” dedi. Sözlerini bitirdikten sonra Kumarajiva iğneleri aldı ve makarna gibi yemeye başladı; kapta bulunan tüm iğneleri çiğnedi ve yuttu. Tüm rahipler şokta kaldı ve diz çöktüler; bundan sonra kimse yasakları kırmak hakkında konuşmadı. Daha sonra Kumarajiva şu sözleri bıraktı: “Çamurda büyüyen bir gül gibi düşünün; sadece gülü alın, çamuru değil.” Kendini “çamur” olarak tanımladı ve insanlara sadece yaydığı Budizm'i dikkate almalarını söyledi; zorla yaptığı hataları değil. Chang'an'daki 13 yıl, Kumarajiva'nın hayatının en parlak dönemi oldu; tüm çabalarını metin çevirmeye verdi ve tarihte görülmemiş bir kültürel başarı elde etti. Kaynaklara göre yaşamı boyunca 74 eser ve 384 cilt çevirdi; bunlar arasında “Altın Sutra”, “Lotus Sutra” ve “Vimalakirti Sutra” gibi Çin Budizmi’nin temel metinleri yer alıyordu. Onun öncesinde Budist metinlerin çevirileri genellikle sert ve doğrudan çeviri olup Çin'de yayılmakta zorlanıyordu. Kumarajiva “gerçeği koruyarak güzelliği ortaya çıkarma” yöntemini geliştirdi; Sanskritçe orijinal anlamını korurken, Çince ifade alışkanlıklarına uygun hale getirdi; çevirileri akıcı, zarif ve her kelime değerliydi. Çevirdiği “Tüm koşullu fenomenler hayal, rüya, köpük ve gölgedir; sabah çisi ve şimşek gibidir; böyle düşünmelisiniz” ifadesi birkaç kelimeyle derin bir anlam taşıyordu ve binlerce yıl boyunca insanlar tarafından anlatılmaya devam edildi. Daha da önemlisi, Kumarajiva'nın çevirileri Çince gelişimini derinlemesine etkiledi; “dünya”, “gelecek”, “kaygı”, “kalp kalbe uygun”, “büyük dünya” gibi çok sayıda yaygın kelimeyi yarattı ve bunlar artık Çinlilerin günlük diline yerleşmişti. Öğrencilerinden Şen Zhao ve Dao Sheng gibi kişiler “Şen Kapısı Sekiz Ustası” olarak bilindi ve sonraki nesillerde Budizmin yayılmasında temel güç haline geldi. M.S. 413 yılında, 70 yaşındaki Kumarajiva Chang'an'da vefat etti; ölümünden önce şöyle bir yemin etti: “Yaşamım boyunca üç yüzün üzerinde metin çevirdim; eğer çevirilerim doğruysa, yakıldıktan sonra dilim asla yanmayacaktır,” Sonuçta bedeni tamamen küller haline geldi ancak dili sağlam kaldı; bu da “dil şeriliği”nin kökenidir ve onun çevirilerindeki büyük başarıya verilen en yüksek saygıdır.