Bu hafta Kimi K3 tarafından yayınlanan içerikle, ABD teknoloji dünyası, neden bu kadar iyi bir genç olan Yang Zhilin'in yıllar önce ABD'de kalmadığını pişmanlıkla karşıladı.
Bu konu X'te beş milyondan fazla görüntülenme aldı. Trump'ın eski Beyaz Saray AI lideri ve doğrudan yakın yardımcısı David Sacks, büyük miktarlarda iş yapmak için Claude'dan Kimi'ye geçtiğini söyledi: "Çünkü doğrudan iş yapıyor, size ders vermiyor, bu yüzden çok daha eğlenceli." Silicon Valley'in eski sermaye yatırımı firması Vinod Khosla, maliyetleri göç politikasına yükleyerek, ABD'nin üstün yetenekleri kendi elle korkuttuğunu söyledi.
Tahmin giderek büyüyor, Yang Zhilin'in doktora danışmanı Salakhutdinov, sosyal medyada öğrencisini açıkça gösterirken, Yang Zhilin'in ABD'de kalmama nedenini de açıklıyor: “Kariyerini başlatma cesareti olmasa, Yang Zhilin bir ömür pişman olurdu.”
Bu tarafta, Çin AI dünyasında iyi bilinen başka bir Kantonlu isim daha var: Liang Wenheng.
Liang Wenfeng, Yang Zhilin'den yedi yıl büyüktür ve on beş yıldır kantitatif ticaret yapan bir programcıdır; neredeyse hiç röportaj vermemiş, sosyal medya hesabı yoktur ve meslektaşları tarafından tek kişisel özellik olarak "programlamadan başka ilgisi yoktur" şeklinde tanımlanır. 2025 yılında DeepSeek R1'i yayınladıktan sonra NVIDIA'nın değeri bir günde yaklaşık 600 milyar dolar kaybetti ve Silicon Valley bu anı Sputnik anı olarak adlandırdı. Dünya çapında onu ararken, o, evine döner ve birkaç gün futbol oynar.
İki Guangdonglu, biri Wuchuan'da, diğeri Shantou'da doğdu, aralarında Leizhou Yarımadası vardı. Şirketleri aynı yarış pistinde, neredeyse tamamen aynen yansıma şeklinde bir yol izledi ve her ayrılma noktası aslında karakterlerinin özünü yansıtıyordu.
Bir radyo ve bir orkestra
Liang Wenfeng, 1985 yılında Qianba kasabasındaki Mililing köyünde doğdu; ebeveynleri kasabanın ilkokulunda öğretmenlerdi. Evde pek çok oyuncak yoktu, çocukluğunun en önemli eşyası bir Feiyue markalı radyoydu ki, onu defalarca söküp takmıştı.
Bu sessiz çocuk çok erken farklılık gösterdi. İlköğretim sınıf öğretmeni, onun bir kitapçı olmadığını ve başkalarından daha çok çalıştığını da görmemişti, ancak ilkokulda lise matematiğini kendi kendine tamamlamış ve üniversite ders kitaplarına başlamıştı; 'her dersi çok zaman harcamadan öğreniyor gibiydi'.
2002 yılında üniversite giriş sınavında 806 puan alarak Zhanjiang şehrinin birincisi oldu. Ödül alma fotoğrafı hâlâ aranabilir: kiraz kırmızısı kısa kollu gömlek, göğsünde büyük bir kırmızı çiçek, ifadesi sert, açıkça öğretmenler tarafından sahneye itilmiş gibi. O sonbaharda Zhejiang Üniversitesi Elektronik Bilgi Mühendisliği bölümüne girdi. Ancak sonraki yirmi yıl boyunca, bu kişinin hayatında fotoğraf çekilecek hiçbir an daha olmadı.
Yedi yıl sonra Shantou, başka bir Guangdong çocuk büyüdü. Yang Zhilin, 1992 doğumludur, Tsinghua Üniversitesi Bilgisayar Mühendisliği bölümünde dört yıl boyunca sınıf birincisi, yirmiden fazla makalesi vardır. Bunlar Tsinghua'da en nadir olmayan şeylerdir; nadir olan ise bu başarıların yanı sıra bir rock grubu kurmasıdır, adı Splay, bir veri yapısından türetilmiştir ve kendisi davulcusudur.
Daha sonra şöyle açıkladı: “O zamanlar, gerçek hayattan gelen baskı ve çevrenin absürtlüğü gibi ifade etmek istediğim birçok şey hissediyordum.” Bir gün içinde başarıya ulaşan bir girişimcinin rüyasını anlatan bir şarkı yazmışlardı: “Yarımını empatiyle, yarımını ise fazla pragmatik biri olmamak için kendimi hatırlatmak amacıyla.”
Yıllar sonra, bu grup hikâyeye hiç kimse tahmin etmediği bir şekilde geri dönecek: Grup arkadaşları Zhou Xinyu, Ayın Karanlık Yüzü'nün ortak kurucusu olacak.
Ayın Karanlık Yüzünün ofis girişinde beyaz bir Yamaha elektrik piyano duruyor ve piyanonun üstünde Pink Floyd’un 1973 yılına ait “The Dark Side of the Moon” albümü bulunuyor. Şirketin adı bu albümden gelmektedir.
Bir radyoyu sökmek için kimse görmesine gerek yok, bir davul çalmak ise ifade edilmesi gereken bir şey olduğu için yapılır. Bu iki kişinin sonraki yirmi yılın her seçimi neredeyse buradan büyüdü.
Çengiz'deki kiralık daireler ve CMU'nun koridorları
Zhejiang Üniversitesi'nden mezun olduktan sonra, Liang Wenfeng büyük bir şirketin teknoloji kimliğini almadı. Chengdu'ya gitti, ucuz bir kiralık evde saklanarak çeşitli algoritmalar denedi ve geleneksel sektörlerin üzerine AI kurmak istedi, ancak hepsi başarısız oldu. Çin'in önde gelen kantitatif fonlarının kurucu ekibi çoğunlukla yurtdışındaki hedge fonlardan deneyim kazanmış kişilerden oluşuyor, ancak Liang Wenfeng kiralık evde kendisi keşfetti.
2015 yılında Zhejiang Üniversitesi arkadaşlarıyla Huanfang'ı kurdu. Sonra gelen, o dönemde neredeyse kimse anlamadığı bir dizi eylem: 2019'da yaklaşık 200 milyon yuan harcayarak kendi kümesini kurdu, 1100 adet GPU; 2021'de 1 milyar yuan daha ekledi ve yaklaşık 10.000 adet A100 satın aldı.
Kuantitatif işlem yapmak için bu kadar kart gerekmiyor, Liang Wenfeng kendisi de sadece işlem yaparak az sayıda kartın yeterli olduğunu kabul ediyor. Eski dönemlerde onunla işbirliği yapan bazıları, model eğitimi için kart biriktirirken saç stili kötü bir teknik meraklısının para harcadığını düşünüyordu.
Ancak yaptığı şey, herkesin anladığının tam tersiydi; AI ile finansal maliyetleri düşürüp verimliliği artırmıyordu, aksine finansla AI araştırmalarına kan sağlıyordu. Çinli çoğu AI şirketi önce finansman alır, sonra ürün bulur, ardından nakit akışını oluşturur; ancak o bu sırayı tamamen tersine çevirdi: önce nakit akışı makinesi kurdu, ardından bunu kullanarak araştırma özgürlüğünü satın aldı.
Yang Zhilin, çiçekler ve mayınlarla kaplı bir yolu izliyor.
Çinghua Üniversitesi'nden mezun olduktan sonra, doktora eğitimini CMU (Karnegie Mellon Üniversitesi)’de yaptı ve bu süre zarfında Google ve Meta'nın AI laboratuvarlarında araştırma yaptı. 2017 yılında tüm çabalarını dil modellerine odakladı ve daha sonra bunu "tek önemli sorun" olarak tanımladı. Doktora sırasında iki makale yayımladı: biri AI'ya daha uzun bağlamı hatırlatmayı öğretti, diğeri ise 20 testte Google'ın kendi en güçlü modelini yendi; bu makalelerin toplam alıntı sayısı yaklaşık 20.000 oldu.
Yıllar sonra Kimi, uzun metin girişiyle dikkat çekti; birçok kişi bunun 2023 yılında geçici olarak seçilmiş bir farklılaşma noktası olduğunu düşündü, aslında bu, doktora çalışması sırasında zaten belirlediği bir yönün farklı bir formda ortaya çıkışıydı.
2016 yılında doktora öğrencisiyken döngüsel akıllılığı kurarak satış görüşmeleri analizi yaptı, Sequoia ve GSR Ventures hissedar oldu. Bu girişim, teknolojinin uygulanmasının ilk aşamalarını erken bir şekilde gözlemlemesini sağladı, ancak altına sekiz yıl sonra patlayan bir patlayıcı yerleştirdi.
2019 yılında doktorasını tamamladı, danışmanı onun için Apple'da Cook'a rapor verebilecek bir yöneticiyle bağlantı kurdu ve Yang Zhilin'in Apple'a katılmak isteyip istemediğini, hatta Apple Çin'e gitmek isteyip istemediğini sordu, ancak Yang Zhilin, Apple'ın e-postasını ve Silicon Valley'deki teklifi tamamen reddederek ülkesine dönmeye karar verdi.
O zaman, Liang Wenheng Hangzhou'da kartlar biriktiriyordu, Yang Zhilin ise Beijing'de rüzgârı bekliyordu. İkisi de birbirlerinin varlığını bilmiyordu ve bu iki ismin günümüzün Çin AI dünyasını temsil edeceğinden habersizdi.
Bir aylık pencere ve bir somon balığı
30 Kasım 2022'de ChatGPT piyasaya sürüldü ve Silicon Valley teknoloji topluluğu tüm gece uyuyamadı. Yang Zhilin, çevresindeki birçok arkadaşın endişelenip, FOMO yaşayıp, uyuyamadığını ve birçok kişinin doğrudan girişimde bulunmaya yöneldiğini anımsıyor.
Şubat 2023'te ilk sermaye toplama turuna odaklanmaya başlandı, Nisan'a kadar geciktiğinde neredeyse hiçbir şans kalmadı. Ancak Aralık 2022 veya Ocak'ta yapmak da şans vermedi, o dönemde pandemi vardı ve herkes tepki verememişti. Yang Zhilin bu bir aylık fırsatı yakaladı ve bir gün bile dinlenmedi.
Mart 2023'te Moonshot kuruldu, ortak kurucuları Tsinghua Üniversitesi mezunu Zhou Xinyu ve Wu Yuxin'di; başlangıç finansmanı 60 milyon dolar olarak biliniyor ve üç ay içinde yaklaşık 40 AI araştırmacısı bir araya geldi. Ardından Çin'in büyük model finansman tarihinin en dik eğrisi başladı: Sequoia ve ZhenFund katıldı, Alibaba 1 milyar dolarla öncülük etti, Tencent, Meituan ve Xiaohongshu takip etti ve değer 3,3 milyar dolara ulaştı. Kimi, 200.000 kelime uzunluğundaki metinlerle birçok Çinli tarafından ilk kez yoğun olarak kullanılan büyük model ürünü haline geldi.
O dönemde Yang Zhilin, çift durumda yaşıyordu. Dışarıda en büyük öyküyü anlatıyordu; scaling law’un başarısız olma olasılığını neredeyse sıfır olarak değerlendiriyordu, girişimciliği uzun bir dağ zincirine doğru sürüşe benzetiyor, ilk yılı ise bir roket prototipinin oluşturulması ve biraz yakıt formülünün keşfedilmesi olarak tanımlıyordu. İçerde ise en küçük algoritmik detaylara dikkat etmek zorundaydı: hesaplama gücü sıkıştığında bir makinenin gücü bugün 260, yarın 340, birkaç gün sonra tekrar düşüyordu; satın mı alınırdı, kiralanır mıydı, hangi kanaldan geçilirdi—her gün takip edilir, her gün değiştirilirdi. Bu 31 yaşındaki genç adamda, bilim insanının kararlılığı ile küçük bir iş sahibinin zekâsı bir araya geliyordu.
Ancak sermayenin verdiği her şeyin fiyatı zaten belirlenmişti. Büyüme eğrisini korumak için Kimi, Ekim 2024'te tek ayda 220 milyon dolar harcayarak, Kasım'da tekrar 200 milyon dolar daha yatırdı ve iki ayda üçüncü çeyreğin tamamından daha fazlasını tüketti. Bir günde zengin olmayı sert bir şekilde eleştiren davulcu, sektörde en agresif reklam harcamalarını yapan kurucu haline geldi. O değişmedi, 3,3 milyar dolarlık değerlemesi onun yerine karar verdi.
Liang Wenfeng, Hangzhou'da neredeyse kasıtlı bir şekilde girdi.
2023 yılında DeepSeek, Huanfang'dan bağımsız hale geldi ve hiçbir dış yatırım almadı. Takım 140 kişiden azdı, neredeyse hiç yurtdışından dönmüş birey yoktu; hepsi yerel üniversitelerden yeni mezun olmuş veya birkaç yıldır mezun olmuş gençlerdi. KPI yoktu, hiyerarşi yoktu, fikirleri olanlar doğrudan kart ve kişi çağrısında bulunabilirdi.
Eski çalışan, Washington Post'a梁文锋'nin eğitim stratejilerinin detaylarına girdiğini, araştırmacılarla birlikte makaleler okuduğunu ve kod yazdığını anımsadı: "Bir patron gibi değil, daha çok bir geek gibi." Deneyimli kişilerin bunu yapmanız gerektiğini düşünerek size hemen söyleyeceğini, ancak deneyimsiz kişilerin sürekli deneme yanılma yoluyla bulacağını açıkladı.
Mayıs 2024'te DeepSeek-V2, API fiyatını milyon token başına 1 yuan'a düşürdü; ByteDance, Alibaba, Baidu ve Tencent zorunlu olarak takip etmek zorunda kaldı. Tüm sektör, bunun önceden planlanmış bir ticaret savaşı olduğuna inandı; ancak o, şöyle cevap verdi: "Bir yılan balığı olmak için kasıtlı değildik, sadece rastlantısal olarak bir yılan balığı olduk."
Fiyatlandırma, maliyetin üzerinde hafif bir karla yapılır, “zarar vermeden, aşırı kâr elde etmeden”. İnternet insanları fiyat savaşlarında pay, giriş noktası ve ağ etkisi konuşurken, o maliyet hesaplamasını konuşur. Tam olarak bu duygusuz indirim, büyük modellerin API'sini yüksek kar marjı hikayesinden doğrudan altyapı fiyatlandırma mantığına çekiyor.
Yang Zhilin ve Liang Wenhong, tamamen farklı iki iş modeli, ne zaman olduğunu anlamadan dışarıda karşılaştırılmaya başlandı.
Askıda olan Yang Zhilin
Yang Zhilin, sekiz yıl önce yerleştirdiği patlayıcı, 2024 Kasım'da patladı.
Yang Zhilin'in önceki girişim projesi olan Xunhuan Intelligence'nın beş eski hissedarı, tüm hissedarlarca verilen muafiyetler alınmadan yeni şirketin finansmanını başlatmakla Hong Kong'da bir tahkim işlemi başlattı.
5 Aralık'ta Zhu Xiaohu, sosyal medya hesabında Vang Yutong'a odaklanan sert eleştirilerde bulundu: Önceki Jinsha Jiang ortağı, Moonshot AI'de 9 milyon hissenin başlangıçta %14'ünü ücretsiz olarak aldı; bu, "ana" şirket olan Cycle Intelligence'e verilen %9,5'ten daha fazlaydı. Zhu Xiaohu'nun çözümü neredeyse utandırıcıydı: özür dilemek, hisselerini geri vermek ya da şirketin Vang Yutong'dan ayrılması.
6 Aralık'ta saat 21:40'da Yang Zhilin, 1300 kelime uzunluğunda bir yazı yayınladı. Kesinti yapmadı, aksine konuşmasını sonlandırdı: Zhang Yutong ortak kurucudur, hisseleri gelecek yıllar boyunca yapılan işlerin karşılığıdır ve döngüden ayrılma prosedürü her bir yönetim kurulu üyesinin imzasını almıştır. Şirkete yakın biri iç tutumu şöyle aktardı: O ve Ayın Karanlık Yüzü artık bir bütündür, ayrılamaz.
Zhu Xiaohu, tamamen anlamadığını açıkça ifade etti. Saf ticari bir koordinat sisteminde gerçekten çözümsüz; kesim tek rasyonel seçenek. Ancak Yang Zhilin'in karar verme koordinat sisteminde başka hususlar da var. Salakhutdinov'un sonraki açıklaması ise bir not olarak hizmet etti: Bu, "denemeden bir ömür pişman olur" tipi insanlar; bir şeyi kabul ettikten sonra, maliyetler masanın üstünde olsa bile, geri dönmezler.
Gerçek çekiç, kırk gün sonra düşecektir.
20 January 2025'te R1 yayınlandı. Ücretsiz, açık kaynaklı ve OpenAI'nin o1 modeliyle kıyaslanabilir bir çıkarım yeteneğine sahip. Onlarca kişilik Hangzhou ekibi, bir hafta içinde küresel sermaye piyasalarını sarstı. Carnegie araştırmacısı Matt Sheehan, DeepSeek'in Çin'in önceden seçtiği şirket olmadığını, onun patlamasının Çin için bile sürpriz olduğunu söyleyerek ilginç bir yorum yaptı.
Liang Wenfeng, Wuçuan'daki köyünde yılbaşı geçirdi. 27 Ocak'ta öğleden sonra, ilkokul arkadaşıyla köyde bir futbol maçı yaptı. Köy girişinde, fotoğraf çektirmek için kalabalık turistler toplandı, ana oyuncular ise sahada yer aldı.
Yang Zhilin için bu çift bir darbe. Hakemlik süreci devam ederken, R1, geçen yılki yolunu doğrudan sona erdirdi: Satın alınan kullanıcılar, ücretsiz ve daha güçlü bir rakip karşısında önemsiz kalıyor. Kamuoyu yön değiştirdi; bir makalenin başlığı “Yang Zhilin, 90’lı yılların bir idealistinin askıda kalması”ydı. “Askıda kalma”, yani yerden kalkmış olmak anlamına geliyor. Şarkı yazarken kendi kendini pragmatik hale getirmekten korkuyordu; şimdi dünya onu hem pragmatik hem de başarısız diyor.
2025 yılının başlarında Ay'ın Karanlık Yüzü, hesapta para var ama az söz sahibi.
Yerçekimine karşı dönüş
Sonraki yıl, Yang Zhilin için kritik bir yıl olacak.
Yang Zhilin, geçen yılki kendisini neredeyse tamamen reddetti. Reklam kampanyalarını durdurdu, gereksiz faaliyetleri kesti, temel modele odaklandı ve açık kaynak hale getirdi. GeekPark'taki görüşmesinde, organizasyonun içsel eğiliminin giderek daha fazla şey yapmak istediğini söyledi: “Bu yerçekimine karşı çıkmamız gerekiyor.”
Bu sözü söylemek kolay, ama uygulamak, yanlış bir rota tanımladığını kabul etmek, kendi getirdiği insanları çıkarmak, kendini neredeyse öldürmeye çalışan rakibe baş eğmek anlamına gelir. 33 yaşındaki kurucuların çoğu bu engeli aşamaz. Yang ZhiLin ise bu engeli çok net bir şekilde aştı; belki de açık kaynak ve uzun vadeli yaklaşımlar zaten onun fabrika ayarlarıydı, kapalı kaynak ve satın alma stratejisi sadece sermayenin ona giydirdiği bir giysiymiş, şimdi onu çıkardı.
Temmuz 2025'te, trilyon parametreli K2 açık kaynak hale geldi. Kasım'da, K2 Thinking, birkaç en zor Agent benchmark'ında GPT-5'i geride bıraktı ve Hugging Face ortak kurucusu Thomas Wolf, Twitter'da şunu sordu: Bu başka bir DeepSeek anı mı?
Yayınlanan o gece, Yang Zhilin, Zhou Xinyu ve Wu Yuxin, Reddit'te AMA yaparak 21 soruya cevap verdi. 4,6 milyon dolarlık eğitim maliyetinin resmi bir rakam olmadığını açıkladı, GPU sayısının Amerikalı rakiplerinden az olduğunu kabul etti, ancak "her bir kartın performansını maksimum seviyeye çıkarıldığını" belirtti. Kimse OpenAI'nin para harcamasını nasıl değerlendiriyor diye sorduğunda, Zhou Xinyu sakin bir şekilde cevap verdi: "Biz bilmiyoruz, sadece Sam biliyor, bizim kendi ritmimiz var."
Kendi ritminizle. 2024'te Ayın Karanlık Yüzü bu beş kelimeyi söyleyemedi, o zamanlar ritmi yatırımcıların ritmiydi, reklam ROI'nin ritmiydi. Bu beş kelimeyi Yang Zhilin'e geri veren, tam olarak Liang Wenfeng oldu. R1, açık kaynak ve algoritmik verimliliğin Çin'de işe yarayabileceğini kanıtladı; bu, Yang Zhilin'in kendi yönetim kuruluna bir sunum yaptırmış oldu. DeepSeek tarafından ölüme yakın bir durumda kalanlar, tam tersine ona hayatlarını borçlu hissediyorlar.
Kâr da doğrudan gelir. 2025 yılının son gününde, Ay'ın Karanlık Yüzü, 500 milyon dolarlık C turunu resmen duyurdu, Alibaba, Tencent ve Wang Huiwen tümüyle ek yatırım yaptı, değerlemesi 4,3 milyar dolara ulaştı ve kasa durumu 10 milyar doları geçti. K2.5'in piyasaya sürülmesinden 20 günden az bir süre sonra, gelir 2025 yılının tamamını aştı, bireysel abonelik siparişleri bir ay içinde sekizden fazla katına çıktı ve Stripe küresel listesinin ilk onuna girdi. Ardından bu haftanın K3'ü geldi.
Yedi yıl önce "Denemeyen ömür boyu pişman olur" diyen doktora öğrencisi, artık ABD teknoloji dünyasını varlığıyla sorgulatıyor ve Beyaz Saray'a ders verilen örnek haline geldi.
Harikânın Faturası
Ancak gerçeklik asla sadece bir yüzüne vurmaz. 2025'ten sonra sıra梁文锋'de.
Hayatı yoktu, ancak çalışanları vardı. Luo Fuli, Wang Bingxuan, Wei Haoran ve Ruan Chong—bu isimler DeepSeek içinde önde gelen çekirdek ekipti ve 2025'ten itibaren sırayla ayrıldı; birçokları başka yerlerde doğrudan işletme sorumlusu oldu.
Sokakta yaygın olan bir ifade çok acı verici: Aynı seviyede olan meslektaşlar dışarı çıkıp o kadar kazanabiliyorsa, ben neden olamayayım? Katman yok, KPI yok, para konuşulmayan bir araştırma utopisi, üyelerin soruna olan sadakatiyle işliyor. Ancak R1, her birinin piyasa değerini on katına çıkardı ve sadakat ilk kez bir fiyatla karşı karşıya kaldı.
Para da sorun yaşıyor. Huanfang'ın yönetim hacmi, zirvesinden 20 milyarın altına düşmüş, sevgi için çalışan pil sızıyor. Böylece daha önce hayal edilemeyen bir sahne ortaya çıktı: "Kısa vadeli finansman planı yok" diyen kişi, yatırımcılarla görüşmeye başladı.
Başlangıçta tek bir teklif 5 milyar olarak belirlenmişti, daha sonra 1,5 milyara düşürüldü. Ancak tüm müzakereler boyunca vurguladığı şey, değerleme ya da hisse oranı değil, aynı koşuldu: DeepSeek'ten çalışanları çalmak yasak, onları dışarıya kurum açmaya teşvik etmek yasak. Bir finansman turu, işe alım yasağı anlaşmasına dönüştü. O, hisseleri verebilirdi, ancak o laboratuvarın havasını veremezdi.
İki çizgi 2026 yılına kadar ilerlerken, hiç kimse beklemediği bir durum ortaya çıktı.
Yang Zhilin, harcamaları kesiyor, her bir H800'ün performansını optimize ediyor, kendi ritmini tutuyor ve giderek Liang Wenfeng'e benziyor. Liang Wenfeng, VC'lerle görüşüyor, çalışanları tutmak için endişeleniyor ve organizasyonla ilgili bu tür günlük sorunlar için ilk kez dikkatini dağıtıyor ve laboratuvarı terk etmek zorunda kalıyor.
Bir zamanlar biri su biriktirir, biri dalgayı kovalardı; şimdi su biriktirenler, rezervuarın da sızdığını keşfettiler, dalgayı kovalayanlar ise nihayet kendi dalgalarını beklediler.
İki Kantonlu, Çin'in AI masasını yeniden yazıyor
Bu, Çin'de AI girişimciliğinin en canlı olduğu zaman, iki isim öne çıkıyor: Liang Wenheng ve Yang Zhilin.
Onlar, geçen on yıl içinde Çinli internetin tanıdığı kurucular gibi görünmüyorlar. Hiçbir şeyle ilgili özlü söz afişleri yok, hiçbir yemek toplantısı efsanesi yok, kendi kendilerini efsanevi girişimci olarak şekillendirmeye yönelik güçlü bir istek de yok. Ancak bulundukları konum, geçmişteki çoğu girişimciden daha fazla para, güç ve çağın ruhu kesişiminin yakınında.
Liang Wenfeng'in özel yanı, neredeyse hiç 「yaşam」ı olmadığı gibi görünmesidir. Kamuoyuna yansıyan haberlere göre, daha çok iş tarafından yutulmuş biri gibi: kantitatif yatırım, kendi hesaplama kümesini kurma ve DeepSeek'e kadar olan hikayesinde, aile, tüketim, hobiler, sosyal etkileşim gibi konulara neredeyse hiç yer verilmemiş; hepsi model, mimari, hesaplama gücü, organizasyon ve orijinallikle doludur.
Yang Zhilin'in özel yanı, artık bir "geri çekilmek" yolu olmadığını görünmesidir. Moonshot kurulduktan sonra, Kimi çabucak Çin'in en çok dikkat çeken AI uygulamalarından biri haline geldi; finansman, değerleme, kullanıcı büyümesi, model yenileme, ticarileştirme ve eski hissedarlar arası uzlaşmazlık, hepsi aynı anda bu şirkete baskı yapmaya başladı. Ne kadar hızlı koşarsa, o kadar uzun süre durup açıklama yapamadı.
İşte iki kişinin en çok benzediği ve en çok farklı olduğu yer.
Liang Wenfeng, sermaye piyasalarının derinliklerinden gelen bir teknik idealist gibi görünüyor. Önce Huanfang Quantitative'de AI'nın doğrudan para akışlarını değiştirebileceğini kanıtladı, ardından bu yeteneği büyük modellere yönlendirdi. DeepSeek'in hikayesi başlangıçta finansmanla değil, Huanfang'ın biriktirdiği fonlar, hesaplama gücü ve mühendislik kültürüyle ilerledi. Dışarıda daha sonra R1, V3, düşük maliyetli eğitim ve açık kaynak kodun ABD piyasasını sarsması hatırlanıyor, ancak daha kritik olan: Liang Wenfeng, sorunu "Çin büyük modelleri nasıl para kazanır?" değil, "orijinallik ve taklit" arasındaki fark olarak çok erken tanımlamıştı.
Bu onu ticari olmayan ve aynı zamanda son derece ticari bir şekilde gösteriyor.
Ticari olmayan tarafı, kamuya açık röportajlarda kısa vadeli kazançları sürekli küçümsemesi ve DeepSeek'i kullanıcı ve pazar payı için rekabet eden bir internet hikayesi olarak sunmaktan kaçınmasıdır. Aşırı ticari tarafı ise yaptığı her adımın AI endüstrisinin en temel maliyet yapısına doğrudan odaklanmasıdır: eğitim verimliliği, çıkarım maliyeti, model mimarisi, beceri yoğunluğu, çip kısıtlamaları. Bir model, üst düzey yeteneklere daha düşük maliyetle ulaşabiliyorsa, bu yalnızca bir ürün listesini değil, tüm sektörün sermaye harcamalarına dair hayalini değiştirir.
DeepSeek'in patlaması sırasında küresel piyasaların tepkisinin bu kadar şiddetli olmasının nedeni budur. Bu, sadece Çin'den bir başka sohbet robotu değil; yatırımcılara, son iki yılda ABD AI hikayesindeki en pahalı mantık zincirinin, hayal edildiği kadar sağlam olmayabileceğini hatırlatır. Daha büyük modeller, daha fazla GPU, daha yüksek sermaye harcamaları, kaçınılmaz bir rekabet avantajı anlamına gelmez.
Yang Zhilin başka bir kaderle karşı karşıya.
Ayın karanlık yüzü, doğduğu günden beri arka plan ışıklarının altında durdu. Kurucunun kariyeri yeterince etkileyici: Tsinghua Üniversitesi lisans, Carnegie Mellon Üniversitesi doktora, Transformer-XL, XLNet gibi önemli araştırmalara katıldı; şirket 2023 yılında kuruldu, Kimi uzun bağlamla farklılaşarak hızlıca genel kullanıcıların da fark edebileceği bir AI ürünü haline geldi. DeepSeek gibi önce bir araştırma kuruluşu olarak teknik toplulukta keşfedilmedi, daha erken genel ürün, sermaye piyasası ve endüstri hikayesine girdi.
Bu, Yang Zhilin'e büyük bir avantaj sağladı ve aynı zamanda büyük bir yük de getirdi.
Avantaj, Kimi'nin bir ürün zihniyetine sahip olması. Birçok kişi, bir teknik raporu okuyarak değil, Kimi'nin uzun metinleri okuyabiliyor, materyalleri düzenleyebiliyor ve iş akışlarını işleyebiliyor olmasından dolayı ilk kez yerel bir AI'yi ciddiye almaya başladı. AI, laboratuvarlardan ofislere geçerken, sıradan birinin hatırlayabileceği bir giriş noktası gerektirir; Kimi bu pozisyonu bir zamanlar ele geçirmişti.
Yük, bir ürün zihniyeti kurulduktan sonra sürekli beslenmelidir. Kullanıcılar daha güçlü modelleri bekler, yatırımcılar daha yüksek gelirleri bekler, ekip daha büyük hisse senedi opsiyon değerini bekler, rakipler ise hatanızı bekler. Ayın Karanlık Yüzü ne kadar fazla finansman alırsa, değerlemesi o kadar yüksek olur ve Yang Zhilin, sessiz bir araştırmacı pozisyonuna geri dönmek daha az olası hale gelir.
2026 yılına kadar bu baskı daha net hale gelecek. Kamuoyuna açık raporlar, Ayın Karanlık Yüzü'nün Mayıs 2026'da yaklaşık 2 milyar dolarlık yeni finansman tamamladığını ve post-investment değerinin 20 milyar doları aştığını gösteriyor; şirketin resmi websitesi de Kimi K2 ve kodlama, Agent yeteneklerini merkezi konuma getiriyor. Sermaye piyasaları ona alkış değil, bir fatura veriyor: Sadece "en iyi ürün yapan büyük model şirketi" olmadığını, DeepSeek, Alibaba, ByteDance, MiniMax ve Zhipu gibi rakipler arasında teknolojik ve ticari açıdan çift liderliği koruduğunuzu kanıtlamanız gerekiyor.
Daha da karmaşık olan, Yang Zhilin'in arkasında eski girişim projelerinin bıraktığı gölgelerdir. 2024 yılında South China Morning Post gibi medya kaynakları, Moonshot AI'nın kurucusu Yang Zhilin ve ortak kurucusu Zhang Yutao'nun, Circular Intelligence'in bazı eski yatırımcıları tarafından Hong Kong'da bir tahkim sürecine tabi tutulduğunu bildirdi; Yang Zhilin tarafı, Circular Intelligence'den ayrılıp yeni bir girişim kurmanın gerekli tüm prosedürlerini tamamladığını açıklarken, yatırımcılar farklı bir görüş savundu. Bu çatışmanın temelinde, sadece bir kurucunun bireysel anlaşmazlığı değil, Çin'in AI girişim dalgasında daha keskin bir soru yatıyor: Yeni şirketin değeri patlarken, eski şirket, eski hissedarlar, eski ekip, eski mülkiyet hakları ve yeni finansman arasındaki sınır nerededir?
Yang Zhilin, sadece kendini bir uzman araştırmacı olarak sunamaz. Finansman hacmi, ticari gelir, ürün iterasyonu, halka açılma beklentisi ve yasal anlaşmazlıklar, onu daha tam ve daha soğuk bir CEO haline getirmeyi gerektirecektir. Bir araştırmacı, makaleleriyle kendini kanıtlayabilir; ancak bir CEO, organizasyonla kendini kanıtlamak zorundadır. Makaleler imzalanabilir, ancak organizasyon sadece imzalarla çalışmaz.
Bir kişi ne kadar sakin olursa, o kadar çok çağ tarafından büyütülür. Bir kişi ne kadar ileri gitmeye çalışırsa, o kadar çok geçmiş tarafından yakalanır.
Çinli AI'nın bu döngüsünün hikayesini en iyi hikaye anlatan kişi değil, aynı anda üç şeyi taşıyabilen kişi kazanabilir: teknolojik belirsizlik, sermayenin sabrını tüketmek ve kurucunun kendi kendini efsaneleştirip yargılanma maliyeti.
Liang Wenheng'in bir hayatı var mı, dışarıda aslında bilinmiyor. Yang Zhilin'in bir çıkış yolu var mı, hâlâ son cevap verilmemiş.
Ancak en azından şu anda, ikisi de sıradan bir duruma dönmek için yeterli alana sahip değil.
Ritm BlockBeats