В 384 году генерал Фу Гуан из государства Фу Цзинь захватил Кучу, захватив высокого монаха Кумарадживу. Увидев, что он молод, Фу Гуан, поддавшись злому капризу, приказал людям насильно напоить его алкоголем, а затем запереть его вместе с принцессой Кучи в закрытой комнате. Один из величайших святых монахов был вынужден нарушить обет целомудрия. В 344 году Кумараджива родился в Куче (современный район Кучэ, Синьцзян). Его отец — индийский аристократ, бросивший должность министра и ставший монахом по имени Кумараджива; его мать — сестра царя Кучи, Цибо. Происходя из знатного рода, он с раннего возраста проявлял исключительные таланты. В семь лет Кумараджива вместе с матерью принял постриг и ежедневно мог заучивать наизусть 32 000 иероглифов текста, обладая феноменальной памятью и удивительной проницательностью. В девять лет он отправился в Кашмир (современный Кашмир), чтобы учиться у учителей буддизма, а в десять лет уже победил взрослых дебатеров в диспуте при дворе царя, прославившись по всему Западному региону. В двенадцать лет Кумараджива перешел к изучению Махаяны. Вернувшись в Кучу, он стал признанным лидером буддийского мира Западных земель. Цари Западных земель, слушая его проповеди, падали на колени, чтобы он мог наступить им на плечи и взойти на проповедническое возвышение — он пользовался непревзойденным уважением. В то время Куча была культурным котлом на Шелковом пути, где переплетались индийская, греческая, персидская и китайская цивилизации эпох Хань и Тан, заложив в Кумарадживе семена толерантного и синтетического мышления. Он мог бы спокойно прожить жизнь в Западных землях, окруженный всеобщим почитанием, но неожиданно железные копыта войн разрушили это спокойствие и ввергли его в глубокое унижение. В 384 году генерал Фу Гуан захватил Кучу и пленл 40-летнего Кумарадживу. Фу Гуан, выходец из военной среды, грубый и невежественный, не верил в буддизм и особенно не выносил того, как все поклоняются Кумарадживе. Он был полон желания оскорбить этого «святого монаха». Сначала Фу Гуан намеренно оскорблял его: заставлял садиться на дикого коня и сидеть на безумном быке, смеясь вместе со своими людьми, пока тот падал в грязь, кровоточащие ладони. Увидев, что Кумараджива молчит и терпит, Фу Гуан стал еще жестокее: устроил пир и насильно напоил его крепким алкоголем, а затем запер спящего Кумарадживу вместе с принцессой Кучи в закрытой комнате, заставив его нарушить обет целомудрия. Это оскорбление не только разрушило чистую жизнь Кумарадживы, но и скрывало политические расчеты Фу Гуана: он хотел разрушить священный образ Кумарадживы, чтобы подорвать влияние буддийских сил на свое правление. После этого Фу Гуан утвердился в Лянчжоу (современный Увэй, провинция Ганьсу), основав государство Западняя Лян, и удерживал Кумарадживу там в течение семнадцати лет. В течение семнадцати лет Кумараджива терпеливо переносил унижение, отказавшись от статуса высокого монаха, усердно изучал китайский язык и центрально-китайскую культуру, углубляясь в конфуцианство и даосизм, постепенно синтезируя суть индийского буддизма и центрально-китайской культуры. Он не погрузился в отчаяние от унижения и не жаловался на несправедливость судьбы, а превратил эти годы страданий в период глубокого погружения в центрально-китайскую культуру и накопления сил. В 401 году император Юй Синь государства Хоу Цзинь разгромил Западнюю Лян и пригласил 58-летнего Кумарадживу в Чанъань, назначив его национальным учителем и специально построив для него сад Сяоюй для перевода сутр. Он думал, что горе закончилось, но безумная идея Юй Синя заставила Кумарадживу нарушить обет во второй раз. Юй Синь глубоко восхищался мудростью Кумарадживы и считал: «Если великий мастер не оставит потомства, его исключительный талант исчезнет». Несмотря на отказ Кумарадживы, он издал указ и подарил ему десять прекрасных танцовщиц, заставив его переехать из монастырской комнаты в отдельный дом и прямо заявив: «Если ты не примешь — ты нарушаешь указ». Чтобы остаться в Чанъане и продолжить великое дело перевода сутр, Кумараджива вынужден был снова подчиниться — и пережил второе нарушение обета. Когда слухи о том, что национальный учитель женился и завел множество жен, распространились по Чанъаню, буддийское сообщество немедленно пришло в расстройство. Многие монахи тайно обсуждали: «Если наш основатель может жениться — почему мы должны соблюдать заповеди?» — вскоре появились многочисленные случаи тайных любовных связей и открытое приведение женщин в монастырь; дисциплина стала бесполезной. Не пытаясь объяснить свою вынужденную ситуацию, Кумараджива произвел потрясающее зрелище, которое остановило всех своих учеников. Он ударил в большой колокол и собрал всех монахов в главном зале. Там он поставил перед ними чашу, наполненную острыми серебряными иглами. «Вы хотите учиться у меня жениться и заводить детей? Нет ничего проще: кто сможет съесть эту чашу игл так же легко, как я — тот может жениться; а если не сможет — пусть честно соблюдает заповеди». С этими словами Кумараджива взял иглы и, как лапшу, медленно проглотил все иглы из чаши. Все монахи были поражены до глубины души и упали на колени. С тех пор никто больше не осмеливался говорить о нарушении обетов. После этого Кумараджива оставил притчу: «Как лотос растет в грязи — берите лотос, но не берите грязь». Он сравнивал себя с «грязью», призывая мир сосредоточиться на передаваемом им буддийском учении, а не на вынужденных ошибках. Тринадцать лет в Чанъане стали самым величественным периодом жизни Кумарадживы. Он полностью посвятил себя переводу сутр и совершил беспрецедентное культурное достижение. Согласно записям, за всю жизнь он перевел 74 текста (384 тома), включая ключевые сутры китайского буддизма: «Алмазную сутру», «Сутру Лотоса», «Сутру Вималакирти». До него переводы буддийских текстов были механическими и трудными для понимания; Кумараджива создал уникальный метод «сохранения сути через красоту» — верный смыслу санскритского оригинала, но при этом соответствующий китайскому языковому стилю: его переводы были плавными, изящными и каждое слово — как жемчужина. Его перевод: «Все явления обусловлены — как сон, видение, пузырь или тень; как роса или молния — так следует их воспринимать» — всего несколькими словами передает глубокий смысл и до сих пор цитируется тысячелетиями. Более того, переводы Кумарадживы глубоко повлияли на развитие китайского языка: он создал множество повседневных слов — «мир», «будущее», «страдание», «сердце-в-сердце», «великий мир», которые уже стали неотъемлемой частью повседневной речи китайцев. Его ученики — Сюй Чжао, Дао Шэн и другие — известны как «Восемь великих учеников Ши» и стали основной силой буддийской пропаганды последующих эпох. В 413 году 70-летний Кумараджива скончался в Чанъане. Перед смертью он дал клятву: «Я перевел более трехсот томов сутр; если мой перевод точен — после кремации мой язык не сгорит». После кремации все тело обратилось в пепел — но язык остался нетронутым. Так возникла легенда о «языковой реликвии», высшее почтение к великой работе Кумарадживы по переводу.