Стейк: Империя криптовалютного казино на миллиарды долларов и её споры

Авторы: Сесилия Д’Ананстазио, Оливия Солон и Леон Инь

Составлено: Luffy, Foresight News

Дрейку просто нужен был заряд адреналина. После 82 минут игры в онлайн-слоты у канадского рэпера, чей начальный баланс биткоинов составлял 3,5 миллиона долларов, осталось всего 420 000 долларов. Под пристальным взглядом десятков тысяч зрителей в прямом эфире он неоднократно нажимал кнопку вращения — атмосфера была напряженной. Но Дрейк знал: достаточно одного поворота, чтобы изменить судьбу.

«Эдди, присоединяйся к звонку, братан.» — сказал он.

Во время всей трансляции Дрейк постоянно упоминал имя Эдди: Эдди должен снова пополнить счет; Эдди сказал играть в рулетку; Эдди должен заставить всё двигаться. Слушается, будто Дрейк молится всемогущему богу.

В течение нескольких секунд открылось новое окно, в котором рядом с Дрейком и другими участниками дня были показаны три интернет-знаменитости. На экране был мужчина с немного растрепанными волосами, в чёрной футболке и с AirPods: Эд Крэвен, сооснователь криптовалютного онлайн-казино Stake и стриминговой платформы Kick, состояние которого исчисляется миллиардами.

Крэвен в своем доме в Мельбурне сказал всем, что следил за событиями全程. Сейчас он открыто поддерживает свою подписанную им топ-команду, все четверо которой имеют контракты на миллионы долларов для продвижения Stake. «Атмосфера здесь не очень хорошая», — сказал Крэвен. Он также добавил, что игровые автоматы, выбранные Дрейком, «отвратительны».

На основании раннего совета Крэвена, Дрейк переключился на скоростную рулетку. Не прошло и много времени, как его удача изменилась. Через несколько раундов он поставил все фишки на 12 и прокрутил колесо. Шар остановился на 12, и он выиграл 800 000 долларов. Крэвен снова пополнил счет Дрейка на 500 000 долларов и посоветовал рэперу сохранять спокойствие и добиться победы. Затем он дал совет самому популярному американскому стримеру на Kick Адину Россу: «Сделайте свои видео вирусными, понимаете? В нескольких фрагментах четко и очень заметно покажите логотип Stake».

Дрейк решил воспользоваться моментом и поиграть в игровой автомат Puffer Stake, который запущен Easygo Entertainment — материнской компанией Stake. Он наклонился к экрану, наблюдая, как цветные ракушки вращаются в ячейках. Он снова выиграл 800 000 долларов, и на экране появилось сообщение «INSANE» (Сумасшествие). В течение следующего часа он выиграл еще два джекпота в Puffer Stake и один джекпот в другой игре Easygo — Rooster Returns (примечание: джекпот — это выигрыш, превышающий ставку в 1000 раз). Его баланс восстановился до 2,2 миллиона долларов. Затем он продолжил вращать, и к моменту выхода из игры у него осталось всего 730 000 долларов.

Изменения баланса Drake во время трансляции 10 августа 2025 года

Серия побед Дрейка действительно впечатляет. За один час, играя в слоты от Easygo, он четыре раза выиграл джекпот. Анализ Bloomberg Businessweek 500 часов прямых эфиров слотов 25 игроков Stake показал, что такая удача значительно превышает нормальный уровень.

И это не единичный случай с Дрейком. Согласно исследованию Bloomberg Businessweek, частота крупных выигрышей на слот-машинах Easygo у него в четыре раза выше среднего показателя: примерно один крупный выигрыш на каждые 2500 вращений, в то время как у обычных игроков — один на каждые 10 000 вращений. Однако на играх, управляемых третьими сторонами, его коэффициент выигрыша находится на среднем уровне. Дрейк — не единственный влиятельный человек, который демонстрирует невероятно удачную игру на Easygo в прямых эфирах на Kick.

Сравнение частоты выигрышей на играх от материнской компании Stake и сторонних играх с июня по август 2025 года: Drake и Adin Ross имеют более высокую вероятность выигрыша на слот-машинах Stake

Stake — это самый популярный в мире криптовалютный казино, предлагающий удобные слоты, рулетку, спортивные ставки, игры с живыми дилерами и другие развлечения. Оно практически не подлежит регулированию, имеет штаб-квартиру в Австралии и зарегистрировано на Кюрасао, Нидерландские Антильские острова. Согласно данным аналитической компании Similarweb, главный сайт Stake и связанные с ним домены получают не менее 127 миллионов посещений в месяц. Оценочно, казино обрабатывает 10 миллиардов ставок в месяц, что составляет около 4% от годового объема транзакций биткоина.

Популярные блогеры на Kick еще больше способствовали его успеху. С момента запуска в декабре 2022 года Kick увеличил трафик Stake более чем в пять раз. В 2024 году Stake сообщила, что ее доход после выплаты бонусов составил 47 миллиардов долларов, что на 80% больше, чем в 2022 году. В декабре Крэвен опубликовала скриншот сайта стороннего аналитика, показывающий, что годовой объем депозитов Stake достиг 18 миллиардов долларов.

Несмотря на блокировку в таких огромных потенциальных рынках, как США, Великобритания и Франция, Stake процветает. Он также запрещен в Австралии, где проживает Крэвен и где Easygo имеет два офиса. (Easygo также имеет офисы в Бразилии, Колумбии, Перу и Сербии.) Согласно бывшим сотрудникам, в регионах, где сайт является незаконным, люди используют VPN для обхода географических ограничений, включая самих австралийских сотрудников Easygo. Эти бывшие сотрудники остались анонимными по требованию соглашений о конфиденциальности, подписанных с компанией.

Stake по-прежнему работает в США на сайте с форматом «лотерея», где пользователи могут участвовать в играх с использованием виртуальных монет и так называемых Stake Cash, которые можно обменять на криптовалюту.

Stake в письме указывает, что он проверяет личность каждого пользователя и использует анализ блокчейна для выявления подозрительной активности. Компания заявляет, что не обслуживает клиентов в «ограниченных юрисдикциях» и «активно блокирует доступ с помощью геоблокировки», исключая аккаунты игроков, обнаруженных с использованием VPN. «Комплаенс-риски — это постоянно меняющаяся проблема, с которой сталкиваются все крупные платформы по всему миру, а не только Stake.»

Игроков привлекают криптовалютные казино благодаря более низкой комиссии, лучшим бонусам и минимальным процедурам KYC по сравнению с обычными онлайн-казино. Stake также позволяет делать ставки намного больше, чем в обычных онлайн-казино — некоторые игроки делают одиночные ставки до 100 биткоинов. Для пользователей, привыкших к криптовалютам, процесс относительно плавный: создайте аккаунт, пополните цифровой кошелек одной из 21 поддерживаемых сайтом криптовалют, выберите игру, сделайте ставку и выведите выигрыш через блокчейн.

Записи, просмотренные Bloomberg Businessweek, показывают, что некоторые пользователи ежегодно ставят на стейке криптовалюту на сумму сотни миллионов долларов. Drake и другие VIP-пользователи делали ставки при активном поощрении и вмешательстве Крэвена. Сообщения и чаты, просмотренные Businessweek, показывают, что он мог поддерживать постоянную связь с клиентами, делающими крупные ставки.

Эти клиенты включают стримеров, заключивших с Kick соглашения о стейкинге в рамках маркетинговых программ, которые получают пополнения криптокошельков и другие привилегии, такие как более высокие лимиты ставок. Эти соглашения могут быть чрезвычайно прибыльными, хотя полученные средства обычно используются для азартных игр. Один из блогеров, Тайлер Никнам (известный как Trainwreckstv), сообщил своим подписчикам, что за 16 месяцев до октября 2022 года он получил 3,6 млрд долларов. К 2024 году, согласно скриншотам, опубликованным в X (Никнам демонстрировал информацию о счете во время прямых эфиров), он уже сделал ставки на 180 млрд долларов в криптовалюте. Никнам не ответил на запросы о комментариях.

Кик-инфлюенсеры выиграли призы того же астрономического масштаба. В июле Никнам сделал ставку в 6000 долларов на игре от Easygo и выиграл рекордные 37,5 миллиона долларов в криптовалюте. Через неделю другой кик-транслятор Ишмаэль Шварц (известный как Roshtein) поставил 10 000 долларов на другой игре от Easygo и выиграл 45,4 миллиона долларов, побив рекорд.

Stake нанял тысячи «редакторов», которые распространяли видео с празднованием победы влиятельных лиц, привлекая всех, кто был заинтересован потенциальным джекпотом. По данным осведомленных лиц, за каждый миллион просмотров видео «редакторов» платят 500 долларов, а до декабря Stake повысил вознаграждение до 800 долларов.

Партнерские стримеры обычно публикуют ссылки на регистрацию Stake и промокоды на своей странице Kick, но редко раскрывают, что получают оплату за продвижение этого сайта.

Внешне безграничный баланс ведущего, крупные призы и вирусный охват в социальных сетях заставили некоторых зрителей сомневаться в законности их побед. Крэвен неоднократно опровергал утверждения, что стримеры Stake получают более выгодные коэффициенты, написав в блоге: «Несмотря на распространенные подозрения в манипуляциях с коэффициентами и том, что средства не являются реальными деньгами, мы не можем напрямую контролировать коэффициенты ни одной игры».

Стейк скриншот игры, Росс и Дрейк наблюдают сбоку. Источник: YouTube

А как же ситуация с Дрейком? Чтобы проверить утверждения Крэвена, Business Week разработал метод подсчета вращений и определения частоты выигрышей джекпота. Общий анализ охватил 1500 часов трансляций 25 игроков на Kick, включая пятерых топ-блогеров: Дрейка, Росса, Никнама, Шварца и Феликса Ленгеля (известного как xQc). Журналисты использовали крупную модель Anthropic Claude для анализа кадр за кадром, чтобы определить баланс, размер ставок и тип игры во время трансляций. Затем Business Week вручную проверил более 600 выигрышей, выявленных программой, и рассчитал частоту на основе общего числа вращений каждого игрока.

Дрейк обладает уникальной удачей при игре в Easygo. Частота его крупных выигрышей в два раза выше, чем у второго по удачливости игрока, согласно анализу Business Week. Четыре игрока с похожим количеством вращений никогда не выигрывали крупный приз.

Когда попросили прокомментировать результаты расследования Business Week, Stake назвал их «полностью неверными», заявив, что «приз» — это произвольный показатель, а сравнение шансов на победу между играми «игнорирует математику игр». Stake отказался предоставить данные о шансах на победу игроков или выплатах, а также не ответил на подробные вопросы о коэффициентах влиятельных лиц или использовании средств платформы.

Компания также оспаривает методологию Business Week по подсчету «бонусных раундов» (дополнительные раунды, за которые игроки платят или выигрывают), указывая на «различные игровые механики» и коэффициенты выигрыша. Эти раунды иногда продаются на платформе Stake в виде эквивалента определенного количества обычных вращений, например, бонусный раунд, эквивалентный 100 обычным вращениям, при базовой ставке в 10 долларов США стоит 1000 долларов в криптовалюте, поэтому метод Business Week принимает эти данные буквально. Когда Business Week отдельно подсчитывает данные о бонусных раундах слотов Easygo, Drake и Ross все еще остаются с самыми высокими коэффициентами выигрыша.

Четыре пользователя, которые начали делать ставки на Stake в подростковом возрасте, и юридические жалобы, рассмотренные Business Week, показывают, что стратегия Stake, ориентированная на выигрыш в социальных сетях, привлекла большое количество взрослых и несовершеннолетних, иногда даже в регионах, где сайт является незаконным. Некоторые пользователи сообщили, что после просмотра трансляций азартных игр своих любимых стримеров они в конечном итоге потратили на Stake значительные суммы денег.

Групповой иск против Stake, Drake и Росс утверждает, что их трансляции делают огромные, чрезвычайно маловероятные победы видимыми как нормальные, что может привести к вводящему в заблуждение описанию рисков и вознаграждений онлайн-азартных игр. Один из исков был подан в октябре в Миссури и утверждает, что Stake «публично рекламировал эти крайне редкие результаты, используя когнитивные искажения игроков», что нарушает закон штата, запрещающий обманные торговые практики.

Нет международных правоохранительных органов, обеспечивающих справедливость коэффициентов на Stake. Официальная лицензия компании зарегистрирована в небольшом офисе в торговом центре напротив кладбища на Кюрасао, а на острове до прошлого года ни разу не применялись штрафы или отзыв лицензий у операторов казино. У жалобщиков Stake — будь то обвинения в нечестной коммерческой практике, целенаправленном привлечении несовершеннолетних или зависимых игроков, или других проблемах — практически нет возможности подать жалобу на острове.

Это вынудило чиновников других стран действовать самостоятельно. Регуляторные органы, включая Великобританию, Францию и Украину, приказали провайдерам интернет-услуг заблокировать доступ к сайту Stake, а в США адвокаты от имени игроков подали не менее 10 коллективных исков против Stake, помимо дела в Миссури, где азартную игру назвали незаконным казино. Еще один иск, поданный в Калифорнии в августе, также включил Росса и Дрейка в число ответчиков, обвинив их в «организации одного из самых масштабных и прибыльных незаконных азартных игр в истории Калифорнии».

Stake не отреагировал на обвинения в иске, но заявил, что отрицает обвинения, связанные с иском в Калифорнии, и считает обвинения в других коллективных исках необоснованными. Представители Drake не ответили на запросы о комментариях. Представитель Росса в письме Business Week сообщил: «Мы уверены, что, когда суд применит соответствующее законодательство к фактам данного дела, господин Росс будет освобожден от этих обвинений».

Упомянутая в иске десятилетняя рекламная кампания сделала Stake прибыльным и крайне спорным бизнесом. Фантазия суперудачных блогеров, лежащая в основе этой кампании, была невозможной: бесконечные деньги и невероятные победы, будто бы без каких-либо последствий. Но в реальном мире последствия всегда существуют.

До появления Stake подросток Крэвен зарабатывал виртуальные монеты в онлайн-ролевой игре RuneScape, делая ставки на исходы своих боёв в песочнице. Эта практика называлась «азартными играми» и в начале 2010-х годов могла приносить ему и его команде «Австралийская армия» реальные деньги. Виртуальные монеты RuneScape можно было обменять на доллары через PayPal на сторонних сайтах, хотя это нарушало условия обслуживания игры.

В какой-то момент ставящие нашли более надёжный бизнес: помогать другим игрокам делать ставки, используя кости с 100 гранями (дилер выигрывает при выпадении 55 и выше). Такие игры пользовались большим спросом, особенно среди несовершеннолетних, которым трудно делать ставки в других местах. Но вскоре PayPal начал помечать аккаунты ставящих как «подозрительную активность». Это заставило многих перейти на биткоин, у которого не было таких ограничений.

Одним из участников, перешедших в криптовалюту, был застенчивый подросток из Коннектикута Биджан Техрани. Он и его детский друг Кристофер Фриман решили отказаться от RuneScape и создать конкурента биткоин-азартной игре Satoshi Dice. Крэвен, который был партнером Техрани по ставкам в RuneScape, присоединился к ним, взяв на себя легкую кодировку и вложив часть прибыли. Позже Фриман в юридической жалобе утверждал, что Крэвен получил 40% акций, столько же, сколько и Техрани.

Крэвен, Техрани 2022 год, Мельбурн

В мае 2013 года новый сайт Primedice вышел в онлайн. «Вау, я действительно увлекся азартными играми», — написал пользователь на форуме BitcoinTalk после пробной игры: «Мои деньги удвоились».

Слухи о невероятно крупных призах и раздаче биткоинов быстро распространились, привлекая тысячи людей на сайт. Лишь через неделю Tehrani опубликовал сообщение на форуме, что Primedice уже прибыльна. Freeman, взволнованный этим, бросил университет и полностью посвятил себя проекту.

В последующем иске Фриман утверждал, что спустя несколько месяцев Крэвен начал постепенно увеличивать свою долю в Primedice, перераспределяя часть акций Фримана на себя и других. Документы показывают, что в то время Фриман мыслил шире: он начал разрабатывать концепцию полноценного биткоин-казино с слот-машинами и покером.

Американские регуляторы долгое время игнорировали криптовалютные азартные игры, поскольку криптовалюты использовались и для других, более очевидных вредных целей, например, для покупки наркотиков или не зарегистрированных оружейных изделий. Однако Primedice явно переступает границу: согласно жалобе Фримена, в 2014 году Техрани проконсультировался с юристами в Нью-Йорке, и те посоветовали ему закрыть сайт. Tehrani не ответил на запросы о комментариях.

Это напугало Фримена. В последующие месяцы он заблокировал доступ США к Primedice. Фримен заявил, что бизнес потерял половину ежедневного дохода за 24 часа. По мере резкого падения доходов Крэвен и Техрани сообщили Фримену, что хотят перейти на обычную валютную онлайн-казино в Австралии. Техрани переехал в Австралию, а Фримен остался позади, продолжая сосредотачиваться на разработке своей концепции криптовалютного казино.

Однако Техрани и Крэвен не открыли обычное казино с фиатными деньгами в Австралии, а запустили Stake. В иске Фриман утверждал, что его исключили и обманули. Он требует компенсации в сотни миллионов долларов, обвиняя в мошенничестве и краже идей. В интервью The Guardian в 2022 году представитель Stake назвал утверждения в иске Фримана «внутренне противоречивыми, преднамеренно вводящими в заблуждение и доказуемо ложными». Один иск был отклонен в 2024 году из-за вопросов юрисдикции и других причин, а другой был прекращен в тот же год. Адвокат Фримана отказался комментировать.

Stake.com вышел в августе 2017 года и предлагает игры с биткоин-ставками, такие как блэкджек, рулетка и кости. Tehrani объявил об этом на BitcoinTalk, назвав его «будущим азартных игр». Веб-сайт имеет простую светло-голубую компоновку, с изображением золотого храма, плавающего в небе в верхней части страницы. Над кнопкой «Зарегистрироваться сейчас» написано «Полностью без KYC». Stake утверждает, что его игры «честны и проверяемы» и обещает «быстрые выводы».

Craven начал публиковать в BitcoinTalk ссылки на стейк-подарки, конкурсы и свой собственный канал Twitch, где транслировал свою азартную игру. Вскоре он начал размещать платную рекламу, побуждая других делать то же самое. Через год после открытия Stake Tehrani опубликовал пост на Reddit, в котором заявил, что на сайте более 100 000 игроков в месяц. Кажется, наступают хорошие времена.

Вот в этом мире оказался 15-летний Крис. Этот швед просит частичной анонимности для защиты конфиденциальности и создал аккаунт Stake в начале работы сайта. Он вспоминает, что при регистрации его не попросили предоставить удостоверение личности для подтверждения возраста или личности, что соответствует обещанию Stake «не требовать никакой личной информации».

У него есть деньги на расходы. С 13 лет он накопил небольшое состояние, торговля виртуальным оружием и другими игровыми предметами в видеоигре Counter-Strike, и перевел его в криптовалюту. Изначально он лишь изредка играл на Stake, но в начале 2020 года, после того как другой игрок предложил ему щедрые награды и возврат 25% убытков, он снова серьезно взялся за игру.

Крис удивился, обнаружив, что Крэвен назначен его VIP-менеджером. Они начали общаться в Telegram, и Крис говорит, что общаются почти каждый день. Во время глобальной пандемии COVID-19, когда ему было всего 17 лет, он тратил по 10 000–40 000 долларов США в неделю в биткоинах, тайно играя на телефоне в школе и дома. В одной из сделок, рассмотренных Business Week, он внес 14 биткоинов на счет Stake — тогда они стоили около 100 000 долларов США, а сейчас их стоимость приближается к 1 миллиону долларов США. Крис говорит, что ни один сотрудник компании не связался с ним для прохождения KYC, когда он вносил такие крупные суммы.

Он помнит, что часто играл до поздней ночи и снова вносил только что выведенные выигрыши — это явные признаки игровой зависимости. Он говорит, что тогда не воспринимал криптовалюту, которой играл, как «настоящие деньги», частично потому, что несовершеннолетним сложно их обналичить. Это просто цифровые колебания, как в видеоигре.

Однажды Крис проиграл слишком много денег в блэкджек и другой игре и написал письмо в службу поддержки, чтобы попросить «самоисключение». В некоторых странах существуют программы самоисключения, позволяющие людям запретить себе доступ ко всем лицензированным азартным сайтам, но Крис не мог участвовать в шведской программе самоисключения до 18 лет, да и вообще это не применялось к Stake, поскольку компания не имеет лицензии на местном рынке. Его запрос к сайту будет выполнен исключительно по усмотрению сайта. «Ты в плохом настроении, играешь и играешь, пока всё не кончится,» — сказал Крис о своём процессе азартных игр, — «а потом ты немного злишься и просто хочешь себя исключить.»

Перед выполнением его запроса Stake предоставил ему 24-часовой «период ожидания», чтобы убедиться, что он действительно хочет выйти. Он этого не сделал. Обычно Крис отправлял Craven сообщения, умоляя о наградах или кэшбэке, и Craven обычно удовлетворял его просьбы. В октябре 2020 года Крис упомянул, что за два часа проиграл 110 биткоинов на другом онлайн-казино из-за «глупо высоких лимитов ставок». Craven предложил также увеличить лимиты ставок Криса на Stake. «Мы можем установить 100 000 долларов за ставку,» — сказал он, — «Я могу настроить на 1 или 2 часа.»

В большинстве европейских рынков регуляторы требуют от операторов ограничивать сумму депозитов на счетах клиентов и проводить оценку финансовых рисков для лиц, чьи ежемесячные расходы превышают определенный порог (от нескольких сотен до 1000 долларов США). (На таких рынках, как США и Австралия, такие ограничения, как правило, добровольны.) Европейские органы власти также обычно требуют от компаний регулярно отправлять игрокам информацию о стратегиях безопасной игры. Крис говорит, что Stake никогда этого не делал.

Почтовая переписка показывает, что после достижения 18 лет он продолжал запрашивать самоисключение с сайта, подавая более десяти заявок с 2021 по 2024 год. Каждый раз Stake применял 24-часовой период охлаждения. В 2021 году он выдержал 24 часа, и запрос на шестимесячное исключение вступил в силу. Однако через пять месяцев он поддался импульсу, создал другой аккаунт, вошел с того же IP-адреса и пополнил счет с того же криптокошелька, не будучи выявленным.

В декабре того года, после очередных огромных убытков, Крис пережил период охлаждения и навсегда запретил себе доступ к Stake. Вскоре после этого Крэвен связался с ним через Telegram: «Эй, братан, хочешь снова пополнить Stake?» Крис спросил, может ли Крэвен разблокировать его аккаунт. Осознав, что Крис подал заявку на постоянный запрет доступа, Крэвен ответил: «Нет, братан. Мы бы хотели, но сейчас правила действительно строгие».

У Криса также была мотивация для повторной активации аккаунта: его доход от приглашений (доля от стейкинга пользователей, зарегистрировавшихся через его реферальный код) находился на этом аккаунте. Согласно информации, просмотренной Business Week, в июне 2022 года Крис снова запросил разблокировку аккаунта, и Крэвен изменил статус аккаунта с запрета на приостановленный, позволив Крису вывести средства. Через две недели Крис создал другой аккаунт и попросил Крэвена перевести его льготы VIP-пользователя (такие как 25% кэшбэк для крупных игроков) со старого аккаунта. Крэвен согласился и далее продолжал выполнять запросы на пополнение и начисление бонусов для нового аккаунта, фактически обойдя постоянный запрет.

Сейчас Stake в письме сообщает: «Самоисключение и приостановка игры на Stake вступают в силу немедленно, без периода охлаждения. Stake привержена ответственной игре и предоставляет инструменты, поддерживающие это обязательство. Среди них — инструменты самооценки, позволяющие пользователям связаться со службой поддержки Stake. С помощью Stake или самостоятельно пользователи могут установить лимиты на депозиты и ставки. Пользователи также могут выбрать самоисключение на определенный период или бессрочно. Мы также направляем пользователей к онлайн-поддерживающим организациям, которые могут оказать помощь.»

Во время стейкинга на Stake Крис проводил часы, наблюдая за трансляциями азартных игр. Сначала это были Twitch и YouTube, где он иногда транслировал свои игровые сессии, позже он перешел на Kick. Он заметил, что некоторые стримеры, ранее специализировавшиеся на видеоиграх, переключились на азартные игры по мере того, как криптовалютные казино, такие как Stake, начали выдавать крупные чеки. Он сказал, что фрагменты их крупных побед заполнили его ленты в социальных сетях, вызывая желание поиграть в азартные игры. Крис подозревал, что некоторые из них используют средства платформы или даже выгодные коэффициенты, но помнит только одного стримера, который откровенно рассказал, сколько собственных денег он поставил. «Они не открыты со своими зрителями», — сказал Крис.

Во время пандемии Stake стремительно вырос благодаря притоку игроков, таких как Chris. Социальные сети объединили их в новую онлайн-субкультуру: «degens», которые сами называют себя неудачниками и гордятся своим распущенным образом жизни и искусством проигрыша.

Общество Degen не знает классов. Крипто-казино не похожи на Лас-Вегас, где игроки в покер с высокими ставками играют в отдельных комнатах от игроков на слот-машинах с пустым взглядом. На Stake миллионер-инфлюенсер с кажущимися бесконечными деньгами играет вместе с игроками из удалённых трейлерных парков, делая ставки на цифровые слоты мелкими суммами биткоинов. Все ставят свои собственные деньги против одинаково невыгодных коэффициентов — по крайней мере, так кажется.

В 2021 году произошел переломный момент: популярные блогеры, набравшие миллионы несовершеннолетних подписчиков на платформах, таких как Twitch, принадлежащей Amazon, внезапно получили контракты на семь цифр для продвижения Stake. К лету того же года 64 из 1000 самых популярных стримеров на Twitch играли в криптовалютные слоты во время прямых эфиров. Некоторые из них признали наличие спонсорских соглашений с Stake или аналогичными платформами; другие просто наслаждались игрой. В июле 2022 года Крэвен опубликовал пост в блоге, в котором заявил, что успех Stake обусловлен «множеством влиятельных лиц, которые долго и активно используют наш продукт».

Однако тем летом начали появляться сообщения и посты в социальных сетях, утверждающие, что некоторые молодые люди целыми днями смотрят, как их любимые стримеры играют в слот-машины, и в итоге становятся зависимыми от азартных игр. Впоследствии Twitch запретил трансляции криптовалютного азартного азарта. Через два месяца Крэвен основал Kick, заявив, что хочет создать конкурента Twitch, который будет поддерживать дух свободы слова. Очевидно, чтобы воплотить эту идею, ранние стримеры Kick включали Антиме Джьонета (известного как Baked Alaska), который транслировал 6 января, а также Эндрю Тейта, подозреваемого в занятии секс-торговлей, который ранее появлялся в качестве гостя на трансляциях Росса.

Сотрудники Kick с помощью одного контракта за другим создали армию инфлюенсеров Stake. Некоторые стримеры переехали в Мексику или Канаду, где игра в слоты Stake легальна. Некоторые ведут прямые эфиры до 15 часов в день, зарабатывая пятизначные суммы в час. При выигрыше они откидываются на стуле и громко празднуют; при проигрыше некоторые пожимают плечами, не придавая этому значения.

Многие известные стримеры Twitch перешли на Kick, включая бывших киберспортсменов Lengyel (xQc) и Niknam (Trainwreckstv). По данным осведомленных лиц, ежемесячный доход Niknam составляет семь цифр. Контракт Ross, самого популярного американского блогера на Kick, не раскрывается, но с ноября 2021 года по март 2025 года он получил от Stake не менее 26 000 ETH, что по курсу на момент каждой транзакции составляет 78 миллионов долларов США.

Согласно информации бывшего сотрудника Easygo, знающего состояние счетов, кошелек Drake еженедельно получает криптовалюту на сумму от 45 до 50 миллионов долларов США. В одну из недель доход кошелька Drake составил 190 миллионов долларов США.

Для публики источник неограниченных средств у влиятельных личностей не всегда очевиден. Некоторые, такие как Шварц (Роштейн), при запуске стримов на Kick предварительно пополняли свои стейк-счета на десятки тысяч долларов и играли часами каждый день. Шварц утверждает, что выиграл множество крупных призов на Stake, и фрагменты его криков восторга после побед на миллионы долларов стали вирусными в интернете.

Трое бывших сотрудников Easygo и трое лиц, связанных с контрактами Stake, заявили, что часть стримеров использовала средства платформы. Никнам признавал это на своем канале, критикуя тех, кто «притворяется, что ставит реальные деньги, хотя я точно знаю, что это не так, и Эдди тоже знает, что это не так». Он сказал, что они выбрали протокол «пополнения», что означает, что баланс предоставляется Stake, и даже при выигрыше нельзя вывести всю сумму. Это по сути является мотивационной рекламой для азартных игроков.

Топовые стримеры по азартным играм не только выглядят супербогато; многим также невероятно везет. В июле прошлого года Росс получил выгоду от схожей удачи, как у Дрейка, во время трехдневного марафона по слотам на сайте Stake US «лотерея». Этот стрим под названием «NO-Zempic (диета)» принес Россу крупную прибыль.

На третий день Росс показывал неплохие результаты, но иногда вел себя безумно, умоляя Крэвен, который подбадривал его в чате, каждый раз, когда ряд символов слот-машины выглядел многообещающе. «Эдди, пожалуйста», — повторял Росс снова и снова. После того как его баланс только что превысил 100 000 долларов США в Stake Cash (игровая валюта для игроков из США), он снова закричал: «Эдди, позвони мне еще раз».

В потоке эмодзи и оскорблений в чате Craven опубликовал «hex appeal» — игру от Easygo. Ross переключился и осторожно поставил 5 долларов на бонусном раунде, используя 5000 долларов Stake Cash, затем прокрутил колесо. Это была единственная из 15 трансляций Ross, оцененных Business Week, когда он играл в собственную игру Easygo.

«Я думаю, ты должен был выиграть 40 миллионов», — сказал Крэвен в чате, имея в виду недавний крупный выигрыш Никнама в другой игре Easygo. Мгновенно иконки Hex Appeal начали появляться на экране. Росс неверящим жестом коснулся лба. «Что происходит?» — спросил он. Зрители в чате засыпали сообщениями «Что за черт?». Росс начал кричать: «Эдди, ты прямо в моем чате это делаешь!» Иконки замерли, Росс вскочил со стула. Над цифрой 52 000 долларов появилась надпись «Крупный приз».

Росс присутствует на музыкальном фестивале Wireless в Лондоне 2025 года

Сказать, что ему повезло, — не преувеличение. Согласно анализу Business Week, только в одной из каждых 170 000 игр выигрывается сумма, превышающая начальную ставку в 10 000 раз. Но Крэвен остался недоволен. В чате он написал, что если Росс сделал бы ставку в 500 долларов, «это было бы 5 миллионов».

Это единственный крупный выигрыш, который Росс получил при игре в игры Easygo, согласно оценке Business Week. Хотя победа один раз из 2000 вращений не доказывает наличие аномалий, в анализе Business Week ведущему в среднем потребовалось в пять раз больше вращений, чтобы достичь такого же результата. Когда Росс играет в слоты, не принадлежащие Easygo, его частота крупных выигрышей составляет примерно средний уровень. Трехдневная трансляция, во время которой Росс выиграл крупный приз Hex Appeal, имела среднее количество зрителей более 55 000.

Обычно в США и других юрисдикциях реклама азартных игр строго регулируется. Существующие законы охватывают маркетинговые действия, использующие билборды, телевизионную рекламу и онлайн-баннеры. Прямые трансляции стримеров сложно классифицировать и проверять, и они в основном избегают регуляторного контроля. Именно поэтому, а также поскольку Kick позиционирует себя как платформу, а не как маркетинговый отдел, он не подпадает под те же правила и нормы, что и рекламодатели. Поэтому то, что Stake не разрешает, Kick может разрешать.

Крэвен неоднократно заявлял, что это две независимые платформы, что теоретически может освободить стриминговую платформу от обвинений в незаконном продвижении оффшорных криптовалютных казино среди молодых геймеров. «Kick полностью независим», — сказал он в июле. «Границы владения четко определены». После того как Stake в прошлом году закрылся в Великобритании из-за скандала, вызванного видеороликом в социальных сетях с участием порнозвезды, представитель Kick сообщил Bloomberg, что Kick продолжит работу в Великобритании, включая продвижение Stake стримерами, поскольку «Kick и Stake — это независимые субъекты».

Однако между двумя компаниями, похоже, действительно существует значительное пересечение бизнес-операций. Их материнской компанией является Easygo, а Craven является руководителем. Наблюдается пересечение других руководителей, включая Tehrani, главного маркетолога Easygo, и директора по маркетинговым операциям, чей профиль на LinkedIn ранее указывал, что он отвечал за маркетинг Stake и Kick. Ученые данных, стратеги, сотрудники отдела кадров и другие работники упоминают в своих профилях на LinkedIn, что работают одновременно в обеих компаниях. Эти профили также показывают, что сотрудники Easygo часто переводятся между Stake и Kick, а обе компании расположены в одном и том же хорошо оборудованном офисе по адресу: 287 Collins Street, Мельбурн.

В интернете бренды также переплетаются. Видео с забавными моментами от стримеров Kick часто становятся вирусными в приложениях для коротких видео или переходят на YouTube в виде сборников азартных игр, где четко виден логотип Stake. Согласно контрактам, просмотренным Business Week, некоторые стримеры, сотрудничающие со Stake, получают до 10 000 долларов за каждое короткое видео на Instagram, в котором показаны игровые процессы сайта и бренд. Один из контрактов гласит, что цель сотрудничества — создать «вирусные» короткие видео на Instagram и «максимально продвигать реферальные ссылки и промокоды».

Стейкать также включает партнерскую программу, позволяющую операторам мем-аккаунтов размещать логотип компании на несвязанных постах в социальных сетях: от фрагментов «Южного парка» до вдохновляющих цитат — всё включено. Поскольку платформа воспринимает эти посты как естественный контент, они обычно не считаются нарушениями.

Также пересекаются офлайн-маркетинговые стратегии двух компаний. Каналы рекламы Stake включают спонсорские соглашения с футбольным клубом английской Премьер-лиги «Эвертон» и бойцом UFC Израэлем Адесаньей, а также команду в Формуле-1, которая участвует в гонках под брендом Stake в странах, где реклама азартных игр легальна, и под брендом Kick — в странах, где она запрещена.

Официальные органы уже начали обращать внимание на этот вопрос, особенно в рамках некоторых судебных дел в США, где интернет-инфлюенсеры подвергаются критике за связь между продвижением редких результатов и игроманией. Некоторые иски также обвиняют инфлюенсеров, таких как Drake и Ross, в использовании средств платформы для азартных игр. Представители Drake и Ross не ответили на запросы о комментариях.

В 2023 году Федеральная торговая комиссия действительно ужесточила руководящие принципы для маркетинга через влиятельных лиц. Адвокат, специализирующийся на законодательстве в области азартных игр, Уитни Фор сказал: «Любые существенные связи — независимо от того, связаны ли они с деньгами, бесплатными играми или «выигранными деньгами» — должны раскрываться очевидным образом». Фор добавила, что для прямых трансляций этого недостаточно просто использовать хэштег или упоминание. Нераскрытые или вводящие в заблуждение партнерства могут повлечь штраф до 43 000 долларов США за каждое нарушение.

Исследования показывают, что быстрые онлайн-слоты, на которых сосредоточен Stake, являются одной из самых добавляющих и наиболее вредных форм азартных игр. «Самый добавляющий продукт, продвигаемый самым коварным способом среди самых уязвимых групп населения», — говорит директор британского альянса «Конец рекламы азартных игр» Уилл Прочаска. «Это ядовитый коктейль».

На самом деле, два бывших сотрудника Stake заявили, что почтовый ящик компании в социальных сетях заполнен угрозами самоубийства от проблемных игроков. Stake не ответил на вопросы, связанные с такими угрозами.

Некоторые игроки, утверждающие, что их обманули Stake, обратились к Нарди Крамму. Этот нидерландский активист и журналист добровольно изгнал себя в прибрежный городок на побережье Средиземного моря, где он борется с этой компанией и другими подобными операторами, имеющими лицензию на Кюрасао, которых обвиняют в причинении вреда несовершеннолетним и проблемным игрокам. Тысячи игровых сайтов хлынули на этот маленький остров (Кюрасао является частью Королевства Нидерланды, но имеет собственное правительство), чтобы воспользоваться его быстрым и недорогим процессом получения лицензии.

Cramm жил там много лет, отлично знал местные правила и нанял команду адвокатов, чтобы помочь отчаявшимся игрокам вернуть деньги у недобросовестных операторов. «Stake имеет множество жертв. Так много несовершеннолетних каким-то образом попали сюда, и они обычно зависимы», — говорит Cramm.

Ситуация с вызовом на Кюрасао может быть крайне опасной: в 2013 году местный политик Хелмин Виэлс, угрожавший раскрыть коррупцию в системе лицензирования онлайн-азартных игр, был застрелен вооружёнными мужчинами в масках на оживлённом пляже при дневном свете. Сам Крамм покинул остров более десяти лет назад после получения скрытой угрозы смерти от известного босса острова.

С 2019 года ее организация (на голландском языке называется «Фонд представительства прав жертв онлайн-казино») рассмотрела жалобы от сотен людей, утверждающих, что они стали жертвами онлайн-казино, зарегистрированных на Кюрасао. Хотя Кюрасао действительно имеет некоторые требования к безопасности при выдаче лицензий, эта организация пытается выявить, как операторы не соблюдают эти требования. Затем фонд составляет письма с претензиями и подает иски против этих компаний, получая комиссию в виде доли от любой присужденной компенсации.

Шведский молодой игрок Крис — один из тех, кто требует компенсации. Его многолетние торговые записи и переписка с Крэвеном предоставили убедительные доказательства для фонда Крамма, что компания позволяла несовершеннолетним регистрироваться и продолжала привлекать людей с игровой зависимостью. Письмо от юридической фирмы Кюрасао, представляющей Stake, в ответ на его жалобу утверждает, что Крис намеренно использовал «ложные» данные для регистрации из Швеции, нарушив условия Stake, и использует «игровую зависимость» в качестве оправдания для возврата потерь.

Отслеживание Stake непросто, поскольку его корпоративная структура сложна и распределена по всему миру. На Кюрасао находится основной лицензиат на азартные игры — Medium Rare NV. В Австралии расположены штаб-квартиры компаний, включая Stake Gaming, Kick, Easygo и ряд связанных компаний. Обработка платежей осуществляется через Medium Rare Ltd на Кипре. В Великобритании находится разработчик игр, в Сербии — колл-центр, а в Бразилии, Италии и Канаде у Stake есть дочерние компании.

На данный момент фонд Cramm добился для более чем 100 игроков из десятков стран компенсаций и судебных решений на сумму более 15 миллионов евро (17,7 миллиона долларов США) за крупные потери, понесенные на веб-сайтах азартных игр, зарегистрированных на Кюрасао. Cramm отмечает, что, несмотря на десятки жалоб от игроков Stake, лишь небольшая часть этих средств поступила от Stake. По ее опыту, даже при наличии огромного количества доказательств, которые, по ее мнению, у нее есть, Stake отрицает обвинения в неправомерных действиях, подает встречные иски или иными способами затягивает судебные процессы. «Они действуют крайне жестоко», — говорит она.

Cramm также инициировала более широкие реформы и добилась некоторых успехов. Еще в 2020 году она подала жалобу на более чем десять операторов казино, включая Stake, представив检察官у Кюрасао пакет документов, подчеркивая предполагаемую неспособность проверять личность игроков. В июле 2025 года прокуратура выпустила пресс-релиз, в котором заявила: «Это первый случай, когда ответственность была возложена на онлайн-азартную индустрию Кюрасао».

Однако вместо арестов или отзыва лицензий офис объявил о достижении соглашений с 12 неназванными субъектами, каждый из которых был оштрафован на сумму, эквивалентную 12 500 долларов США. По информации двух непосредственно осведомленных лиц, Stake является одним из этих 12 субъектов, и штраф составил примерно лишь то, что компания зарабатывает за полторы минуты азартных игр. «Вот что мы называем чрезвычайно выгодной инвестиционной и регуляторной средой», — с горькой усмешкой сказал Крамм.

Она также успешно продвинула всестороннюю реформу лицензионной системы Кюрасао в конце 2024 года. Верховный суд Нидерландов постановил, что ранее существовавшая практика, при которой небольшое количество компаний, владеющих «основными лицензиями», продавали сублицензии десяткам онлайн-казино, была незаконной. Это вынудило Stake и других провайдеров подавать заявки на лицензии непосредственно в регулирующие органы, а не через несколько частных компаний. Однако, по мнению Крамма, еще предстоит проделать много работы.

За пределами Кюрасао регуляторы в основном не могут эффективно бороться с офшорной индустрией казино, поскольку гибкие операторы используют пробелы между законодательством и исполнением законов в странах. Однако заметное положение и необычное поведение Stake привлекли внимание властей. В феврале прошлого года Британская комиссия по азартным играм заявила, что Stake «закрылась» в Великобритании, после того как началось расследование по поводу рекламы компании, которая, по мнению регулятора, слишком сильно привлекала молодежь и связывала азартные игры с соблазном, нарушая условия лицензии.

Стейк в американской лотерейной модели (обходной путь, позволяющий пользователям играть с виртуальными монетами или Stake Cash, а не с криптовалютами, деноминированными в долларах США) не остановил накопление исков. В сентябре прокурор Лос-Анджелеса Хайди Фельдштейн Сото заявила, что ее офис подал иск против Stake.us и связанных с ним субъектов, назвав лотерейный бизнес «мошенничеством с азартными играми, оказывающим разрушительное влияние на игроков».

Craven продолжает вести роскошный образ жизни в Австралии. Он владеет парком автомобилей Land Rover, припаркованных в дорогом особняке в Мельбурне, который был куплен в 2022 году за 80 000 088 австралийских долларов (56,8 млн долларов США).

Несмотря на судебные иски, большинство его топовых стримеров остались, за исключением одного очевидного случая: после того как Росс был включен в список ответчиков в иске в Калифорнии, он заключил контракт с Rainbet на сумму 100 миллионов долларов. Дрейк временно прекратил трансляции осенью прошлого года после того, как резко критиковал Stake за отказ в выводе средств, но вернулся во время праздников и объявил в Instagram, что поделится 10% своих призовых с аудиторией во время трансляций. Описание его канала на Kick до сих пор гласит: «Избитый Эдди в прямых эфирах с 2022 года».

Шведский молодой человек Крис недавно успешно отказался от Stake. После обхода бессрочного запрета в 2022 году его цикл депозитов, потерь, запросов на исключение и создания новых аккаунтов продолжался еще два года, пока в ноябре 2024 года он не принял более твердое решение отказаться от азартных игр. За семь лет с момента создания первого аккаунта он потерял на Stake около 1,5 миллиона долларов США в криптовалюте.

Некоторое время Крис искал онлайн-группы поддержки и проводил время, играя со своей собачкой-циверном Айсом, размышляя о том, куда двигаться дальше в жизни. В отличие от зависимых людей, благодаря криптовалюте, полученной во времена Counter-Strike, он не оказался в долгах из-за азартных игр. Он также предусмотрительно приобрел несколько ролексов в качестве актива. Тем не менее, он прекрасно осознавал альтернативные издержки. «Если бы я не проиграл эти криптовалюты в азартных играх, — сказал Крис, — их текущая стоимость составляла бы от 15 до 20 миллионов долларов».

Он успешно избежал азартных игр примерно год, но обнаружил, что практически невозможно избежать фрагментов стримеров в социальных сетях, когда он онлайн. Даже популярный аккаунт с мемами, которым он следил на X, публиковал вирусные посты с водяным знаком Stake. Затем в сентябре его чихуахуа Ice заразился лептоспирозом, и ему пришлось сделать эвтаназию. Снова Крис обратился к криптовалютному азарту — на другом сайте. После проигрыша нескольких тысяч долларов за несколько дней он остановился. «Это плохо себя чувствовал», — сказал он. Он установил приложение для блокировки азартных контентов на своих устройствах. Тем не менее, он сказал, что трудно полностью избавиться от Stake. Его дело в Кюрасао остается нерешенным, и он ежемесячно получает несколько сотен долларов в виде реферального дохода, что напоминает ему о потерях игроков, которых он когда-то побуждал зарегистрироваться.