Южнокорейская молодежь обращается к «карте нищих» на фоне роста стоимости жизни

Молодёжь Южной Кореи недавно изобрела новый способ питания: сначала откройте «карту нищих», отфильтруйте ближайшие рестораны по цене; если обед стоит более 8000 (37 юаней) вон и не содержит мяса или овощей, сразу считайте его «не достойным попасть в список».

Разработчику этой карты, Чхве Сон Су, 34 года. Он потерял работу из-за волны ИИ. Живя на пособие, он сократил ежедневные расходы на еду до 10 000 вон. Затем с помощью инструментов ИИ для программирования он за один уикенд создал веб-сайт,专门 ищущий недорогие рестораны.

Его уволил ИИ, и ИИ же подсказал, где можно поесть подешевле после увольнения — всё в одном замкнутом цикле услуг.

Сайт был запущен месяц назад, и его посещаемость достигла 1,31 миллиона; приложение вышло на рынок шесть дней назад, и его скачали более 21 000 раз. В Южной Корее, где ВВП на душу населения превышает 36 000 долларов США, а Samsung и Hyundai известны по всему миру, вопрос «Куда сегодня сходить поесть на 5000 вон?» стал общей задачей для сотен тысяч людей.

Официальное название «карты нищего» — Geoji Map. На карте нет звезд Мишлен, только яркие цены: 3000 вон за бапсик, 3900 вон за пасту, 4000 вон за отбивную.

Его правила строже, чем у многих списков ресторанов. В большинстве регионов в качестве ориентира использовалась отметка в 8000 вон, а в районах с высокими расходами, таких как Каннам и Ыйдо, она была повышена до 10 000 вон; рестораны, превысившие ценовой порог или использующие только одно дешевое блюдо для привлечения клиентов, могут быть сообщены пользователями и удалены.

Дешево — этого мало, еда должна быть похожа на еду. Платформа подчеркивает, что белки и пищевые волокна «нужны даже беднякам». Блюда с высоким содержанием углеводов, такие как лапша, если стоят более 7000 вон, как правило, не проходят отбор; в то же время суп с мясом той же цены может пройти. Правила проверки платформы отражают строгий, почти научный подход к питанию, даже в условиях бедности.

Сеульский ресторан, специализирующийся на жареных свиных отбивных, долгое время занимает лидирующие позиции благодаря цене всего 4000 вон за порцию. Некоторые посетители, опасаясь, что одной отбивной будет недостаточно, заказывают сразу две — и в итоге настолько переедают, что начинают сомневаться в смысле жизни. Другие предупреждают новых гостей, что вода в ресторане стоит дополнительно 1000 вон — экономным людям лучше принести свою. В списке также есть шведский стол с курицей и пивом по цене 9500 вон. В оценке учитываются вкус, количество белка, бесплатные закуски и, самое главное, насколько сильно вы насыщаетесь за каждые 1000 вон. Здесь гастрономические обзоры превращаются в народную инженерию затрат.

Рестораны добавляются, изменяются и удаляются пользователями совместно. Кто-то загружает меню, кто-то дополняет часы работы, кто-то отмечает «санитарные условия средние». Предприниматели, привлекающие клиентов низкими ценами на одни блюда, но продающие другие по завышенным ценам, быстро становятся объектами жалоб пользователей. Группа пользователей с высокой степенью бдительности сформировала самый трудный для обмана комитет модерации в интернете.

В Сеуле обычный обед вне дома легко может стоить 12 000 вон, а найти что-то дешевле 8000 вон уже требуется специально. Южнокорейские СМИ сообщили, что 22-летняя студентка ежедневно использует «карту нищих», чтобы найти более дешевые варианты, чем столовая университета. Для небольших ресторанов эта карта выступает в роли бесплатной рекламы: не нужно платить комиссии доставочным платформам, и у дверей заведений уже выстраиваются длинные очереди.

До появления «карты нищего» корейская молодежь уже три года репетировала в социальном приложении KakaoTalk.

В 2023 году стали популярны открытые чаты под названием «комнаты нищих». Популярные чаты обычно ограничивают количество участников 300–500 человек, и после заполнения создаются отдельные «очереди для комнат нищих». Участники ежедневно отчитываются о своих расходах: если кто-то тратит 3000 вон на леденый американо, его убеждают пить воду из кулеров в офисе; если кто-то хочет проехать 5,3 км на автобусе, другие участники советуют ему доверять своим ногам; если кто-то тратит 40 000 вон на тест на персональные цвета, ему советуют «найти несколько цветных листов бумаги и сравнить их со своим лицом».

Некоторые чаты функционируют как компании, создав полный свод правил: при расходах более 30 000 вон необходимо заполнить «заявление на расходы», ответив, насколько необходима эта покупка, можно ли использовать ее еженедельно и есть ли у нее более двух применений, а затем получить подписи трех участников чата. Использование платных стикеров также может привести к исключению из чата, поскольку милые изображения стимулируют расходы; если действительно хочется использовать их, нужно рисовать самостоятельно. Каждый месяц участник, потративший больше всего денег, должен написать рефлексивную записку объемом 500 слов. По данным южнокорейских СМИ, на KakaoTalk уже существует сотни подобных чатов.

Этот тренд имеет специальное название: jjantech, обычно переводимое как «экономичное управление финансами», образованное от слова «jjan», означающего бережливость, и слова «jaetech» — управление финансами. Молодежь изучает скидки в магазинах, комбинирует платежные бонусы, использует подарочные сертификаты, чтобы опустошить холодильник, а затем обменивает шаги на баллы.

24-летняя аспирантка Чон Ен для экономии на транспорте старается ходить пешком в течение 40 минут; 25-летняя соискательница работы Ли Джи Мин сократила визиты к родителям, чтобы сэкономить около 100 000 вон на билетах KTX до Геян; 26-летняя Ким Се Рин каждый день делает ровно 8000 шагов, обменивая наградные баллы из муниципального приложения на Seoul Pay для покупки еды. Кто-то потратил 3100 вон на пакетики зеленого чая, и сразу же в группе предложили улучшение: заваривать каждый пакетик два-три раза.

Рынок потребления также быстро адаптировался. Одна из крупнейших сетей Convenience-магазинов Южной Кореи GS25 запустила охлажденные порционные блюда в стаканах по 3000–5000 вон и супы быстрого приготовления по 1500 вон; продажи за первые четыре месяца 2026 года выросли на 33,8% и 167,4% в годовом выражении соответственно. Супермаркеты начали продавать рис по 1 кг и порции мяса на один прием пищи. Данные о продажах показывают, что молодежь больше заботится о том, сколько она сэкономит сегодня и не испортится ли еда до того, как ее съедят.

От поиска котлеты за 4000 вон до проведения «разбирательств по потреблению» из-за чашки ледяного американо — это выглядит как веселая игра по экономии, но за этим скрывается все более напряженный бюджет корейцев.

Южная Корея уже вступила в ряд развитых стран с ВВП на душу населения более 30 000 долларов США, но ее молодежь все еще вынуждена экономить на нескольких тысячах вон. Почему?!

Ответ спрятан на другой карте, составленной из зарплат, занятости, цен на жилье и долгов.

С точки зрения макроэкономических показателей, Южная Корея не кажется страной, где должна распространяться «жизнь нищего».

Согласно данным Всемирного банка, номинальный ВВП Южной Кореи в 2025 году составит около 1,87 трлн долларов США, а ВВП на душу населения — 36 227 долларов США; Международный валютный фонд прогнозирует, что в 2026 году ВВП на душу населения вырастет до примерно 37 410 долларов США. Это четвертая по величине экономика в Азии, обладающая зрелыми отраслями, такими как полупроводники, автомобилестроение, судостроение и химическая промышленность. Данные Всемирного банка о Южной Корее достаточно достойны для любого странового обзора.

Зарплатные цифры тоже выглядят неплохо. Минимальная почасовая оплата труда в 2026 году будет повышена до 10 320 вон (48 юаней), что при ежемесячной продолжительности труда 209 часов составляет 2,157 млн вон. Средняя номинальная зарплата всех работников в Республике Корея по данным министерства труда за май составила 3,982 млн вон, что примерно равно 19 000 юаней.

Спрятать под средним значением.

В то же время уровень участия молодежи в возрасте от 15 до 29 лет в трудовой силе в Южной Корее снизился до 47,2%; уровень занятости упал до 43,8%, а количество молодых занятых сократилось на 255 000 человек за год; уровень безработицы вырос до 7,2%. Если включить тех, кто готовится к трудоустройству, бросил поиски работы или хочет увеличить рабочее время, «расширенный уровень безработицы» достиг 16,6%. Согласно исследованию молодежи Национального статистического управления, численность молодежной рабочей силы сокращается быстрее, чем общая численность населения.

Диплом университета больше не является ключом к успеху. Во втором квартале 2026 года число безработных с высшим или средним специальным образованием в Южной Корее достигло 481 000 человек, из которых 64,2% составляли лица в возрасте 20 и 30 лет. Среди молодежи в возрасте от 15 до 29 лет, которые уже закончили обучение, но до сих пор не работают, 48,6% безработны более года — около 605 000 человек; доля безработных более трех лет достигла 19,4%. Исследование, опубликованное в июле, также показало, что молодежь в среднем ждет 11,2 месяца до получения первой оплачиваемой работы.

Первая работа также трудно стабилизируется. Месячная зарплата чаще всего составляет от 2 до 3 миллионов вон, а средний срок работы — всего 1 год и 6,8 месяца; среди уволившихся 44,4% назвали условия труда, такие как зарплата и рабочее время, основной причиной. Банк Кореи также обнаружил, что доля «на отдыхе» среди незанятого населения в возрасте от 20 до 34 лет выросла с 14,6% в 2019 году до 22,3% в 2025 году, причем 450 000 человек прямо заявили, что не хотят работать. Многие из них уже имели опыт работы, и объяснить это просто как «высокие ожидания при низкой квалификации» невозможно.

Этот разрыв на рынке труда в Южной Корее породил термин, звучащий как «подержанный товар»: «중고신입» — «бывший в употреблении новичок» — человек, который уже работал некоторое время, но вновь ищет работу в качестве недавнего выпускника.

Даже если он работает успешно, недвижимость в Сеуле остается товаром, как будто из другой системы ценообразования.

В июле 2026 года средняя цена продажи квартиры в Сеуле приблизилась к 1,595 млрд вон (7,46 млн юаней). В Корее также существует особая система «чонсе»: арендатор не платит ежемесячную арендную плату, а вносит единовременный крупный залог, который возвращается арендодателем по окончании срока аренды. Сегодня средний залог по системе «чонсе» для квартиры в Сеуле превысил 700 млн вон.

Для большинства молодых людей, только начинающих свою жизнь, 700 миллионов вон недостижимы. Если считать по минимальной зарплате 2026 года, одному человеку, ничего не тратя, потребуется около 27 лет работы, чтобы накопить эту сумму залога. В реальности многие молодые люди селятся в «экзаменационных общежитиях» — миниатюрных комнатах, изначально предназначенных для кандидатов на экзамены, но со временем ставших жильем для людей с низким доходом.

В конце прошлого года корейский журналист посетил съемную комнату в Чоннаме, Сеул. Одна из комнат, которая скоро будет сдана молодому человеку в возрасте 20 лет, имеет площадь всего 2,85 квадратных метра; кровать имеет длину 1,9 метра и ширину 1,5 метра. Когда человек ложится, ноги должны быть засунуты под письменный стол, а голова и ноги все равно касаются стен.

Дома становятся недоступными, а долг — всё ближе. Средний семейный долг лиц в возрасте 20 лет вырос с 16,11 млн вон в 2013 году до 30,47 млн вон в 2025 году; лиц в возрасте 30 лет — с 53,74 млн до 102,18 млн. Общий прирост для обеих групп составил 89,9%, почти удвоение за 12 лет.

Последнее давление исходит от еды, от которой невозможно отказаться каждый день.

Весной 2026 года розничная цена 20 кг риса в течение восьми месяцев подряд превышала 60 000 вон (280 юаней); в начале мая цена отечественной свинины с костью составляла около 2811 вон за 100 грамм, что на 12,9% выше, чем в прошлом году. Согласно «скорректированному коэффициенту Энгеля», используемому южнокорейскими СМИ, который объединяет расходы на продукты питания и питание вне дома, в 2025 году он достиг 30,3% — впервые за 31 год в Южной Корее этот показатель превысил 30%. Соответствующие данные также означают, что на еду корейцы тратят 30 вон из каждых 100 вон.

Южнокорейские СМИ провели исследование около 1200 ресторанов вокруг трех основных деловых районов Сеула: Гванхва, Ыйдо и Каннам, и выяснили, что средняя цена обеда составляет 14 635 южнокорейских вон. С учетом минимальной часовой заработной платы того года, человеку нужно работать около 1 часа 25 минут, чтобы заработать достаточно на обычный обед.

Вокруг 2015 года корейская молодежь начала использовать термин «Хелл Джосон» — «Ад Чосон» — для насмешек над конкуренцией за работу, закрепощением классов и высокими ценами на жилье. Спустя десять лет ВВП на душу населения поднялся на еще один уровень, но «Ад Чосон» не исчез из популярного словаря.

Вот насколько далеко друг от друга находятся две книги в Южной Корее.

В государственном балансе указано, что ВВП на душу населения превысил 36 000 долларов США, экспорт чипов ИИ резко вырос, прогнозы экономического роста были повышены; в балансе молодежи записаны безработица, высокая арендная плата, высокий уровень долгов и высокие цены. Первый баланс доказывает, что Южная Корея по-прежнему богата, а второй баланс решает, осмелится ли молодежь потратить деньги сегодня.

Когда на обычный обед нужно тратить более часа заработной платы, экономия нескольких тысяч вон приобретает реальный смысл. Десять лет назад корейская молодежь под давлением расплачивалась картой за сумки и кричала «живи сегодняшним днем»; сегодня они начинают ходить пешком пять километров, чтобы сэкономить на проезде. Способ использования кошелька изменился, и взгляд на будущее тоже.

В корейском обществе когда-то существовало очень прочное убеждение в будущем.

В 1960–1990-е годы «чудо на реке Хан» превратило разрушенную войной бедную сельскохозяйственную страну в промышленную державу. Среднегодовой темп роста ВВП Южной Кореи составлял 8,5% в 1960-е, 7,7% в 1970-е и снова 9,1% в 1980-е. Расширение заводов, рост экспорта и урбанизация происходили одновременно, и многие семьи сами видели, как холодильники, автомобили и квартиры стали стандартом среднего класса.

Этот опыт оставил Корее простое поколенческое соглашение: хорошо учится, устраиваться в крупную компанию, работать долго, зарплата будет расти с опытом, и в итоге можно будет приобрести дом. Родители экономили, веря, что терпение несколько лет приведет к более богатому будущему.

К 2010-м годам этот договор ослабел. Темпы экономического роста снизились, цены на жилье в Сеуле выросли, требования к трудоустройству в крупных компаниях повысились, и молодежь начала называть себя «поколением отказа от трех», «поколением отказа от пяти», поочередно отказываясь от романтических отношений, брака, деторождения, покупки жилья и межличностных связей.

В то время ещё ощущалось тепло эпохи роста предыдущего поколения, а потребление и социальные сети предоставляли мгновенное удовольствие. YOLO (You Only Live Once) — «ты живёшь только один раз» — приобрело мощную привлекательность.

Южнокорейская версия YOLO на самом деле включает два типа мышления. Одна часть людей по-прежнему верит, что их доход вырастет в будущем, и готова тратить заранее; другая часть уже сомневается, что сбережения помогут купить дом или подняться по социальной лестнице, и заменяет далекие крупные цели на поездку, дорогое блюдо или сумку известного бренда. Логика последних почти пессимистична: раз накопить на первоначальный взнос — то же самое, что пытаться заполнить море ложкой, хотя бы сегодня можно позволить себе что-то достойное.

Но эта модель предполагает, что вы компенсируете текущие расходы за счет далекого будущего: дом может быть недоступен, но зарплата за следующий месяц должна прийти вовремя!

Вступив в 2020-е годы, пандемия, высокая инфляция, высокие процентные ставки, сокращение найма и тревога из-за замены человеческого труда ИИ следовали друг за другом, и «в любой момент может что-то пойти не так» постепенно стало психологической основой корейской молодежи. Поддерживать высокий уровень потребления становится все труднее, YOLO уступает место YONO — You Only Need One, тебе нужен только один.

YONO подчеркивает необходимость отказа от лишних расходов и оплаты только того, что действительно необходимо и будет использоваться в долгосрочной перспективе. Многие молодые люди сокращают расходы на кофе, еду вне дома и транспорт в будние дни, но все еще готовы потратиться на поездку или товар, который им действительно нравится. Желание тратить не исчезло — оно просто сосредоточено на немногих самых важных целях.

Сегодня карта нищих выводит YONO на более экстремальный уровень: даже один прием пищи должен пройти тройную проверку по цене, питательности и ощущению сытости.

От YOLO до YONO, а затем до «дома нищего» и «карты нищего» — лозунги корейской молодежи кажутся непредсказуемыми, но их основная цель остается неизменной: вернуть немного контроля над все более непредсказуемым жизненным путем.

Живи сегодня, доказывая потреблением, что «сегодня — мой день»; экономь до предела, доказывая балансом, что «завтра у меня есть запасной вариант».

YOLO и YONO выглядят как противоположные направления, но решают одну и ту же проблему: как распорядиться сегодняшним днем, когда долгосрочные планы становятся все труднее. Одни меняют деньги на текущие впечатления, другие оставляют деньги на счету, чтобы сохранить свободу действий. Способы расходования изменились, но потребность в ощущении уверенности никуда не исчезла.

Жизнь нищего стала решением, которое снова нашли для себя миллионы корейцев: разбить огромную экономическую неопределенность на порцию еды, поездку на автобусе и суточный бюджет. 4000 вон за котлету по-корейски, баллы за 8000 шагов, чайный пакетик, заваренный в третий раз — всё это делает жизнь снова осязаемой. Будущее всё ещё трудно предсказать, но как прожить сегодня — они могут решить сами.

Эта статья взята из официального аккаунта WeChat «CoolPlay Lab», автор: CoolPlay Lab