Сэм Альтман: Апокалиптический капиталист и бизнес страха

Статья | Sleepy.txt

В 2016 году The New Yorker опубликовала о Сэме Олтмане специальный материал под названием «Судьба Сэма Олтмана». Ему было тогда 31 год, и он уже был президентом самой влиятельной в Силиконовой долине инкубаторской компании Y Combinator.

В тексте есть деталь, что Ультраман любит гонять на машинах, у него пять спортивных автомобилей, и он любит брать в аренду самолеты и управлять ими. Он сказал журналисту, что у него есть два чемодана, один из которых — сумка для экстренной эвакуации.

Он также запасся оружием, золотом, йодистым калием (для защиты от ядерного излучения), антибиотиками, батарейками, водой, противогазами уровня Израильских оборонительных сил, а также земельным участком в Биг-Суре (известном калифорнийском курорте на побережье), куда можно сразу прилететь на самолете для укрытия.

Спустя десять лет Отман стал тем, кто больше всего стремился создать апокалипсис, и тем, кто больше всего продвигал Ковчег. Он предупреждал мир, что ИИ уничтожит человечество, одновременно лично ускоряя этот процесс; он утверждал, что не движим деньгами, но создал личную инвестиционную империю стоимостью в 2 миллиарда долларов; он призывал к регулированию, но изгонял всех, кто пытался затормозить этот процесс.

Его не стоит называть ни шизофреником, ни безупречным мошенником — он просто самый стандартный и самый успешный продукт, порожденный огромной машиной Силиконовой долины. Его «судьба» — превратить коллективную тревогу человечества в свой скипетр и корону.

Бизнес-модель Ультрамана объясняется одной фразой: представить бизнес как священную войну за выживание человечества.

Эту стратегию он оттачивал ещё со времён YC. Он превратил YC из небольшой мастерской, предоставлявшей стартапам несколько десятков тысяч долларов, в огромную империю стартапов. Он создал исследовательскую лабораторию YC, финансируя проекты, которые не приносили прибыли, но звучали очень масштабно. Он говорил журналистам, что цель YC — финансировать «все важные области».

В OpenAI он довел эту тактику до совершенства. Он продавал готовую мировоззренческую систему: апокалипсис ИИ + решение для спасения.

Он лучше любого другого умеет описывать «экстинкционные риски», связанные с ИИ. Он совместно с сотнями ученых заявил, что риски от ИИ сопоставимы с ядерной войной. На слушаниях в Сенате он сказал: «Мы испытываем небольшой страх перед (потенциалом ИИ) — и люди должны радоваться этому». Он намекнул, что такой страх сам по себе является полезным предупреждением.

Каждое из этих высказываний может стать заголовком, каждое бесплатно рекламирует OpenAI. Так тщательно спланированный страх — это самый эффективный рычаг привлечения внимания. Какая технология — «повышающая эффективность» или «потенциально уничтожающая человечество» — вызывает большее возбуждение у капитала и СМИ? Ответ очевиден.

В части спасения у него уже есть готовый продукт: Worldcoin. Когда страх внедряется в общественное сознание, продажа решения становится логичной. С помощью серебряного шара размером с баскетбольный мяч, сканирующего радужную оболочку глаз людей по всему миру, чтобы в эпоху ИИ выдавать деньги каждому. История звучит очень привлекательно, но практика обмена биометрических данных на деньги быстро вызвала настороженность правительств нескольких стран. Более десяти стран, включая Кению, Испанию, Бразилию, Индию и Колумбию, приостановили или начали расследование Worldcoin по причинам конфиденциальности данных.

Но для Отамана это, возможно, вообще не имеет значения. Важно то, что с помощью этого проекта он успешно позиционировал себя как единственного, кто имеет решение.

Продажа страха и надежды — это самая эффективная бизнес-модель нашего времени.

Как человек, который постоянно говорит о конце света, может вести бизнес? Ответ Ультрамана: превратить регулирование в собственное оружие.

В мае 2023 года он впервые выступил с показаниями в конгрессе США. Вместо того чтобы жаловаться на регулирование, как другие руководители технологических компаний, он сам предложил: «Пожалуйста, регулируйте нас». Он предложил создать систему лицензирования ИИ, при которой только компании, получившие лицензию, смогут разрабатывать крупные модели. Это создавало образ ответственного лидера отрасли, но в тот момент OpenAI значительно опережала всех в технологическом плане, и строгая, высокобарьерная система регулирования в основном служила для того, чтобы отсечь всех потенциальных конкурентов.

Однако со временем, особенно после того как конкуренты, такие как Google и Anthropic, догнали в технологиях, а также после роста силы открытого сообщества, позиция Оттмана в отношении регулирования немного изменилась. Он начал подчеркивать в различных мероприятиях, что чрезмерно строгое регулирование, особенно обязательный предварительный аудит для компаний ИИ, может подавить инновации и быть «катастрофическим».

В настоящее время регулирование больше не является рвом, а становится камнем преткновения.

Когда он находился в абсолютном преимуществе, он призывал к регулированию, чтобы закрепить это преимущество; когда преимущество ушло, он призывал к свободе, чтобы добиться прорыва. Он даже попытался расширить свою сферу влияния до самого верхнего уровня производственной цепочки. Он предложил программу по чипам на сумму до 7 триллионов долларов США, стремясь получить поддержку от таких фондов, как суверенный фонд благосостояния ОАЭ, с целью перестроить глобальную структуру полупроводниковой отрасли. Это выходит далеко за рамки полномочий генерального директора и скорее напоминает амбиции человека, стремящегося повлиять на глобальную ситуацию.

За всем этим стоит стремительная трансформация OpenAI из некоммерческой организации в коммерческого гиганта. При основании в 2015 году его миссией было «безопасно обеспечить, чтобы AGI принесла пользу всему человечеству». В 2019 году он создал дочернюю компанию с «ограниченной прибылью». К началу 2024 года стало известно, что слово «безопасно» в миссии OpenAI было тайно удалено. Хотя структура компании остается «с ограниченной прибылью», темпы коммерциализации явно ускорились. Этому соответствует взрывной рост доходов — от нескольких десятков миллионов долларов в 2022 году до более чем 10 миллиардов долларов годового дохода в 2024 году, при этом оценочная стоимость выросла с 29 миллиардов до уровня в 100 миллиардов долларов.

Когда человек начинает смотреть на звезды и говорить о судьбе человечества, лучше сначала посмотреть, где остался его кошелек.

17 ноября 2023 года Отман был уволен советом директоров, которого он сам выбрал, по причине «недобросовестного общения с советом директоров».

События следующих пяти дней скорее напоминали референдум по вере, чем коммерческую борьбу. Грег Брокман подал в отставку с поста генерального директора; более 700 сотрудников компании, составляющих 95% персонала, совместно подали петицию с требованием уйти в отставку совету директоров, иначе они все перейдут в Microsoft; крупнейший инвестор, генеральный директор Microsoft Сатандра Наделла открыто выступил на стороне Оттмана, заявив, что с радостью примет его обратно на работу. В итоге Оттман вернулся к власти, восстановив свою должность, и уволил практически всех членов совета директоров, выступавших против него.

Почему генеральный директор, официально признанный советом директоров «нечестным», смог вернуться без вреда и даже обрел большую власть?

Изгнанный член совета директоров Хелен Торна позже раскрыла детали. Олтман скрывал от совета директоров свой фактический контроль над венчурным фондом OpenAI; неоднократно лгал о ключевых процессах безопасности компании; даже о запуске ChatGPT совет директоров узнал из Twitter. Любое из этих обвинений достаточно, чтобы уволить генерального директора сто раз.

Но Ультраман ничего не случилось, потому что он не обычный генеральный директор, он — «харизматичный лидер».

Это понятие было предложено социологом Максом Вебером сто лет назад: существует форма власти, которая не исходит из должности или закона, а возникает исключительно из «исключительного личного обаяния» лидера. Последователи верят в него не потому, что он что-то сделал правильно, а потому, что он — именно он. Эта вера иррациональна. Когда лидер ошибается или его оспаривают, первой реакцией последователей становится не сомнение в лидере, а нападение на того, кто оспаривает его.

Так работают сотрудники OpenAI. Они не верят в процедуральную справедливость совета директоров, они верят только в «предназначение», которое представляет Оттман, и считают, что люди в совете директоров «сдерживают прогресс человечества».

После возвращения Олтмана команда безопасности OpenAI была быстро распущена. Главный научный сотрудник Илья Суцкевер, который первым инициировал увольнение Олтмана, также ушел. В мае 2024 года руководитель команды безопасности Ян Лейке подал в отставку и написал в Твиттере: «Безопасностная культура и процессы компании были принесены в жертву ради запуска блестящих продуктов».

Перед «харизматичным лидером» факты не важны, процессы не важны, безопасность тоже не важна. Единственное, что важно — это вера.

Сэм Альтман — просто последняя и самая успешная модель в этой «пророческой» линейке Силиконовой долины.

На этой производственной линии много людей, которых мы хорошо знаем.

Например, Маск. В 2014 году он постоянно говорил: «ИИ призывает демонов». Но его Tesla является крупнейшей в мире робототехнической компанией и наиболее сложной средой применения ИИ. После раскола с Олтманом в 2023 году он основал xAI и объявил открытую войну. Уже через год оценка xAI превысила 20 миллиардов долларов. Он предупреждает о приходе демона, одновременно создавая другого демона собственными руками. Такая двойственная нарративная игра, как у Олтмана.

Еще пример — Цукерберг. Несколько лет назад он поставил на кон всю судьбу компании, вложив почти 90 миллиардов долларов в метавселенную, и обнаружил, что это яма. Тогда он сразу развернулся и сменил основную нарративную линию компании с метавселенной на AGI. В 2025 году он объявил о создании «Лаборатории суперинтеллекта» и лично начал набирать команду. Опять же — грандиозное видение, касающееся будущего человечества, снова история капитала, требующая астрономических вложений, и та же позиция спасителя.

Еще есть Питер Тиль. Как наставник Оттмана, он скорее всего является главным архитектором этой линии производства. Он инвестирует в компании, пропагандирующие «технологическую сингулярность» и «бессмертие», одновременно покупая землю в Новой Зеландии и строя убежища на случай апокалипсиса — он провел там всего 12 дней, но уже получил гражданство. Его компания Palantir — одна из крупнейших в мире компаний по сбору данных, основными клиентами которой являются правительства и военные. Он одновременно готовится к краху цивилизации и создает для правящей элиты самые острые инструменты слежения. Во время военной операции против Ирана в начале 2026 года именно платформа искусственного интеллекта Palantir выступила в роли «мозга», интегрировав огромные объемы данных из шпионских спутников, перехвата связи, беспилотников и анализа модели Claude, превратив хаотичную информацию в реальное время в пригодные для принятия решений данные и в конечном итоге определив цель для устранения.

Каждый из них играет двойную роль — предупреждает о грядущем апокалипсисе и одновременно способствует его наступлению. Это не расщепление личности, а бизнес-модель, подтвержденная как наиболее эффективная на капиталистических рынках. Они захватывают внимание, капитал и власть, создавая и продавая структурную тревогу. Они являются продуктом этой системы, а также её формирующим элементом — «злом, стоящим за великой историей».

Силиконовая долина давно перестала быть просто источником технологий — она стала фабрикой по созданию «современных мифов».

Каждые несколько лет в Силиконовой долине появляется новый пророк, который захватывает внимание капитала, СМИ и общественности с помощью масштабного нарратива о апокалипсисе и спасении. Этот трюк повторяется снова и снова, но каждый раз работает. Каждый его элемент точно нацелен на конкретные уязвимости человеческого восприятия.

Первый шаг: управляйте ритмом страха, а не просто создавайте его.

Потенциальные риски ИИ реальны, но их можно было бы спокойно обсудить. Именно эти люди сознательно выбрали самый драматичный способ их представления, и при этом они точно контролируют ритм высвобождения страха.

Когда вызывать страх у общественности, когда давать надежду и когда снова поднимать тревогу — всё это продумано. Страх — это топливо, но момент и способ зажечь его —这才是 настоящая технология.

Шаг 2: Превратить непонятность технологии в источник авторитета.

ИИ — это полностью непрозрачная черная коробка для подавляющего большинства людей. Когда появляется что-то настолько сложное, что его невозможно полностью понять, люди инстинктивно передают право объяснения «тем, кто лучше всего в этом разбирается». Они глубоко понимают это и превратили это в структурное преимущество: чем более таинственным, опасным и выходящим за пределы понимания обычного человека они описывают ИИ, тем незаменимее они становятся.

Ужас этой логики в том, что она самоподдерживающаяся. Любое внешнее сомнение автоматически отвергается, потому что тот, кто сомневается, «не достаточно понимает». Регуляторы не разбираются в технологиях, поэтому их суждения ненадежны; критики из академической среды не работали с моделями на передовой, поэтому их опасения — лишь теоретические рассуждения. В итоге только они сами имеют право оценивать себя.

Шаг 3: Замените «выгоду» на «смысл», чтобы последователи добровольно отказались от критики.

Это самый трудный для распознавания уровень всей системы и источник её самой долговечной силы. Они продают не просто работу или продукт, а историю, имеющую значение во вселенском масштабе: вы решаете судьбу человечества. Как только эта нарративная структура принимается, последователи добровольно отказываются от независимого суждения. Ведь перед миссией, касающейся «выживания человечества», сомневаться в мотивах лидера — значит показаться ничтожным, даже препятствием на пути истории. Это заставляет людей добровольно отказаться от критического мышления и воспринимать этот отказ как высокий выбор.

Сложив эти три шага вместе, вы поймете, почему эту систему так трудно подорвать. Она не опирается на ложь, а основана на точном понимании структуры человеческого восприятия. Сначала она создает непреодолимый страх, затем монополизирует интерпретацию этого страха, и наконец, с помощью «смысла» превращает вас в ее самого преданного распространителя.

And in this system, Ultraman is the most smoothly operating model to date.

Оутаман постоянно говорил, что не имеет акций OpenAI и получает лишь символическую зарплату — это было основой его нарратива о работе «из любви к делу».

Но Bloomberg подсчитал в 2024 году, что его личное чистое состояние составляет примерно 2 миллиарда долларов. Это богатство в основном происходит из серии его инвестиций в венчурный капитал за последние десятилетия. Его ранняя инвестиция в платежную компанию Stripe, как утверждается, принесла доход в сотни миллионов долларов; его инвестиции в Reddit также принесли ему значительную прибыль. Он также инвестировал в компанию по термоядерному синтезу Helion — он говорил, что будущее ИИ зависит от прорыва в энергетике, одновременно сделав крупную ставку на термоядерный синтез, после чего OpenAI заключила с Helion крупный контракт на закупку электроэнергии. Он утверждает, что избегал переговоров, но эта цепочка интересов понятна даже глупцу.

У него действительно нет прямых акций OpenAI, но он построил обширную, личностно-ориентированную инвестиционную империю вокруг OpenAI. Каждая его великая проповедь о будущем человечества придает ценность территории этой империи.

Теперь, глядя на его аварийный рюкзак, полный оружия, золота и антибиотиков, и на землю в Большом Суре, которую он может мгновенно покинуть, вы не по-новому понимаете?

Он никогда не скрывал всего этого. Эвакуационный набор реален, бункер реален, и одержимость апокалипсисом тоже реальна. Но он же и тот, кто больше всех старается ускорить наступление апокалипсиса. Эти две вещи не противоречат друг другу, потому что в его логике апокалипсис не нужно останавливать — нужно просто занять выгодную позицию заранее. Он одержим ролью единственного человека, который видит будущее и готовится к нему.

Неважно, готовите ли вы физический аварийный комплект или строите финансовую империю вокруг OpenAI — суть одна и та же: занять самое надежное положение победителя в будущем, полном неопределенности, которое вы сами создаете.

В феврале 2026 года он только что заявил о своей «красной линии» — не использовать ИИ в войне, как сразу же подписал контракт с Пентагоном. Это не лицемерие, а внутренняя необходимость его бизнес-модели. Моральные позиции — это часть продукта, коммерческие контракты — источник прибыли. Ему нужно одновременно играть роль милосердного спасителя и безжалостного пророка апокалипсиса, ведь только так, играя обе роли, его история может продолжаться, а его «судьба» становится очевидной.

Самая настоящая опасность — это не ИИ, а те, кто считает, что имеет право определять судьбу человечества.

Нажмите, чтобы узнать о вакансиях BlockBeats

Добро пожаловать в официальное сообщество律动 BlockBeats:

Телеграм-канал с подпиской: https://t.me/theblockbeats

Телеграм-чат: https://t.me/BlockBeats_App

Официальный аккаунт Twitter: https://twitter.com/BlockBeatsAsia