Оригинальный заголовок: Он раскрыл секреты фабрики мошенников Юго-Восточной Азии. Потом ему пришлось спасать свою жизнь

Автор оригинала: Энди Гринберг, Wired

Перевод оригинального текста: Луффи, Foresight News

Редакционный комментарий: В глубине тропических лесов Золотого Треугольника, бетонные здания фабрик мошенничества стали адом на земле для множества людей, где зарождаются различные международные криптовалютные схемы мошенничества. Red Bull, инженер-программист из района пограничья Индии и Пакистана, попал в ловушку, когда искал работу за границей, но, осознав тьму, он выбрал путь докладчика, рискнул собрать доказательства преступлений в логове тигра, и вместе с журналистом журнала Wired Andy Greenberg, связался с ним, чтобы попытаться разорвать покров этого черного бизнеса. После того, как Red Bull выбрался из логова, Andy Greenberg написал длинную статью, в которой рассказал историю о нем. Ниже приведен китайский перевод оригинального текста:

Призыв о помощи из Золотого треугольника

Это был прекрасный июньский вечер в Нью-Йорке, когда я получил первую электронную почту от этого информатора, который просил меня называть его Ред Булл. В тот момент он находился в адском аду, в 8000 милях отсюда.

После летнего дождика радуга висела над улицей Бруклина, а мои двое детей играли в детском бассейне на крыше нашего дома. Солнце садилось, а я, как современный родитель, был погружен в одно приложение за другим на своем смартфоне.

Письмо не имело темы, и адрес отправителя был с платформы шифрования электронной почты Proton Mail. Я открыл письмо.

«Здравствуйте, я в настоящее время работаю в крупной группе мошенников по криптовалютным аферам в зоне Золотого треугольника», — говорится в начале письма, «Я инженер-программист, вынужденный подписать контракт и работать здесь».

«Я собрал ключевые доказательства этой мошеннической схемы, каждый шаг был зафиксирован,» продолжало письмо, «я все еще нахожусь в пределах парка, поэтому не могу рисковать и раскрывать свою настоящую личность. Но я надеюсь помочь разгромить это притон.»

Я смутно знал, что Золотой треугольник — это дикая, вне закона часть Юго-Восточной Азии. Но как журналист, который пишет о киберпреступлениях, связанных с криптовалютой, уже 15 лет, я хорошо осведомлён о мошенничестве с криптовалютой, которое теперь называют «свиньи-убийцы» — преступники заманивают жертв выдать свои сбережения, обещая романтику и высокую доходность инвестиций. Это стало самой прибыльной формой киберпреступности в мире, ежегодно связанной с сотнями миллиардов долларов.

Сегодня эта запутанная промышленность мошенничества, расположенная в промышленных парках похищения в Мьянме, Камбодже и Лаосе, функционирует и развивается за счет десятков тысяч жертв, подвергнутых принудительному труду. Эти жертвы похищены из самых бедных районов Азии и Африки и вынуждены работать на преступные группировки. В результате формируется самовоспроизводящийся, постоянно расширяющийся финансовый водопад, охватывающий весь мир, который приводит к тупиковой ситуации для обеих сторон: с одной стороны, жертвам мошенничества приходится терять все свои сбережения, а с другой — рабочие в промышленных парках подвергаются рабству.

Я читал бесчисленные трагические сообщения о фабриках мошенничества: рабочих били, подвергали пыткам током, заставляли голодать, а иногда и вовсе убивали их контролёры. Эти истории, как правило, исходили из уцелевших, сумевших сбежать или освобождённых правоохранительными органами. Но я никогда не встречал человека, который бы самовольно вышел из фабрики мошенничества и стал бы докладчиком — настоящим информатором изнутри.

Я все еще не мог точно определить, существует ли этот самоназначенный информатор на самом деле. Но все равно ответил на электронное письмо, попросив его перейти с электронной почты на зашифрованное приложение Signal и включить функцию самоуничтожающихся сообщений, чтобы лучше скрыть свою личность.

Сообщник сразу ответил, велев подождать два часа и связаться с ним снова.

Red Bull, застрявший в парке

В ту ночь, когда дети уснули, мой телефон начал получать беспрерывные уведомления о сообщениях в Signal. Сначала он прислал тщательно подготовленные документы: сначала схему, а затем письменное руководство, подробно описывающее полный процесс мошенничества в промышленной зоне мошенничества на севере Лаоса. (Позже я узнал, что термин "Золотой Треугольник", который американцы когда-то использовали для обозначения крупных районов опиума и героина, теперь в основном относится к району в Лаосе, граничащему с Мьянмой и Таиландом, промышленная зона масштаба города, которая в основном контролируется китайскими коммерческими силами.) Эти два документа подробно описали каждый рабочий этап в зоне: создание фейковых аккаунтов Facebook и Instagram, найм моделей и использование ИИ-технологий глубокой подделки для создания реалистичных иллюзий романтических партнеров, а также обман жертв, чтобы они вкладывали деньги на рекомендуемых ими фейковых торговых площадках. Даже упоминалось, что в офисе висит маленький колокольчик, и каждый раз, когда кто-то успешно обманывает, колокольчик звенит в знак торжества.

Я еще не успел внимательно изучить эти подробные материалы, я собирался хорошо провести время с женой в субботу вечером, но едва наступил полночь, как мой телефон зазвонил.

Я взял входящий звонок по Signal, и прозвучал вежливый индийский акцент: «Здравствуйте».

«Как я могу к тебе обращаться?» — спросил я.

"Братишка, как хочешь называй, мне все равно," ответил голос, слегка смущенно улыбаясь.

Я настаиваю на том, чтобы он дал мне прозвище, пусть даже он сочинит его на ходу.

«Можете звать меня Ред Булл, — сказал он. Через несколько месяцев он сообщил мне, что, разговаривая со мной, он смотрел на пустую банку энергетического напитка Red Bull.»

Red Bull сказал, что ранее обращался в правоохранительные органы США и Индии, а также в Интерпол, оставлял сообщения на горячей линии нескольких СМИ, но ответил только я. Он попросил меня рассказать о себе подробнее, но едва я начал говорить о своей работе по расследованию преступлений в сфере криптовалют, как он прервал меня.

— Тогда ты — человек, которому я могу доверить все, — с тревогой сказал он. — Ты мне поможешь раскрыть все это, правильно?

Я немного растерялся и сказал ему, что он должен сначала представиться.

В течение следующих нескольких минут Ред Булл осторожно отвечал на мои вопросы. Он не раскрыл своего настоящего имени, но сказал, что родом из Индии, и что большинство принудительных рабочих в парке прибыли из Индии, Пакистана или Эфиопии.

Он сказал, что ему около двадцати лет, и он имеет диплом по компьютерной инженерии. Как и большинство его коллег, он также попался на фальшивое вакансии, на которое попался Red Bull. Он получил предложение о работе в офисе в Лаосе на должность менеджера по информационным технологиям. Прибыв туда, он лишился паспорта. Его поместили в общежитие вместе с пятью другими мужчинами, где он работал по ночам по 15 часов подряд. Такое расписание совпадало с дневным временем жертв мошенников — индийско-американцев. (Позже я узнал, что такая схема, при которой мошенники и жертвы одной расы взаимодействуют друг с другом, очень распространена, поскольку она помогает установить доверие и избежать языкового барьера.)

Ситуация с Red Bull не так жестока, как те крайние формы современного рабства, которые я видел раньше, скорее это абсурдная пародия на отдел продаж компании. Теоретически, в кампусе сотрудников мотивируют комиссионными, создавая видимость того, что «работая усердно, можно разбогатеть». Но на самом деле, сотрудники всегда находятся в долгах, фактически превращаясь в рабов. Red Bull сообщил мне, что его месячная зарплата составляет 3500 юаней, около 500 долларов США, но почти вся эта сумма уходит на различные штрафы за нарушения, самой распространенной причиной которых является неисполнение показателей по первоначальному контакту с жертвами. В итоге у него почти нет реального дохода, и он выживает только благодаря еде в столовой, которая в основном состоит из риса и овощей, которые, как он говорит, имеют странный химический вкус.

Он был связан годовым контрактом, и изначально думал, что как только он истечет, его отпустят. Он сказал мне, что до сих пор ему так и не удалось обмануть кого-либо, он лишь с трудом выполнял минимальное количество фальшивых коммуникаций. Это означало, что, если он не сбежит, не дождется окончания срока контракта или не выложит тысячи долларов, которых у него и вовсе нет, чтобы выкупить себя, то он навсегда останется здесь, как пленник.

Red Bull сказал, что слышал, как людей били и подвергали электрическим ударам за нарушение правил, и о женщине-сотруднице, которую, как он полагает, продали в сексуальное рабство, а также о пропавших без вести коллегах. «Если они узнают, что я связываюсь с вами, что я противостоял им, они просто убьют меня, — сказал он. — Но я дал себе обещание, что, жив или мертв, я должен остановить эту аферу».

Собирай доказательства в логове тигра

Затем Red Bull сообщил о срочном характере звонка: он узнал, что в парке разыгрывается мошенническая схема, жертвой которой стал индийский американец, который уже по меньшей мере один раз становился жертвой обмана, но теперь был обманут сотрудником Red Bull. Похоже, поставщик услуг по криптовалютному кошельку жертвы уже заподозрил, что его обманывают, и заморозил его аккаунт. Поэтому парк планировал отправить контактное лицо, чтобы забрать шестизначную сумму наличных, которую жертва собиралась заплатить.

Вывод средств состоится через три-четыре дня, а жертва живет в нескольких часах от меня. Red Bull объяснил, что если я действую быстро, то могу сообщить об этом правоохранительным органам, помочь расставить засаду и поймать контактное лицо. Кроме этой информации, он также попросил меня связаться с детективом ФБР, чтобы тот стал его дальнейшим связным, а он продолжит сотрудничать со мной как информатор. Наш разговор длился всего 10 минут.

Red Bull недовольно сказал, что отправит детали в Signal, и повесил трубку. Секунд через несколько он прислал скриншоты внутреннего чата парка, переписку коллег с жертвой, а также больше деталей о засаде, которую он хотел, чтобы я организовал.

Мои мысли были в полном беспорядке, но я сделал небольшую паузу, и без предупреждения вернулся к разговору с Red Bull по Signal, включив видео. Я хотел посмотреть, с кем же я общаюсь.

Это кадры с видео-вызова Signal, сделанные из номера отеля, когда Red Bull впервые связался с журналом Wired.

Red Bull подключил видео. Он был худым, красивым, с вьющимися волосами и аккуратной бородкой. Он улыбнулся мне, как будто не беспокоился о том, что его лицо будет видно. Я попросил его показать окружение, он повернул камеру, и я увидел пустую гостиничную комнату. Он объяснил, что, чтобы найти место для разговора со мной, он рискнул и снял комнату в отеле рядом с деловым районом. За окном были уродливые бетонные здания, парковка, строительная площадка и несколько пальм.

По моей просьбе он вышел на улицу и показал мне китайский вывеску у входа в здание. Я мало что знал о Золотом треугольнике, но всё, что я видел, несомненно, находилось именно здесь.

Наконец, Ред Булл показал мне свой служебный пропуск, на котором было написано его китайское имя, выбранное парком: Ма Чжао. Он объяснил, что все сотрудники офиса не знают настоящих имен друг друга.

Я начал верить, что всё, что говорил Ред Булл, было правдой: он действительно был диссидентом в лаосском центре мошенничества. Я сказал ему, что учту все его просьбы, но надеюсь сотрудничать с ним терпеливо и осторожно, чтобы снизить его риски.

«Я тебе верю, я сделаю все, что ты скажешь, — ответил он в 1:33 утра. — Спокойной ночи».

В 4 часа утра я лежал в постели, не в силах заснуть, и снова и снова думал, как мне поступить с этим страстным новым информатором, который, казалось, решил положить свою жизнь в мои руки.

После нескольких часов сна я отправил текстовое сообщение Эрин Вест, прокурору из Калифорнии, или, как я узнал позже в тот же вечер, бывшему прокурору. В конце 2024 года, разочаровавшись в бездействии правительства США в борьбе с распространением мошеннических схем, она ушла в отставку с должности заместителя окружного прокурора раньше времени и теперь работает полный рабочий день в своем антимошенническом проекте Operation Shamrock.

Я спросил у Веста, к кому мне стоит обратиться в правоохранительных органах, чтобы организовать операцию по захвату, предложенную Red Bull. Меня удивило, что Вест проявил гораздо большее энтузиазм к этой статье, которую Red Bull хотел, чтобы я написал. «Это действительно важное дело», — сказал Вест. «Наконец-то у нас есть внутренний человек, готовый выйти вперед и поделиться этими сведениями, раскрыть все детали мошеннической схемы».

Но вскоре она отвергла идею захвата. Она сказала, что у них просто нет времени на организацию, и она считает, что арест низшего уровня агента не является значительным успехом в глазах Red Bull. Она заявила, что эти агенты в основном являются фрилансерами, и их статус в преступной группе ниже, чем у Red Bull, и они не знают никакой ценной информации.

Важнее того, как только я приму участие в расставлении ловушек, или же сам лично, используя контакты Red Bull, предупрежу жертв, это может привести к тому, что мошенническая фабрика узнает о наличии внутри предателя, и эта ниточка в конечном итоге может привести к выявлению Red Bull, поставив его в опасное положение. Чтобы предотвратить мошенничество на шестизначную сумму или арестовать одного контактного лица, подвергая его риску раскрытия, это будет неоправданно рискованно.

Мои контакты с Red Bull продолжались меньше суток, но я уже принял решение: ради его же блага, даже если мошенничество с шестизначной суммой вот-вот произойдет, мне придется просто наблюдать.

Вест также сообщила мне, что, кроме как заманить его, она думает, что передача Ред Булла ФБР тоже не лучший вариант. Она сказала, что если он станет информатором правоохранительных органов, ФБР или Интерпол почти наверняка заставят его прекратить общение со мной или с любым другим журналистом. А вся информация, которую он предоставит ФБР, в конечном итоге, вероятно, будет гораздо хуже, чем он ожидает: максимум, что они могут сделать, это предъявить обвинение в отсутствие низшему боссу. «Если он думает, что ФБР и Интерпол придут в Лаос и разгромят это притон, это абсолютно невозможно. Никто не придет его спасать».

По её мнению, более ценным было бы рассказать более масштабную историю, используя всю информацию, которую может предоставить Red Bull, чем просто зарегистрировать дело против одного центра мошенничества. Это история о наиболее реальном состоянии фермы по мошенничеству, о её деталях функционирования, масштабах индустрии. Эти сведения описывали выжившие из фермы, но, насколько известно West, никогда ранее не было внутренних информаторов, которые бы раскрыли такие подробности, предоставив документы и доказательства в реальном времени.

Уэст сообщил, что из-за упразднения администрацией Трампа Агентства США по международному развитию, которое финансировало гуманитарные организации в регионе, стало намного сложнее собирать данные о масштабах торговли людьми, стоящих за фабриками обмана. «Приход администрации Трампа лишил нас всех наших информаторов на местах», — сказал Уэст.

И все это позволяет преступным группировкам продолжать отбирать богатство у нашего поколения через эту систему рабства, как описал Вест, которая все больше захватывает целые регионы мира. «Суть этой истории в том, как мы позволили этим преступникам укорениться, как язвенный рак в Юго-Восточной Азии, — говорит Вест, — и в том, как все это разрушает доверие между людьми».

Я сообщил Ред Буллу, что по соображениям безопасности мы не можем организовать операцию по захвату. Я также объяснил ему, что если он хочет продолжать сотрудничать со мной, возможно, придется временно прекратить контакт с правоохранительными органами. К моему удивлению, он решительно принял это. «Хорошо, поступай как знаешь», — сказал он.

Вскоре между мной и Red Bull сложился определённый ритм общения: по времени Нью-Йорка, каждый день утром, а это значит, около 10 часов вечера по Лаосу, когда он только просыпался, и у него было полчаса перед ужином, чтобы выйти из общежития и пройтись. После этого ужина он начинал работать примерно 15 часов, в течение которых у него было всего два перерыва на еду.

Во время первых наших разговоров он большую часть времени тратил на предложение различных методов сбора доказательств, риск которых всё возрастал: он хотел носить скрытую видеокамеру или микрофон, предлагал установить программу удалённого доступа, чтобы я мог видеть всё, что происходит на его экране, и даже добровольно согласился установить шпионское ПО на компьютер своего старшего, который тоже был индийцем по происхождению, носил солнцезащитные очки пилота и усы, его прозвали «Амани». Он даже планировал взломать ноутбук начальника Амани, который был коротышкой, полным китайцем, носил обтягивающие штаны, на груди у него была татуировка, которую Red Bull никогда не мог разглядеть. Он думал, что это шпионское ПО может помочь нам собрать информацию о связи 50k и его начальника «Аланга», которого Red Bull никогда не видел.

По каждому из этих смелых предложений я проконсультировался с коллегами и экспертами, и все они дали одинаковый ответ: использование скрытых камер требует профессиональной подготовки; программное обеспечение, которое Red Bull хочет установить на рабочий компьютер, оставит следы, которые можно отследить; иными словами, все эти методы могут легко привести к его обнаружению и, как следствие, к гибели.

В конце концов, мы придумали гораздо более простой способ: он заходил в Signal на рабочем компьютере в рабочее время, чтобы отправить мне сообщения и материалы, и одновременно включал функцию самоуничтожения сообщений Signal, настроенную на 5 минут, чтобы скрыть свои действия. Иногда, чтобы прикрыться и не быть обнаруженным, он начинал звать меня «дядя», притворившись, что просто разговаривает с родственником.

Мы также разработали шифр: одна сторона сначала отправляла «Red», а другая отвечала «Bull». Таким образом, мы подтверждали, что учетная запись не была захвачена кем-то другим. Red Bull также придумал способ изменить имя и значок приложения Signal на компьютере, чтобы он выглядел как ярлык на рабочем столе жесткого диска.

Он начал посыпать меня фотографиями, скриншотами и видео: электронная таблица, фотография белой доски, на которой отмечался прогресс работы его команды, около прозвищ многих членов которой были указаны суммы обмана в размере нескольких тысяч долларов; в офисе стоял китайский барабан для подарков, который ударяли, чтобы отпраздновать, как только кто-то из команды обманул на сумму свыше 100 000 долларов; страница за страницей чатов, опубликованных в WhatsApp-группе офиса, где записывались результаты мошенничества сотрудников Red Bull, а также отчаянные ответы жертв: «Я всегда мечтал о том, чтобы иметь такую девушку, как ты, и пожениться», «Почему ты не отвечаешь мне?», «Я буду молиться за твою маму», «Пожалуйста, помоги мне изъять деньги, хорошо?», «????».

Еще одно видео, на котором жертва плакала в машине, так как мошенники похитили у нее шестизначную сумму денег. Пострадавший отправил это видео мошенникам, возможно, надеясь вызвать у них чувство вины, но вместо этого видео передавалось по офису и стало поводом для смеха.

Каждый сотрудник в команде должен ежедневно отчитываться о проделанной работе: сколько раз он провел «первичные переговоры», сколько раз — «глубокие переговоры», то есть диалоги, которые могут привести к мошенничеству. Их чаты полны жаргона: «разработка новых клиентов» означает привлечение новых жертв, а «повторное вложение» — это жертва, снова попавшаяся на удочку. У каждой команды есть квота, обычно около 10 миллионов долларов в месяц. Выполнение квоты дает сотрудникам право на выходные, возможность перекусить в офисе и даже посетить вечеринку в ближайшем клубе (по словам Red Bull, менеджеры во время вечеринок перемещаются в закрытые VIP-залы с шторами). Не выполнение квоты приводит к руганям, штрафам и вынужденной работе без выходных семь дней в неделю.

Белая доска в офисе, на которой записаны результаты борьбы с мошенничеством, рядом указаны прозвища сотрудников и название команды. Предоставлено Red Bull

Каждый сотрудник также должен публиковать обязательное расписание на каждый день, но это не их ночная смена, сидя в офисе под светом люминесцентных ламп, отправляя сообщения в Facebook и Instagram, а расписание той богатой холостой женщины, которую они притворяются: в 7 часов утра «йога и медитация», в 9:30 утра «забота о себе и планирование отпуска», в 14:30 «посещение стоматолога», в 18 часов вечера «ужин и разговор с мамой».

Иногда во время голосовых звонков Ред Булл заставлял меня включить видео и записать экран. Потом он шёл в столовую, изображал разговор по телефону с «дядей» и тайно снимал окружающую обстановку. Мне казалось, что я вместе с ним обошла здание: ярко освещённый холл, лестничные площадки и ряды безэмоциональных мужчин из Южной Азии и Африки, выстроившихся в очередь за едой. Один раз он даже снял внутренность офиса — огромное помещение бежевого цвета, где я видела ряды рабочих столов, на которых втыкались красные, жёлтые и зелёные флаги, обозначавшие результаты мошеннических команд.

Через несколько дней я и Ред Булл обновили маскирующие личности, и я стала его тайной подругой, с которой он тайно переписывался, чтобы, если его использование Signal станет известно, это можно было бы объяснить более логично. В наших разговорах мелькали сердечки, мы называли друг друга «драгоценным», а завершали переписку фразой «я скучаю по тебе». Позже наши переписки почти не отличались от фальшивых романтических сценариев, которые его команда разыгрывала ежедневно. Но вскоре мы почувствовали, что это слишком нелепо, и бросили это.

Ещё раз, когда я собирался ложиться спать, Red Bull прислал особенно трогательное прощальное сообщение: «Спокойной ночи! Отдохни хорошо — сегодня ты уже сделал достаточно. Освободи ум, и завтра встреть новый день с новыми идеями и спокойной силой».

Несмотря на то, что текст звучит немного грубо, я должен признать, что это особенное и заботливое сообщение тронуло меня. Фактически, в последние дни, с тех пор как мы начали общение, я испытывал огромное давление и почти не спал.

На следующее утро, во время разговора, Red Bull объяснил мне, как инструменты искусственного интеллекта вроде ChatGPT и DeepSeek играют роль в мошенничестве в индустриальном парке: в парке обучают сотрудников использовать эти инструменты, оттачивать речевые формулировки, управлять эмоциями, и всегда есть бесконечное количество ласковых слов.

Он без колебаний сообщил мне, что сообщение на ночь в предыдущий вечер он просто скопировал с ChatGPT. «Все здесь делают так, как их этому учат», — сказал он.

Мне было смешно, но в действительности, всего лишь несколько теплых слов от незнакомого человека с другой стороны Земли оказались достаточно, чтобы легко тронуть сердце.

От подростка из индийской горной деревни до информатора по вопросам мошенничества

Каждый день, в течение нескольких минут, пока Ред Булл шёл из общежития в офис, я не только беседовал с ним о мерах безопасности и стратегии обеспечения доказательств, но и спрашивал, как он оказался в этом районе мошенников и почему так твёрдо решил раскрыть всё это. В коротких разговорах на бегу или же в более длинных SMS-сообщениях позже он рассказал мне историю своей жизни за последние 23 года.

Red Bull сообщил мне, что он родился в горной деревне в спорном районе Джамму и Кашмир на границе Индии и Пакистана, где в семье восемь детей, и они исповедуют ислам. Его отец был учителем, иногда работал строительным рабочим, а вместе с матерью поддерживали существование, разводя коров и продавая творог.

В начале XXI века, когда Ред Булл еще был ребенком, его семья часто покидала деревню, чтобы укрыться в северных районах Кашмира, чтобы избежать эпизодических столкновений между индийской армией и партизанами, поддерживаемыми Пакистаном. Мусульманские мужчины региона время от времени призывались в добровольцы для участия в боевых действиях или перевозки грузов в подразделения, поддерживаемые Пакистаном, после чего их обвиняли в терроризме и убивали индийские военные.

После того как конфликт утих, родители Red Bull отправили его в город Лахор, в четырех часах езды оттуда, чтобы жить с бабушкой и дедушкой, которые, как они надеялись, смогут дать этому исключительно умному и любознательному ребенку лучшее образование. Он сообщил мне, что бабушка и дедушка были к нему очень строги. Помимо учебы, он должен был рубить дрова и таскать воду, а школа находилась в шести милях от дома, и до нее можно было добраться только пешком. Обувь у него износила, на ногах появлялись волдыри, а в школу он ходил с ремнем, сделанным из веревки, привязанной к штанам.

Но, несмотря ни на что, он всегда оставался стойко оптимистичным. «Я всегда говорил себе: даже если сегодня не получается, завтра всё наладится», — написал он в текстовом сообщении.

В пятнадцать лет его бабушка и дедушка отправили его к двум учителям, которые заставили его работать у себя в доме, чтобы оплатить обучение. Он вставал до рассвета, убирался по дому перед завтраком, мыл посуду, а потом шел в школу.

Он вспоминает, как однажды в этом доме, он с восхищением смотрел, как старший сын семьи играет в последнюю версию игры FIFA на компьютере. Это был первый раз, когда Red Bull увидел компьютер. Но в следующую секунду его резко отослали работать. Именно с этого момента он начал испытывать непреодолимое желание связаться с компьютерами. «Я чувствовал себя униженным и неуважаемым, потому что даже не имел права прикоснуться к компьютеру», - написал Red Bull. «Я пообещал себе, что однажды стану хозяином этой машины».

После особенно оскорбительной выволочки Red Bull решил сбежать. Едва семья проснулась на следующее утро, он ушел, добрался до делового центра и устроился на разные подработки: уборка домов, строительные работы, уборка риса. Некоторое время он также ходил от дома к дому, продавая аюрведические лекарства. Вечером он учился в съемной комнатушке. В 2021 году он поступил на факультет компьютерных наук в Кешмира государственный инженерный колледж в Сринагаре, который является крупнейшим городом региона.

Зима в Кашмире была особенно холодной, когда он учился в университете. Он спал в комнате без приличного постельного белья и часто голодал. Один его друг научил его создавать страницы Facebook для компаний или покупать и продавать страницы Facebook, как недвижимость для застройщиков. Он экспериментировал на компьютере в университете и вскоре заработал около 200 долларов. На эти деньги он купил подержанный ноутбук Dell, который стал для него самым ценным сокровищем и изменил всю его жизнь.

После трех лет учебы и подработок, а также отправки денег домой, он, наконец, получил диплом по специальности "Компьютерная инженерия". Он сказал, что это впервые в его деревне кто-то получил такое высшее техническое образование. Именно в это время он приобрел упрямое, почти злобное решение: прокладывать собственный жизненный путь, только своими силами.

«Папа и мама всегда уговаривали меня быть терпеливой и сильной. Их слова давали мне немного внутренней силы, но эту битву в жизни мне пришлось бы воевать одной, — писал он. — Никто не может по-настоящему понять меня, но я никогда не переставал бороться с судьбой».

Путешествие к аду под названием «Поиск работы»

Скоро после окончания школы Ред Булл уже зарабатывал неплохие деньги, создавая страницы в Facebook и веб-сайты, получая до 1000 долларов США в месяц. Но у него были более амбициозные мечты — он хотел работать в области искусственного интеллекта и биомедицины, стать белым хакером и заняться кибербезопасностью (сериал «Мindhacker» всегда был его любимым). Он хотел учиться за границей, но не мог позволить себе расходы, а также ему отказали в кредите на обучение.

В отчаянии он решил сначала поработать один-два года и заработать немного денег. Один из друзей в университете сообщил ему, что в Лаосе есть люди, которые могут порекомендовать хорошую работу. Red Bull начал связываться с посредником, который представился как Аджаз. Он заявил, что знает агента, который поможет найти работу менеджера ИТ-отдела в офисе в Лаосе, с зарплатой около 1700 долларов в месяц. Для Red Bull эта соблазнительная зарплата означала, что ему, возможно, придется работать всего год, чтобы вернуться в университет.

Джаз пустил Ред Булл в Бангкок, а затем позвонил в агентство по подбору персонала в аэропорту. Ред Булл сел на самолет, даже не зная, к какой отрасли относится работодатель, зная только, что его работа заключается в помощи в управлении компьютерами. Он помнил, как ощущение волнения от первого путешествия за границу наполняло его сердце, и во время ночного перелета над Индийским океаном его мысли были полны мечтаний о будущем.

На следующее утро в Бангкоке он позвонил посреднику, который оказался мужчиной из Восточной Африки. Тот коротко и жестко приказал ему сесть на 12-часовой автобус до Чиангмая, а затем доехать на такси до границы с Лаосом. После того как Red Bull прибыл на границу, ему нужно было сделать селфи на фоне здания иммиграционной службы и отправить его посреднику. Через несколько минут после того, как Red Bull сделал это, к нему вышел чиновник иммиграционной службы, помахал селфи, очевидно, полученным от посредника, и потребовал 500 батов (примерно 15 долларов США). Red Bull заплатил, чиновник поставил ему штамп в паспорте, а затем отпустил к реке Меконг, где он сел на ожидавшую лодку. Это паром, который проходит по Меконгу на участке ниже тройной границы Таиланда, Лаоса и Мьянмы. Здесь находится Золотой Треугольник.

После того как корабль вошел в территориальные воды Лаоса, молодой китайский мужчина на противоположном берегу реки показал Red Bull одну и ту же фотографию. Не говоря ни слова, он забрал паспорт у Red Bull, передал его офицеру иммиграционной службы и приложил несколько юаней. Вскоре паспорт был возвращен, на нем поставили визу.

Этот китаец спрятал паспорт в карман, а затем попросил Red Bull подождать, пока посредник из Восточной Африки. Затем он ушел с паспортом Red Bull.

Через час посредник приехал, на белом фургоне, и доставил его в отель в северной Лаосе, где он проведет ночь. Лежа на кровати в пустой комнате отеля, он думал только о предстоящем завтра официальном собеседовании на работу, полный тревоги и ожидания. В тот момент он по-прежнему ничего не подозревал.

На следующее утро его привели в офис, который находился в серой бетонной многоэтажке, стоявшей среди пышных гор северного Лаоса, окружённой другими однообразными зданиями. Red Bull нервничал за столом, когда китайский мужчина и переводчик проводили тесты на знание английского языка и умение печатать, которые он прошёл с лёгкостью. Они сообщили ему, что он принят, и начали спрашивать о его знакомстве с социальными сетями вроде Facebook, Instagram и LinkedIn.

Red Bull с энтузиазмом отвечал на все вопросы. В конце концов, они спросили его, понимает ли он, что будет делать в своей предстоящей работе. «Стать менеджером по ИТ?» — спросил он. Они ответили, что нет, на этот раз они не использовали никаких шифров: его задачей было стать «мошенником».

В этот момент Ред Булл, наконец, осознал ситуацию и впал в крайнюю панику. Китайский босс сказал ему, что он должен немедленно приступить к работе. Чтобы выиграть время, он умолял, надеясь, что сначала сможет вернуться в отель и отдохнуть, а потом приступить к работе. Босс согласился.

В ту ночь, в номере отеля, Ред Булл безумно искал в интернете информацию о центрах мошенничества в Золотом треугольнике. Только в этот момент он понял, насколько глубока ловушка, в которую попал: слишком поздно он увидел, что десятки тысяч индийцев, точно как он, обмануты и заточены тем же способом, без паспортов, без возможности сбежать. В этот отвратительный момент прозрения его родители позвонили по видеосвязи, спросив, получил ли он работу менеджера по информационным технологиям. Он подавил стыд и раскаяние, сказал, что получил, и выдавил улыбку, приняв поздравления от родителей.

Цветные флаги на рабочей площадке каждой команды символизируют, достигнута ли целевая сумма мошенничества. Предоставлено Red Bull

В офисе установлен барабан, который стучит всякий раз, когда сотрудник совершает мошенничество на сумму более 100 000 долларов США. Предоставлено Red Bull

В течение следующих дней, почти не получив никакого обучения, он был втянут в работу преступной группы. Позже он узнал, что эта зона называется Босан, промышленная зона мошенничества. Его обучили созданию фейковых аккаунтов, он получил сценарии мошенничества, а затем начал работать по ночам, отправляя вручную сотни сообщений, чтобы заманить новых жертв. После смены он возвращался в свою верхнюю койку в общежитии на шесть человек, которое было даже меньше, чем отель, в котором он остановился в первую ночь своего прибытия, а в углу находился туалет.

Но он сказал, что с самого начала решил снова бороться с судьбой. Он обнаружил, что разбирается в компьютерах лучше, чем большинство его коллег, а то и самого босса. Похоже, те понимали только то, как использовать социальные сети, инструменты ИИ и криптовалюту. Просто за несколько дней он начал мечтать о том, чтобы использовать свои технические навыки, тайно собирать информацию о кампусе и каким-то образом обнародовать её.

Red Bull постепенно понял, что на самом деле не было никаких препятствий для раскрытия секретов парка. Во время работы старшие группы забирали личные телефоны сотрудников и складывали их в коробки, также строго запрещая сотрудникам выносить рабочие устройства из офиса. Но, кроме этого, контроль за сотрудниками и их личными телефонами на территории оказался неожиданно слабым.

По мнению Red Bull, работодатели, похоже, в первую очередь полагаются на страх и отчаяние, чтобы контролировать жертв, похищенных у них. Большинство коллег, похоже, уже потеряли всякую надежду на сопротивление. «Они убеждали себя, что единственной целью является выживание, подавляя все человеческие чувства, - пишет Red Bull, - сочувствие, чувство вины, а также воспоминания о прошлом».

И он смог сохранить надежду частично потому, что чувствовал, что он не такой, как другие. «Большинство людей не обладают такими навыками, инструментами, не говоря уже о внутренней силе, чтобы бороться», — писал он. «А я могу маневрировать в этой системе, наблюдать, собирать доказательства, имена, сценарии, схемы, связи».

Но иногда мне всё ещё неясно, что дало смелость компании Red Bull связаться со мной, рискнув моей жизнью, вместо того чтобы просто дождаться окончания контракта. «Возможно, это было чувство справедливости, возможно, совесть, — ответил он. — Если есть Бог, я хочу, чтобы Он увидел, что я сделал. А если нет, то, по крайней мере, я знаю, что в этом месте, которое пытается превратить людей в демонов, я сохранил человечность».

Опасность повсюду, риски и отчаянные планы бегства

С течением времени, материалы, которые мне поставляла Red Bull, становились все обширнее, и я постепенно почувствовал, что опасность шаг за шагом приближается к нему. Однажды Red Bull сообщила мне, что ее старший, Амани, спросил с ней, почему она так долго находится вне дома и не может завлечь столько новых «клиентов», с тихим, но угрожающим тоном. Амани даже намекнул, что, возможно, хорошая порция побоев, несколько ударов током, могут повысить ее производительность.

В одно и то же время Red Bull заявил, что в офисе установлены новые камеры видеонаблюдения, даже на потолке перед и позади моего стола. Я велел ему немедленно прекратить связь со мной в офисе, потому что риск был слишком велик. Мои редакторы сделали более решительный вывод: я должен был полностью прекратить интервью с Red Bull, пока он не обрел свободу.

К тому времени, Red Bull уже прислал мне 25 мошеннических сценариев и руководств на китайском и английском языках. Эти документы анализировали весь процесс мошенничества с необычайной для меня детализацией: списки фраз для знакомства; инструкции, как реагировать, когда жертва требует видеозвонка, и как тянуть время, пока готовится модель глубокой подделки; техники, как жаловаться на осторожные финансовые институты, чтобы жертвы не испугались предупреждений от своего банка.

Возможно, этих материалов, которые он мне предоставил, уже оказалось достаточно. Я последовал совету редактора и сообщил Red Bull, что пора остановиться. «Хорошо, тогда и так», — сказал он, как всегда, прямо и без околичностей.

Видео, тайно снятое во время телефонного разговора через Signal, демонстрирует внутреннюю часть столовой в промышленной зоне мошенничества Boshang. Red Bull отметил, что еда здесь имеет странный химический вкус. Работники, нарушающие правила, даже если они просто опаздывают на работу или не появляются в общежитии во время проверки, запрещены от входа в столовую.

Я сказал ему, что теперь он должен сделать все возможное, чтобы как можно безопаснее переждать оставшиеся шесть месяцев по контракту, и как только он станет свободным, мы свяжемся. Но "Ред Булл" снова оказался на шаг впереди. Он сообщил мне, что если интервью заканчивается, то он сейчас же уходит.

Он рассказал мне о давно подготовленном плане побега: подделать письмо от индийской полиции, в котором говорилось бы, что он проходит расследование в Джамму и Кашмире. Он сообщил своему руководителю, что если он не вернется, то не только он сам и его семья попадут в неприятности, но в конечном итоге это затронет весь парк. Он умолял своего босса дать ему две недели, чтобы разобраться с этим вопросом, а затем вернуться. Он сказал, что, возможно, его босс поверит в эту историю и отпустит его.

Я думаю, что этот план вообще не сработает, и честно ему об этом сказал: я предупредил его, что менеджеры парка могут обнаружить, что документы поддельные, и наказать его. Но после того, как я отговорил его от одного за другим рискованного плана, он, кажется, особенно настаивает на этом плане. Я попросил его подождать немного, сказав, что постараюсь связаться с людьми в этом регионе и найти кого-то, кто лучше разбирается в стратегиях побега из парков мошенников. Например, я знаю одного активиста из Юго-Восточной Азии, который просит называть его только по инициалу «W», у которого есть опыт помощи политическим беженцам в побеге из этого региона.

В тот самый момент, когда он вошел в вестибюль офиса, Red Bull внезапно переключился в режим прикрытия. «Все будет хорошо, дядюшка, не волнуйся, — сказал он, проходя мимо охранника. — Все наладится, хорошо?» Потом он отключил телефон.

В обычных разговорах Ред Булл также упоминал другой возможный путь к свободе: если бы он мог собрать около 3400 долларов, он мог бы выкупить себя и вернуться домой. Ему просто нужно было найти способ раздобыть эти деньги.

На мгновение в моей голове промелькнуло множество мыслей. Во-первых, я почувствовал немного надежды ради Ред Булла, желая расплатиться за выкуп. Но вскоре я осознал, что журнал Wired никогда не платит информаторам деньгами таким образом, не говоря уже о том, чтобы платить выкуп преступной группировке, занимающейся торговлей людьми. Такой подход противоречит этике журналистики. Платежи информаторам обычно считаются коррупционным деянием, ведущим к конфликту интересов, и создают непростительный прецедент. Я сообщил об этом Ред Буллу, и он быстро ответил, что «полностью понимает» и никогда не просил меня или журнал Wired платить эту сумму.

Но даже так, просто сама идея выкупа породила в моей голове мрачную мысль, от которой я не могла избавиться: а вдруг Ред Булл меня обманывает? Вначале, увидев достаточное количество доказательств того, что он действительно тот, за кого себя выдает — жертва, оказавшаяся в лаосском центре мошенничества, — я отбросила свои первоначальные сомнения. А теперь, когда мы уже почти две недели знакомы, меня не перестает тревожить эта неприятная возможность: а вдруг он на самом деле сотрудник центра мошенничества, а всё это — обман, который начался с самого начала? Как только я об этом думаю, мне кажется, что я предаю всю его доверенность ко мне.

Я решил оставить эти сомнения в стороне, с одной стороны, думая, что у него могут быть свои скрытые намерения, а с другой стороны, я предпочитаю верить, что его первоначальные намерения были искренними.

Несколько дней спустя он снова поднял вопрос о подделке документов, и я снова посоветовал ему подождать, пока за дело возьмётся кто-нибудь вроде В., и не рисковать, реализуя этот план. Но я чувствовал, что его решимость становится день ото дня сильнее. «У меня нет другого выбора, — сказал он. — Посмотрим, что будет».

План раскрыт, плен, выкуп и раскаяние в отчаянной ситуации

Через несколько дней в субботу днём я неожиданно получил письмо с адреса Proton Mail, с которого Red Bull изначально связался со мной, и который он больше не использовал, с тех пор как мы перешли на Signal. Как и первое письмо, это письмо также не имело темы.

Я открыл письмо, и внезапно меня охватил страх, голова пустая.

«Они меня застали, теперь они забрали всё с моего телефона», — говорится в письме. «Они меня избили, теперь, возможно, собираются меня убить».

Red Bull реализовал свой план по подделке документов индийской полиции, и теперь, похоже, произошел худший сценарий.

Я подавил панику, и мысли в моей голове молниеносно перебирали различные варианты. Я написал редактору и Вэю, надеясь, что они смогут дать какие-нибудь идеи. Спустя 15 минут после отправки первого письма, я получил еще одно письмо от Red Bull, в котором немного более четко излагалась ситуация: «Я застрял, у меня нет выхода. Они забрали мой личный телефон и удостоверение личности», - говорилось в письме. «Если у тебя есть какой-нибудь способ, помоги мне, пожалуйста».

Во время этого W ответил мне в Signal. Мы разговаривали по телефону, поспешно обсуждая, что можно сделать, чтобы повысить шансы Red Bull на выживание. Я не знал, как Red Bull получила письма, но W предупредил меня, что ответ будет опасен. Его босс уже знал, что он солгал, чтобы сбежать. Но на данный момент они еще не знали, что он все это время общался с журналистом, раскрывая секреты лагеря.

Если они его найдут, то, несомненно, убьют. «Способ будет крайне жестоким», — сказал В. «У него вряд ли будет шанс выжить и уйти отсюда». Он посоветовал мне подождать, пока Red Bull сообщит о его состоянии и о том, как можно будет безопасно связаться, прежде чем предпринимать какие-либо действия.

После мучительных 24 часов я наконец получил еще одно письмо от Red Bull, длинное и путаное, написанное в состоянии эмоционального кризиса.

«Вчера эти люди избили меня, и я до сих пор голоден, ничего не ел. Они заблокировали мою карту, отобрали мой личный телефон и все вещи. Сегодня они примут решение, что со мной делать. Индийский старший и все остальные сидели напротив меня, спрашивали, знаю ли я, кто они такие, а потом снова избили меня и вернули в офис. Сегодня я должен признаться, что всё, что я делал, было ложью, и признаться в своей ошибке. Я не могу сбежать отсюда, у меня нет денег, я даже не могу выйти за дверь. Я пишу тебе с рабочего компьютера. Если у тебя есть какой-либо способ, напиши мне электронное письмо, я буду проверять. Скажи W, чтобы связался со мной по электронной почте. Они всё ещё мучают меня, и после того, как вернули меня в офис, у меня остался только рабочий компьютер. Хорошего вечера.»

Я еще не успел ответить на это письмо, как получил сообщение в Signal: «Красный».

— Телок, — ответил я.

Он вскоре прислал сообщение, на этот раз очень короткое: его заперли в комнате, и ему дали понять, что за его освобождение потребуется выдать 20 000 юаней (примерно 2800 долларов США).

В этой критической ситуации я не мог не подумать, что, возможно, это и есть финал обмана, в котором я сомневался раньше: привлечь внимание журналиста, вовлечь его, заставить взять на себя ответственность за безопасность информатора, а затем потребовать выкуп за его освобождение.

Во всяком случае, мои редакторы ясно дали понять, что ни журнал Wired, ни я лично не можем платить выкуп за Red Bull или за его контролеров. Фактически, они стали еще больше сомневаться, что он может меня обманывать. Но я все еще чувствую, что более вероятная истина заключается в том, что весь этот кошмар — это правда.

Похоже, «Красная бутылка» вернула себе телефон, вероятно, злоумышленники хотят, чтобы она нашла кого-то, кто заплатит выкуп. Но, на мой взгляд, звонить ей слишком рискованно. Я написала ей SMS, посоветовав попробовать связаться с В., может, он поможет ей сбежать. У В. есть опыт в таких делах, и, если «Красную бутылку» поджидают, то лучше, чтобы она общалась с активистом, чем с журналистом.

Я также сообщил Ред Булл, что, несмотря на то, что мне невероятно больно из-за всего, что он перенес, я не могу заплатить за него выкуп, как не мог заплатить за него раним.

«Хорошо, — написал Ред Булл, — я понимаю». Он попросил меня сообщить В, чтобы тот связался с ним, я согласился.

Я смотрел, как он настраивает функцию "Сгорающих сообщений" в Signal так, чтобы сообщения удалялись через 5 секунд. Этого достаточно, чтобы понять, насколько он обеспокоен тем, что его могут тщательно наблюдать.

Он отправил смайлик с лайком, а затем сообщение исчезло.

В течение следующих дней я связался с каждым, кого только мог подумать, что он может помочь Ред Булл, включая даже тех, кто, возможно, заплатит за него выкуп: Эрин Вест, В и босса некоммерческой организации, в которой работал В. Но все они отказались — либо из-за опасений, что это может поддержать торговлю людьми в лагере обмана, либо из-за сомнений в том, что сама история Ред Булл является обманом, или же по обоим причинам.

Хотя Вест изначально проявила большой энтузиазм, когда Red Bull выступил, теперь она сказала, что это звучит как схема торговли людьми, которую она где-то раньше слышала, когда ложные жертвы требуют выкуп. В и Red Bull говорили по Signal-телефону несколько раз, но она была в замешательстве из-за его крайнего состояния паники, и ей показалось подозрительным, что он настойчиво просил заплатить выкуп (и обещал вернуть его позже). «Это звучит как схема "Дай мне один биткойн, и я верну тебе два"», - позже сказала мне Вест.

Но я всё ещё чувствую, что мне следует верить всему, что говорит Red Bull, предполагать, что это правда, и сделать всё возможное, чтобы помочь ему выйти, в рамках журналистской этики.

На третий день его похищения с целью выкупа дела вроде бы немного пошли на поправку. Я явственно почувствовала, что за ним теперь следят не так пристально, возможно, похитители начали терять терпение. Я решилась рискнуть и позвонила. «Ситуация не очень», — сказал он, как всегда, с легкомысленным тоном, его голос был тихим, он плотно прижимал телефон к микрофону. Он сказал, что у него поднялась температура, его били несколько раз, хлопали по щекам, ткнули ногой, заставили признаться, что он сфабриковал документы полиции Индии. В один из раз, «босс» положил в стакан с водой белый порошок и заставил его выпить. Он сказал, что после этого он стал невероятно разговорчивым и уверенным в себе, но вскоре на коже у него появилось множество красных пятен. Он сказал, что иногда его возвращали в общежитие, чтобы поспал, но уже несколько дней он ничего не ел, и его часто оставляли без воды.

Он написал письма всем индийским посольствам и консульствам по всему Юго-Восточной Азии, но ни одно учреждение не ответило. «Ни у кого нет желания мне помочь, и я не понимаю почему». Через несколько минут разговора его голос, наконец, дрогнул, и я услышала подавленные рыдания — впервые я услышала, как он выразил чувство жалости к себе.

Но затем он глубоко вздохнул и быстро пришел в себя. «Хочу плакать, — сказал он, — но сначала посмотрим, что будет».

На четвертый день после того, как его поймали во время первой попытки бегства и потребовали выкуп, мне в Red Bull пришла SMS, в которой говорилось, что ситуация в лагере изменилась. Все было необычайно тихо, и его никто не приглашал в офис. Только после того, как он спросил несколько коллег, он узнал, что ходят слухи о том, что полиция Лаоса планирует рейд в лагере. Их китайские работодатели получили внутреннюю информацию и начали действовать скрытно.

На следующий день, когда в лагере продолжали ходить слухи о внезапном рейде, Red Bull получил сообщение из посольства Индии в Лаосе, которое внезапно вселяло надежду: «Пожалуйста, предоставьте копии ваших паспортов и служебных удостоверений», - говорилось в сообщении. «Посольство предпримет необходимые действия для спасения».

Освобождение казалось близким. Но в следующие дни ничего не происходило. Посольство перестало отвечать на сообщения Red Bull. В один из вечеров я несколько раз пытался связаться и, наконец, дозвонился до индийского дипломата. Он, похоже, ничего не знал о человеке, о котором я говорил, и повторил стандартное правительственное обещание, что будет предпринята спасательная операция, а затем повесил трубку.

Дни проходили, правительство Индии не давало никакого четкого ответа, полицейских рейдов не случалось, и никто не хотел платить за него выкуп. Похоже, что Ред Булл постепенно погрузился в фатализм. Однажды, проснувшись, я получил от него серию сообщений, похожих на исповедь, как будто он опасался, что умрет в заключении, и хотел исповедоваться.

«Я хочу честно рассказать тебе кое-что. Когда я сначала связался с тобой, я сказал, что никогда никого не обманывал, но это не совсем правда, — писал он. — На самом деле китайский босс заставил меня втянуть в мошенничество двоих человек. Я не делал этого добровольно, и каждый день я чувствовал себя виноватым. Вот почему я сейчас хочу рассказать тебе всю правду».

Позже он сообщил мне больше подробностей о двух жертвах. У одной он обманом отнял 504 доллара, у другой — около 11 000 долларов. Он назвал мне имена обеих. Я попытался связаться с ними, но не смог найти одного, а другой так и не ответил. Согласно системе поощрений фабрики мошенников, Red Bull должен был получить комиссионные с суммы обмана в размере 11 000 долларов. Но он сказал, что, кроме мизерной зарплаты, он никогда не получал никаких бонусов.

Позже я достал из записей фотографию, которую Red Bull отправил мне ранее, с белой доски их офиса. На ней четко было написано китайское имя, которое дали ему в кампусе, «Ма Чжао», рядом с которым была указана сумма в 504 доллара США. Я вовсе не заметил этого, а он, на самом деле, никогда не пытался скрыть это.

«Я доверяю тебе самые искренние истории из моей жизни, — писал Ред Булл в конце исповеди, — это вся правда».

Через десять дней в смятении Red Bull сообщил мне, что его и его коллег попросили убрать свои вещи. Компьютеры в офисе были упакованы и перевезены в общежитие. Все сотрудники должны были переехать в новое здание, расположенное в нескольких сотнях футов от офиса, и им сказали, что они продолжат работу в временных помещениях общежития, а не вернутся в офис. По слухам, наконец, должно было состояться внезапное вмешательство полиции.

Red Bull сказал, что в это время его жизнь была хуже, чем у свиньи или собаки, его изолировали от других сотрудников: ему не давали постельные принадлежности, иногда он спал на полу, еду давали только когда вспоминали, и обычно это были испорченные остатки. Он сильно похудел, у него болело все тело, поднялась температура, и ему казалось, что у него грипп.

Но несмотря на это, Red Bull не сдается и все еще собирает больше доказательств.

Во время остановки работы в офисе сотрудники получили разрешение взять рабочие устройства в общежитие. Слабая безопасность на территории позволила Red Bull понять, что это шанс. Однажды, воспользовавшись тем, что один из соседей по комнате спал, он нашел его рабочий телефон.

Ранее он видел, как этот сосед вводил пароль, и теперь быстро разблокировал телефон. Затем Red Bull использовал функцию WhatsApp «Связанные устройства», чтобы связать свой личный телефон с этим рабочим телефоном, и получил доступ к внутренним переговорам внутри фабрики мошенничества. Он использовал этот доступ, чтобы записать экран, тщательно просматривая внутренние переговоры фабрики за несколько месяцев и все скриншоты переговоров сотрудников с жертвами.

Еще через день он нашел свою рабочую телефон в другой общаге. С тех пор, как он попытался сбежать и его поймали, он больше не трогал этот телефон. Он снова воспользовался методом привязки WhatsApp, чтобы получить доступ к сообщениям на этом устройстве с помощью своего личного телефона. Затем он снова записал видео, показывающее, как он просматривает историю переписки. Эти видео полностью зафиксировали повседневную работу кампуса в течение трех месяцев. Red Bull прислал мне фрагменты этих видео, но полное видео составляло почти 10 ГБ, что намного превышало объем мобильного трафика, который он мог отправить.

Выжить в отчаянной ситуации, вернуться на родину

Через неделю, после того как он со своими коллегами переехал в новое здание, Red Bull прислал мне серию видео, которые резко отличались от предыдущих и были более драматичными: в одном видео десятки мужчин из Южной Азии стояли снаружи высотного здания, выстроенные в ряд полицией Лаоса в куртках и черной форме; в другом видео группа людей, похожих на них, сидела рядами в холле. Red Bull сообщил мне, что полицейская акция наконец-то состоялась, и была ликвидирована сеть мошенников, которые не успели покинуть старую офисную зону, как это сделал его босс. Теперь эти видео распространяются среди сотрудников, которым повезло избежать ликвидации.

Когда другие лагеря мошенников в индустриальном парке с трудом адаптировались к новой временной обстановке, Ред Булл, очевидно, уже несколько недель мучился в аду. Он умолял своего работодателя отпустить его, говоря, что он уже ничего не стоит. У него не было денег, и, очевидно, никто не хотел платить выкуп за него. В этом и без того переполненном временном здании он был обузой, пустой тратой места.

Поразительно, но босс согласился. Вместо того, чтобы убить его, они сказали ему, что он может уйти.

Чтобы собрать деньги на обратную дорогу домой, Ред Булл попросил у старшего брата несколько сотен долларов. Затем он написал знакомому индийцу, находившемуся в другом центре мошенничества поблизости, что собирается вернуться домой навестить родных, но скоро вернётся. Он предложил, что если его знакомый пошлёт ему деньги на покупку билета, то, вернувшись, поделится с ним комиссией за рекрутирование. Вскоре на его счёт снова поступило несколько сотен долларов. Ред Булл обманул мошенника и нашёл себе путь домой.

В конце июля июля руководитель группы Red Bull Амани остановил его у общежития, вернул ему паспорт и сказал, что он может уйти. Red Bull сказал, что большая часть его вещей, включая обувь, осталась в общежитии, а сейчас он был в одном только халате.

Амани, тем не менее, сказал, что ему всё равно. Сам 50k сидел в Audi, ожидая, чтобы доставить Red Bull к границе Золотого треугольника. Оттуда он уже будет действовать самостоятельно. В тапочках он сел на заднее сиденье и уехал.

Позже, когда Red Bull, наконец, сумел сбежать, он всё ещё не мог забыть эту последнюю обиду, которая, казалось, была для него хуже, чем все пощечины, пинки, отравления и голод, которые он перенёс. «Я никогда не думал, что они со мной так поступят», — написал он в SMS, добавив эмодзи плачущего лица. «Даже не позволили мне надеть свои собственные туфли».

В течение нескольких дней после того, как его доставили к границе, Red Bull ездил на автобусе, поезде, купил невероятно дешевый авиабилет с не менее чем пятью пересадками, и, наконец, вернулся в Индию. Возвращаясь в деревню, он начал отправлять мне видео, записанные на телефоне, которые он спрятал и вынес из лагеря.

Эти файлы в конечном итоге стали наиболее ценным и уникальным материалом, который он мне предоставил. Позже команда журналистов журнала Wired собрала эти материалы в PDF-файл с 4200 снимками экрана и поделилась им с экспертами по исследованию фабрик-призраков. Мы обнаружили, что этот документ подробно описывает жизнь внутри фабрики-призрака, перечисляет каждую успешную афёру за эти месяцы, и ясно демонстрирует масштаб и иерархическую структуру этой преступной группы. В то же время, документ раскрывает также повседневную суету принудительно трудящихся, совершающих эти обманы: их распорядок дня, штрафы и наказания, а также орвелловские речевые приёмы, которые используют хозяева, чтобы контролировать, обманывать и дисциплинировать их.

В конечном итоге никто не оказал Red Bull помощь, которой ему так не хватало — ни международные правозащитные организации, с которыми я пытался связаться, ни индийское правительство, обещавшее спасать, но не предпринявшее никаких действий, ни журнал Wired. Red Bull спасся сам. И даже в условиях полного отсутствия поддержки извне и находясь в безвыходной ситуации, он всё равно собрал эти материалы и передал их мне, что стало самым крупным доказательством до сих пор.

Red Bull вернулся в свою родную Индию

У «Ред Булл» нечистые руки. Он признался мне, что под давлением обманул двух невиновных людей. Но несмотря на мои сомнения и сомнения других людей, которых я пытался с ним связать, его первоначальные намерения как диссидента в конечном итоге оказались чистыми.

Теперь сомнений не осталось: Red Bull существует на самом деле.

На тихой задней улице какого-то индийского города я ждал один, вокруг было несколько десятков обезьян Ганги, которые лениво валялись, расчесывали друг другу шерсть или перебегали с балконов и проводов улицы. Затем стая обезьян рассеялась, спрятавшись в лес и на крыши, и белый внедорожник выехал из угла, проехал по улице и остановился передо мной.

Дверь машины открылась, и Ред Булл вышел, на лице его снова появилась скромная улыбка, как и в тот раз, когда он впервые ответил на мой видеозвонок по Signal. Он выглядел более худым и хрупким, чем я себе представлял, но при этом гораздо бодрее, чем на экране телефона, в рубашке с воротником-стойкой и с только что стриженными волосами. Он подошел ко мне, улыбка стала еще шире, и он перестал быть застенчивым. Я протянул руку, и мы пожали друг другу.

Теперь, когда он, наконец, снова свободен, Red Bull разрешил мне раскрыть его настоящее имя: Мухаммад Музахир.

Мухаммад Музахир, прозванный Ред Булл, сидит в машине после первой встречи с журналистом из журнала Wired в Индии

«Я очень рад, что увидел тебя. Я всегда ждал этого дня, чтобы увидеться с тобой лично и поделиться всем, что у меня есть,» — сказал Музахир, когда я помог ему заселиться в отель, и мы вместе сели в джип, чтобы поехать ко мне, — «Я так счастлив, что сейчас не могу выразить это словами».

Эти три месяца, что Музахир провёл в бегах от встречи к встрече, дались ему нелегко. У него почти не осталось денег, и он больше не мог полностью посвятить себя созданию сайтов и страниц в Facebook, как раньше. У него даже не было ноутбука. Чтобы выжить, он работал официантом и подрабатывал на стройке. Помимо подработок и подачи заявок на работу и в университеты за границей (до сих пор безуспешно), Музахир без устали изучал информацию о разных точках мошенничества с помощью своего телефона, у которого были разбиты оба экрана, а на повреждённом дисплее мелькали странные линии.

В ходе своих исследований Музахир обнаружил, что большинство мужчин, захваченных во время рейда, позже были возвращены обратно в Золотой Треугольник. Он считал, что полицейская операция была лишь формальностью, почти не нанесшей реального урона местным центрам мошенничества. Он также узнал, что фабрика похищений Босанга, где его держали в рабстве, была перенесена в Камбоджу вместе с многими его бывшими коллегами.

Музахир всегда чувствовал себя виноватым перед коллегами, которых оставил в лагере, и мучился из-за того, что обманул обоих. Фото Saumya Khandelwal

Мы уселись в пустой комнате отдыха в подвале отеля, где я остановился. Музахир сообщил мне, что спит всего три-четыре часа каждую ночь. Он сказал, что его не дают ему заснуть мысли о фабрике мошенничества, откуда он сбежал, и о десятках подобных лагерей, которые до сих пор работают в законосовместимых зонах Юго-Восточной Азии и даже расширяются в другие регионы мира. Он не мог перестать думать о своих коллегах, которых оставил позади. Он также чувствовал сильное чувство вины из-за того, что обманул двоих людей, хотя постоянно напоминал себе, что это была цена, которую он должен был заплатить, чтобы стать информатором. Он мечтал заработать достаточно денег, чтобы найти способ компенсировать эти двум людям. «Честно говоря, концовка этой истории не очень хорошая», — сказал он.

Пройдя через множество предательств и работая в центре, где массовое предательство стало делом, Музахир теперь сталкивается с проблемой, которая заключается в том, что он больше не может доверять никому. Даже когда я пытался познакомить его с некоторыми правозащитными организациями и организациями выживших, он был очень насторожен. «Эти люди просто тратят время и дают ложную надежду», — писал он мне в SMS. «Я больше никогда не буду доверять кому-либо».

Почему-то я стал исключением из этой почти всеобщей недоверенности. Но теперь, когда мы наконец встретились, мне кажется, что я должен признаться Музахиру: я тоже когда-то не доверял ему, даже в те моменты, когда ему срочно нужна была помощь, глупо беспокоясь, что он, возможно, обманывает меня.

Меня обрадовало, что он просто рассмеялся. «Вы поступили правильно», — сказал Музахир. Он заметил, что если бы я тогда заплатил за него выкуп, даже если бы это был шантаж, он бы ушел из лагеря раньше, и у него не было бы возможности записать и поделиться полной записью WhatsApp-переписки с мошенниками.

Музахир сейчас срочно хочет, чтобы журнал Wired опубликовал наш полный анализ этих материалов. Я напомнил ему, что после публикации доклада китайская мафия может отомстить ему в Индии, и даже если он уедет из Индии в другое место, как планировалось, он все равно может попасть в беду. Мы можем скрыть его личность, но его команда мала, и даже если мы не опубликуем подробную статью о его опыте, его бывшие работодатели, скорее всего, сразу узнают, кто утечку информации устроил.

Музахир ответил, что он готов нести этот риск, включая публикацию своей настоящей личности, чтобы сделать свою историю достоянием общественности. После всего пережитого Музахир остался идиллистом, он надеется, что его опыт не только станет предостережением, но и вдохновит больше людей, похожих на него.

В тот самый момент, когда он объяснил свое решение, я яснее, чем когда-либо, понял, что движет им, заставляя брать на себя все эти риски: он говорил не только мне, но и всем, кто, возможно, решится восстать или станет докладчиком в быстро растущей индустрии фабрик по производству мошенничества, говорил глобальной системе власти, способствующей этой индустрии, говорил выжившим, говорил десяткам тысяч людей, попавших в систему современного рабства и лишенных голоса.

«Если кто-нибудь увидит мою историю, возможно, выступит еще больше людей, подобных Red Bull,» — сказал Музахир, как всегда, с застенчивой улыбкой, — «Когда в этом мире выступит множество людей, подобных Red Bull, все станет лучше».

Исходная ссылка

Нажмите, чтобы узнать о вакансиях в Lulumi BlockBeats

Добро пожаловать в официальное сообщество Lulin BlockBeats:

Telegram-канал с обновлениями:https://t.me/theblockbeats

Telegram-чат:https://t.me/BlockBeats_App

Официальный аккаунт Twitter:https://twitter.com/BlockBeatsAsia