В полночь 16 июля 2026 года, когда модель Kimi K3 Ян Чжилиня была запущена, никто не предполагал, что произойдет дальше.
В первый день он возглавил Arena AI — арены фронтенд-кодинга с 1679 баллами, обойдя Claude и GPT. Зарубежные пользователи называют это «моментом DeepSeek 2.0».
На следующий день Маск написал в социальной сети: «Impressive», а затем объявил, что его новая модель с 2 триллионами параметров «может превзойти Kimi». «Moonshot» ответил: «Добро пожаловать, Маск, в «клуб 2 триллионов+»».
На третий день запросы от пользователей Kimi превысили ожидаемые показатели и приблизились к пределу нагрузки кластера, команда опубликовала объявление ночью о приостановке подписки новых пользователей.
На четвертый день должностные лица Белого дома США открыто обвинили Луну в Тени в «краже технологий» и «обходе ограничений на экспорт чипов».
На пятый день Насдах открылся с падением на 1,8% из-за таких факторов, как выпуск K3, а индекс Филадельфии по полупроводникам упал на 5,2%.
День шестой: Bloomberg сообщает, что K3 может сократить разрыв в области ИИ между Китаем и США; некоторые ученые отмечают, что разрыв может сократиться до двух-трех месяцев.
День седьмой, Ху Сицзинь опубликовал сообщение, напомнив Ян Чжилину: «Временно не езжайте в США».
Семь дней — молодой человек из Шаньтоу, родившийся в 90-х, привёл в замешательство Силиконовую долину, Белый дом и Уолл-стрит.
Код — это инструмент, рок — это кость
Ян Чжилин, родившийся в 1992 году в обычной семье в Шаньтоу, провинция Гуандун, с самого начала следовал необычному пути.
В юности у него было два увлечения: рок-музыка и код. Он учился в средней школе Цзиньшань в Шаньтоу и, не имея никакого опыта программирования, был отобран в тренировочную группу по олимпиаде по информатике. Большинство его одноклассников начали писать код ещё в средней школе, и он начал намного позже. Однако всего через год он получил первую премию на всекитайской олимпиаде по информатике для школьников в провинции Гуандун и право на зачисление в Циньхуа без экзаменов.
Но он решил доказать, что он не просто «поступающий по рекомендации». Он снова прошел вступительные испытания по собственной инициативе и решил сдавать ЕГЭ как обычный абитуриент — набрал 667 баллов, стал первым в Шаньтоу по естественным наукам. Трижды принят в Циньхуа, стал легендой в городе.

В 2011 году ян Цзилинь, победитель экзамена по естественным наукам в Шаньтоу (в центре), получил бесплатные авиабилеты от Air China. (Источник изображения: Hualong Chaoshan)
После поступления в Тсингхуа его перевели на тепловую инженерию — народное название «печь котлы». На втором курсе он принял решение, которое казалось непонятным окружающим: перевестись в компьютерный факультет. Причина была очень «рок-н-ролльной»: ему нравилось. А эта симпатия возникла после прочтения рассказа Мураками — образ программиста, который ночью пишет код и воплощает технологии в жизнь, вызвал у него огромное восхищение.
Переход на другую специальность означал, что ему нужно было пройти все курсы программирования для первокурсников. Однако в итоге он окончил университет с первым местом в рейтинге, причем более 90% его оценок по специальным дисциплинам превышали 95 баллов. В то же время он основал рок-группу Splay в Тсингхуа, выступая в роли барабанщика и автора текстов и музыки. Название группы происходит из структуры данных «Splay Tree» — это умная игра слов; в 2014 году на конкурсе校歌 Тсингхуа они выиграли приз «Лучшая оригинальная песня».

(Первое место по среднему баллу, множество статей)

Многие годы спустя Ян Чжилин вспоминал о самом большом сожалении своих студенческих лет: «Наша группа не смогла выиграть первый приз на конкурсе оригинальных произведений, мы получили только награду за лучшую оригинальную песню».
Предпринимательство написано в генах чжаошаньцев
В 2015 году Ян Чжилинь окончил факультет компьютерных наук Циньхуа со вторым местом в рейтинге и поступил в Карнеги-Меллонский университет на докторантуру под руководством Руслана Салахутдинова, первого директора по ИИ в Apple. Четыре года спустя он завершил обучение — на два года быстрее, чем обычно.

Во время обучения в аспирантуре он выполнил две работы, которые позже стали часто цитируемыми: Transformer-XL и XLNet, совокупное количество цитирований которых превысило 20 000. Transformer является основной архитектурой всех современных крупных моделей, и его работа заключалась в улучшении ключевых узлов этой архитектуры. Благодаря этому он стал самым цитируемым исследователем в области NLP в Китае младше 35 лет.

После выпуска K3 Ян Чжилин стал знаменитым, и многие спрашивают: почему он не остался в США? Некоторые предполагают, что это из-за визы, другие говорят, что он не выиграл в лотерее H-1B.
Слухи распространились слишком сильно, и его наставник Расс Салахутдинов был вынужден опровергнуть их: на самом деле, с уровнем Яна Чжилина у него было бесчисленное множество возможностей остаться в США незадолго до окончания учебы — Apple хотела его нанять, Google и Meta предлагали ему позиции, Стэнфорд и Массачусетский технологический институт спрашивали, не хочет ли он заняться постдокторской деятельностью; один из руководителей Apple даже предложил ему должность в их офисе в Пекине. Салахутдинов сказал: «Я помню, как он сказал мне, что будет жалеть всю жизнь, если не попробует начать свой собственный бизнес. Я уважаю его решение, и он прав».

В феврале 2023 года Ян Чжилин начал сосредоточиваться на первом раунде финансирования.
Позже он вспоминал, что это был крайне узкий временной интервал: «Если отложить до апреля, шансов почти не останется. Но если делать это в декабре 2022 года или январе 2023 года, тоже не было бы шансов — тогда была пандемия, и никто не осознавал этого — поэтому настоящий окно составляло всего один месяц». Когда он еще был в США, однажды вечером он провел точные расчеты и, завершив их, понял, что нужно получить как минимум 100 миллионов долларов в течение нескольких месяцев. На рынке тогда мало кто привлекал финансирование, и многие считали, что он не сможет собрать такую сумму. Позже оказалось, что это возможно — и даже больше.
17 апреля 2023 года «Темная сторона Луны» была основана в Пекине. Название компании происходит от альбома Pink Floyd «The Dark Side of the Moon», который он слушал много лет. Среди сооснователей — Чжоу Синьюй, ведущий гитарист клубной группы Splay из Тсингхуа. От группы к компании два человека перешли от музыки к созданию моделей.

Через шесть месяцев помощник Kimi AI официально запущен. Он сосредоточился на направлении, которым никто тогда не осмеливался заниматься — сверхдлинный контекст. Безпотерянный ввод объемом 200 000 китайских иероглифов был самой длинной длиной контекста, поддерживаемой на тот момент среди продуктовых решений крупных моделей. Для сравнения, на тот момент Claude поддерживал около 80 000 символов, а GPT-4 — около 25 000. Ян Чжилин полагал, что длина контекста является ключом к раскрытию новых сценариев применения — от анализа полных кодовых баз до долгосрочных помощников, не забывающих ключевую информацию, — все это требует этой базовой способности. Пока другие соревновались в общих рейтингах, он ставил на то, что длинные тексты станут следующей точкой входа.
Вы угадали.
В ноябре 2023 года Kimi официально открыл сервис для широкой публики. В феврале 2024 года «Лунная Сторона» завершила раунд финансирования серии A+ на сумму более 1 миллиарда долларов США, возглавляемый Alibaba, с участием Sequoia Capital China, Xiaohongshu, Meituan и других; после инвестиций оценка компании составила около 2,5 миллиарда долларов США. Это был самый крупный одноразовый инвестиционный раунд для компании в сфере крупных языковых моделей ИИ в Китае на тот момент. За менее чем год существования «Лунная Сторона» стала одним из самых высокооцененных вендоров в сегменте крупных языковых моделей Китая. В марте того же года Kimi увеличила длину контекста с 200 000 до 2 000 000 иероглифов. Ежемесячный рост числа посещений составил 321,58%, и сервис一度 перегружался до отказа.
От основания в апреле 2023 года до становления AI-уникорном Ян Чжилинь потратил менее года.
Ян и основатель DeepSeek Лян Вэньфэн всегда сравниваются друг с другом. Два земляка из Гуаньдунa создали две самых популярных китайских компании в области ИИ.
Но у них разные основы. Лян Вэньфэн выбрал местный путь — поступил в Цзяотунский университет в 17 лет, начал с количественных инвестиций и вложил заработанные деньги в ИИ. Ян Чжилин — академический путь.
В бизнес-модели Kimi — это звездная компания, финансируемая за счет привлечения средств, близкая к продукту; DeepSeek больше похож на исследовательский институт, функционирующий долгосрочно за счет собственных средств, и в отрасли всегда больше всего обсуждают возможности модели.
Разница в нарративах более очевидна: Лю Вэньфэн занял нишу с тремя ключевыми словами — открытый исходный код, низкая цена и локализация в Китае; Ян Чжилин пришел с глобально ведущими возможностями моделей, но сражается на поле боя, определенном другими.
Однако к 2026 году эти два пути начали сближаться: Kimi всё больше уделяет внимание базовым возможностям, а DeepSeek начинает обращать внимание на эффективность рассуждений и продуктизацию — границы становятся всё более расплывчатыми.
Китайские специалисты по ИИ заставили Силиконовую долину смотреть в сторону
За кулисами не только Ян Чжилин и Лян Вэньфэн.
В тот же месяц рыночная капитализация Zhipu достигла 810 млрд гонконгских долларов, превысив Xiaomi. Эта компания, основанная профессором Циньхуа Таном Цзе, была листинговой на Гонконгской фондовой бирже всего полгода назад. Тану Цзе сейчас 49 лет — он самый старший из четырёх основателей. В июле он отправил внутреннее письмо, в котором объявил, что в ближайшие два года сосредоточится на фундаментальных исследованиях AGI и не будет стремиться к краткосрочной монетизации. Интересно, что Ян Чжилинь был студентом Тан Цзе во время учёбы в Циньхуа — теперь эти два преподаватель и ученик оказались на одной арене и стали друг для друга самым известным «соперником».

Янь Цзюньцзе из MiniMax специализируется на гибридных экспертных моделях и мультимодальных технологиях. Почти в то же время он также отправил письмо всем сотрудникам, объявив, что не будет получать зарплату до наступления AGI, и выделил 4% своих личных акций для поощрения команды. На тот момент цена акций MiniMax упала с 1330 гонконгских долларов до 297 гонконгских долларов.
Четверо мужчин — Лян Вэньфэн, 41 год, Ян Чжилин, 34 года, Тан Цзе, 49 лет, Янь Цзюньцзе, 37 лет — на рынке известны как «четыре великих мастера китайского ИИ». Их компании в совокупности оцениваются более чем в 1,1 триллиона юаней. Их фон разный — количественные торговые стратегии, компьютерные науки, исследования в области искусственного интеллекта — все они топовые гении. Каждый из них идет своей технологической дорогой: DeepSeek снижает затраты, Kimi конкурирует с передовыми американскими моделями, Zhipu делает ставку на фундаментальные исследования AGI, а MiniMax расширяет применение мультимодальных технологий.
Но то, что вывело их на одну сцену, — один и тот же факт: китайские крупные модели заняли передовые позиции в глобальной гонке ИИ.
В последние годы повествование о китайском ИИ в основном было связано с «догонянием». DeepSeek потряс мир в начале 2025 года своими недорогими моделями — это был первый «момент DeepSeek». А появление Kimi K3 было названо отраслью «моментом DeepSeek 2.0» — высокопроизводительные китайские крупные модели появились в глобальном нарративе искусственного интеллекта как конкуренты. Президент OpenAI Грег Брокман открыто признал, что его оценки показывают, что Китай может отставать от США в разработке моделей всего на четыре месяца.
Еще больше беспокоит Силиконовую долину распространенная китайскими компаниями модель открытого исходного кода. Шесть самых популярных моделей на OpenRouter полностью принадлежат китайским компаниям. Разработчики по всему миру могут бесплатно скачивать, самостоятельно развертывать и гибко изменять их, что значительно снижает барьеры для применения технологий ИИ. Французская газета Le Monde отмечает, что основные китайские крупные модели широко используют модель открытого исходного кода, что резко контрастирует с закрытой платной моделью ведущих американских компаний. Некоторые аналитики считают, что китайская индустрия ИИ успешно превратила «дефицит чипов» в «преимущество эффективности алгоритмов» — получив намного меньше GPU, чем их американские конкуренты, они тем не менее развили экстремальные навыки инженерной оптимизации.
А всё это поддерживается всё более молодым лицом.
На Всемирном саммите по искусственному интеллекту 2026 года многие заметили явное изменение: основатели поколения Z и миллениалов составляют очень высокий процент.
Основатель и технический директор Mianbi Intelligence Цзэн Гоюань признан «Персоной года в области ИИ» на церемонии CCTV «Китайский ИИ-фестиваль 2026». Интеллектуальный агент по проектированию белков от Tianwu Technology «Сяоу» стал одним из «сокровищ выставки», его создателем является докторант «поколения 00» Тан Ян. В начале 2026 года еще не окончивший университет Чэнь Боюань основал Ni Matrix и сразу же привлек более 100 миллионов долларов США от Hillhouse Capital и фондов, связанных с Пекинским университетом; оценка компании уже превысила 5 миллиардов юаней.
От Ян Чжилина до Чэнь Боюаня, повествование о китайском ИИ переписывается новым поколением, более молодым, с разными путями и различными направлениями, но общей чертой является то, что они мало заботятся о существующих правилах и о том, что думают другие.

(Источник изображения: People Magazine)
Сотрудники Moonshot говорят, что в компании нет отделенных друг от друга подразделений, и даже в каком-то смысле нет самих подразделений. Подпись Янь Чжилина содержит всего четыре слова: «Прямая связь». Если для выполнения задачи требуется помощь кого-то другого, просто обратитесь напрямую к этому человеку — не нужно согласований, координации или собраний. Более десяти сотрудников сказали, что им привычнее взаимодействовать с ИИ, потому что ИИ надежнее и проще. В чатах все активны, но при личной встрече становятся тихими. Один из сотрудников использовал слово, чтобы описать эту атмосферу: «застенчивость».
Большинство брендов хотят иметь историю, но сотрудники Kimi напоминают посетителям: не пишите о Pink Floyd и не упоминайте пианино у двери офиса.
Вернитесь к списку лидеров школы Цзиньшань в Шаньтоу за 2011 год, та фраза, которую Ян Чжилин написал младшим школьникам: «Верьте, что всё сложится само собой. You can do anything you set your mind to.»
Спустя десятилетия, глядя назад, это предложение было не только его собственным эпилогом, но и пророчеством для всего поколения. Они не искали легких путей и не отклонялись в сторону — они просто сделали всё, что нужно, и мир сам услышал их.
Автор: seed.eth
Twitter:https://twitter.com/BitpushNewsCN
Телеграм-чат BitPush: https://t.me/BitPushCommunity
Подписка на BitPush в TG: https://t.me/bitpush
