Автор: Дун Ча Битинг
Ранние годы Лян Вэньфэна: восемьдесят тысяч в качестве стартового капитала, один Fiat и одиночный поход
Понедельник, 27 января 2025 года. Лян Вэньфэн играет в футбол на футбольном поле в Учжане с несколькими одноклассниками средней школы.
Семь дней назад был выпущен DeepSeek-R1. Семь дней спустя новость пересекла Тихий океан и вызвала потрясения на американских финансовых рынках. Акции NVIDIA упали более чем на 16% за один день, а их рыночная капитализация сократилась почти на шестьсот миллиардов долларов. Американские СМИ возродили термины из эпохи холодной войны и назвали этот день новым «спутниковым моментом».
DeepSeek уже занял первое место в рейтинге бесплатных приложений в магазинах приложений Китая и США. Люди из Кремниевой долины за одну ночь научились произносить незнакомое китайское имя, письма с запросами на интервью хлынули со всего мира в Ханчжоу, журналисты разыскивают, где梁文锋.
Никто не нашел его.
В тот день после обеда он в футболке бегал по полю в уездном городе на западе Гуанси. Мяч упал к его ногам, он поймал его, развернулся и передал. Внешний мир трепетал от него, но игра на поле продолжалась.
Второй день — канун Нового года по лунному календарю. Лян Вэньфэн вернулся в деревню Милилин, где у ворот деревни уже развевался баннер с красным фоном и белыми буквами: «Тепло приветствуем Вэньфэна — гордость и надежду нашего родного края».
Потоки туристов приходят один за другим, фотографируясь под баннерами. Некоторые наклоняются, берут горсть земли с обочины и бережно сохраняют её, будто хотят унести с собой немного удачи из этой деревни. Господин Чэнь, одноклассник Лян Вэньфэна из старшей школы, сообщил журналистам, что он обещал вернуться в Учжоу на Новый год, но после возвращения ему нужно будет найти место, где можно спрятаться.
Дети Милилинг村
В 1985 году Лян Вэньфэн родился в деревне Милилин, район Цинба, город Учан.
Учан расположен в западной части Гуандуна, омываемый реками с трех сторон и выходящий на море на юге. Река Цзянь спускается с севера, здесь внезапно поворачивает, а затем продолжает течь на юг в море. Раньше торговые суда, курсировавшие по водным путям, часто швартовались в излучине реки, вдоль берега располагались склады, слышался гул голосов, и из-за этого этот уезд получил весьма впечатляющее название — «Маленький Фошань».
У Чуань также верит в чтение книг. Родина линьчжаотанга, лауреата имперского экзамена в эпоху Цин, деревня Сяцзе, находится недалеко от деревни Милилин. В уездных хрониках记载, что здесь родились один лауреат имперского экзамена, двадцать человек, сдавших экзамен на цзинши, и сто шестьдесят пять человек, сдавших экзамен на цзюнь. На протяжении нескольких столетий поколения молодых людей отправлялись отсюда по одной и той же узкой дороге в уездный город, провинциальный центр и столицу. Титулы и чины давно стали прошлым, но убеждение, что чтение может изменить судьбу, сохранилось на этой земле.
Село Милилин также имеет свою историю: пожилые жители деревни вспоминают военачальника, боровшегося против японцев, Лян Хуашэна, а также Лян Тайси, который окончил Сунь Ятсена университет в 1936 году. Согласно записям деревни, после освобождения здесь было зачислено почти сто студентов в ведущие университеты страны.
Кэ Лян Вэньфэн вырос в 90-е годы. Это был эпоха денег в Гуаньдуне: фабрики набирали персонал, бизнес начал расцветать, прибрежные города менялись каждый день. Молодой человек, готовый трудиться и рисковать, не обязательно должен был годами сидеть в классе — у него тоже была возможность заработать деньги, о которых раньше не могло быть и речи. По сравнению с этим, учеба казалась слишком медленной: нужно было год за годом терпеть, и никто не мог точно сказать, что в итоге это принесет.
Многие родители в деревне считали, что обучение не имеет смысла, и даже специально приходили в дом Ляна, убеждая его отца перестать заставлять ребенка учиться. Тогда давние представления о почестях, накопленные в деревне Милилин за сотни лет, были затмены свежими и пылкими историями о богатстве из Гуаньдун.
Много лет спустя Лян Вэньфэн в одном из интервью вспомнил об этом случае:
Я вырос в пятизвездочном городе в Гуандуне в 1980-х годах. Мой отец был учителем начальной школы. В 1990-е годы в Гуандуне было много возможностей заработать, и многие родители приходили ко мне домой, считая, что учеба не имеет смысла. Но сейчас, глядя назад, взгляды изменились, потому что заработать деньги стало труднее, даже возможность работать таксистом может исчезнуть. За одно поколение всё изменилось.
За время одной жизни всё изменилось.
Это говорит о девяностых годах, а также о 2024 году. Когда он говорил это, он занимался другим делом, таким же медленным и трудным для объяснения.
Отец Лян Вэньфэна преподавал в начальной школе Мэйлу, позже стал заместителем директора по учебной работе; мать также была учителем и работала в начальной школе Бяньлин. В этой семье не было никакой связи с научной деятельностью, однако на чердаке常年 хранились книги. По сообщениям местных СМИ, в пиковый момент их количество достигало более тысячи.
Отец установил в доме два правила: за обеденным столом не говорят об учебе, а только о семейной жизни; после ужина каждый член семьи берет книгу и читает. Отец редко спрашивал梁文锋, насколько хорошо он учится. Чаще он говорил: «Важнее решить проблему, чем получить высокую оценку».
Самым ценным электроприбором в семье Ляна был радиоприемник «Feiyue». Черный корпус, металлические ручки регулировки и антенна, которую можно было вытягивать по частям. При включении питания из динамика сначала слышался шум электрического тока, и только после настройки на нужную частоту звуки из далеких мест медленно начинали выделяться из этого шума.
Лян Вэньфэн разобрал это радио в четвертом классе. Он открутил винты, открыл корпус, и на столе оказались густо переплетенные провода и детали. Он разбирал его и собирал обратно, собирал — снова разбирал; говорят, что в общей сложности он проделал это тридцать семь раз.
Отец не учил его электрическим схемам и не мешал, а просто подал ему отвертку и сказал: «После разборки не забудь собрать обратно.»
Позже, когда в доме появился телевизор, Лян Вэньфэн начал его разбирать. Однажды Лян Вэньфэн сломал телевизор, отец не ругал его и не забрал инструменты, а только смотрел на телевизор, который больше не включался, и спросил: «Как в следующий раз не сломать мой телевизор?»
Его дошкольное образование проходило в начальной школе Мэйлин, а начальную школу он закончил в Мэйлу. Его классный руководитель в начальной школе, учитель Ли, помнит, что он редко отвлекался на уроках, особенно сосредотачивался при решении сложных задач и умел обобщать методы. В шестом классе он получил вторую премию на национальной олимпиаде по математике и в тот же год поступил в среднюю школу Учжоу №1.
За три года средней школы его общий балл колебался около сотого места по школе — не выделялся, но на математических олимпиадах часто занимал первое место. На экзаменах в 1999 году он набрал 819 баллов, что лишь на двадцать с небольшим баллов превышало проходной балл для поступления в среднюю школу Учань I.
В 10 классе он поднялся с 100-го места в классе на десятое. Его классный руководитель и учитель математики в 12 классе, Янь Яхун, сказала, что этот мальчик не бросается в глаза, никогда не доставляет хлопот учителям с домашними заданиями, проявляет огромный интерес в математическом кружке, ежегодно участвует в региональных математических олимпиадах и хотя бы получает третью премию. Его классный руководитель в средней школе, учитель Рон, также сказал, что ещё в средней школе он самостоятельно освоил всю школьную математику и начал изучать университетскую математику — спокойный, но не застенчивый книжный червяк, будто бы ему не нужно много времени, чтобы отлично освоить каждый предмет. В те годы в средней школе он увлекся компьютерами: разбирал и собирал их, а также помогал школе ремонтировать компьютеры.
Летом 2002 года были объявлены результаты экзамена по поступлению в университет. Лян Вэньфэн набрал 806 баллов из 900 возможных и стал победителем экзамена по поступлению в университет в городе Чжаньцзян того года.
При заполнении заявления он указал только Цзяотунский университет Цзяньгана, поскольку информация и специальность электронной инженерии здесь отличные.
Ян Яхун спросил его, уверен ли он, и он ответил, что уверен.
Позже сообщалось, что с таким баллом он мог поступить в Циньхуа.
Те, кто не учится
Осенью 2002 года Лян Вэньфэн приехал в Ханчжоу и поступил на факультет электронной информации и инженерии Чжэцзянского университета.
Он редко посещал занятия. Много лет спустя однокурсник из другого класса, написавший об этом на Zhihu, вспомнил, что Ли Вэнфэн большую часть времени учился самостоятельно, считая, что темп преподавания слишком медленный и тратит время. Во втором курсе, когда однокурсники сдавали домашние задания, он уже сам разрабатывал печатные платы, писал программы для микроконтроллеров и создавал интерфейсы, разработав программное обеспечение, похожее на miniplayer.
Он также переделал обычную гитару в электрогитару, звук которой можно подключить к компьютеру и настраивать. После завершения он не считал это чем-то особенным, а лишь жаловался, что строй гитары недостаточно точный, и сказал, что было бы лучше, если бы можно было настраивать её автоматически.
Во время летних каникул третьего курса он и два однокурсника сформировали команду для участия в Всероссийской олимпиаде по электронному проектированию студентов. Их академические результаты не входили в число лучших. Во время внутренней подготовки в Цзяньдаском университете многие проектные задачи были выполнены практически одним Лян Вэньфэном. В итоге они заняли первое место в провинции Чжэцзян и получили первую премию на национальном уровне.
Награды были объявлены только в октябре, и он пропустил окно для сохранения права на поступление в аспирантуру в тот же год. Поэтому Лян Вэньфэн начал учиться в аспирантуре на год позже. В этот свободный год он продолжал работать над электронными сенсорными системами, которые, как говорят, связаны с морской навигацией — все аспекты: аппаратное обеспечение, программное обеспечение и алгоритмы — он реализовывал самостоятельно. Позже его однокурсники по бакалавриату отмечали, что любой из электронных систем, которые он создавал в университете, мог бы с легкостью служить магистерской диссертацией для студентов факультета электроники.
Он также путешествовал на велосипеде с минимальным бюджетом. Во время учебы в университете он проехал на велосипеде по нескольким провинциям Восточного Китая: днем он ехал, а ночью спал на открытом воздухе, и за весь маршрут потратил совсем немного денег. Эту историю рассказал его однокурсник по команде электронного дизайна на форуме Чжэцзянского университета, а в заголовке поста его имя «Лян Вэньфэн» было написано как «Лян Вэньфэн».
В 2007 году он начал обучение на магистратуре по информатике и инженерии связи в Чжэцзянском университете, специализируясь на машинном зрении под руководством Сян Чжияю. Сян Чжияю получил бакалаврскую, магистерскую и докторскую степени в Чжэцзянском университете, после чего проходил постдокторскую подготовку в Университете Авейру в Португалии и в Огайо-Стейт-университете в США, а после возвращения в Китай продолжил работать в области компьютерного зрения.
Тема дипломной работы Лян Вэньфэна: «Исследование алгоритмов отслеживания объектов на основе недорогих PTZ-камер», подана в мае 2010 года.
Он решил задачу обеспечения постоянного отслеживания движущейся цели камерой с низкой стоимостью и возможностью вращения в условиях постоянно меняющегося освещения, препятствий и фона. Ограничения оборудования и сложность среды. В благодарностях в своей диссертации он написал, что профессор Сян открыл ему дверь в мир машинного зрения, составил для него план обучения и часто давал руководство построчно по коду.
В 2011 году эта статья была переработана и опубликована в «Журнале Чжэцзянского университета (технические науки)». В конце статьи биография автора занимала одну строку:
Лян Вэньфэн, 1985 года рождения, из Чжаньцзяня, провинция Гуандун, аспирант, занимается исследованиями в области машинного зрения.
Архив здесь, аккуратно, чисто, как у стандартного хорошего ученика.
Много лет спустя, глядя назад, в этой статье уже появилась проблема, с которой ему предстояло сталкиваться снова и снова: как в условиях ограниченных ресурсов определить действительно важные цели и продолжать их преследовать.
Восемьдесят тысяч основного капитала
В 2008 году финансовый кризис. Индекс A-акций упал с максимума в 6124 пункта до 1664 пунктов, зал трейдинга был охвачен сплошной зеленой волной, цены сократились более чем наполовину, и на счетах многих людей остались лишь копейки.
В то время, когда Лян Вэньфэн учился на втором курсе магистратуры, он увидел другую возможность среди хаоса и считал, что в этом нестабильном рынке, возможно, скрывается прорыв. Он привлек к этому единомышленников и начал изучать применение машинного обучения в трейдинге.
Согласно последующим сообщениям СМИ, около 2008 года в лаборатории кампуса Юйцюань Чжэцзянского университета несколько студентов, изучающих машинное зрение, начали разрабатывать «внешнюю программу для торговли на акциях». Их первоначальная цель была скромной — просто вернуть утраченные деньги. Сначала их программа приносила больше убытков, чем прибыли. После многократной корректировки и оптимизации стратегии они начали получать прибыль. То, что они называли «внешней программой», в финансовой отрасли имеет более официальное название — количественная торговля.
В то время данные о рыночной ситуации было гораздо сложнее получить, чем сейчас: он снимал цифры с экранов торговых программ, писал собственные программы и пытался подключиться к торговым платформам. Навыки работы с камерами, которые он освоил, он применил для наблюдения за рынком. Он также собирал данные повсюду, используя связи, чтобы получить их от финансовых учреждений, затем создавал модели и настраивал параметры, беспрерывно пишет код, часто работая до утра.
Первоначальный капитал Лян Вэньфэна составлял всего 80 000 юаней. Сегодня эта сумма не хватит даже на покупку топовой видеокарты. В 2008 году это были все его сбережения. Он никому не объяснял эту дерзкую ставку; в возрасте, когда другие заняты обновлением резюме и поиском стажировок, он целыми днями сидел перед экраном. Он редко объяснял другим, чем именно занимается. В то время количественная торговля в Китае еще не была признанным профессиональным направлением.
В 2009 году он проходил стажировку в компании QI Information в Шанхае. Компанию основал выпускник Чжэцзянского университета Чжоу Чаоэн, и до окончания университета он был назначен менеджером отдела новых технологий с зарплатой 16 000 юаней в месяц, отвечая за технологии ИИ в области видео и изображений. При уходе Чжоу Чаоэн дал ему совет: искать бизнес с высокой маржой. Эту фразу Лян Вэньфэн долго помнил, и когда они встретились снова в 2023 году, он сам вспомнил об этом.
Однако InfoAI — это лишь побочная линия его жизни. В 2009 году он получал высокую зарплату, одновременно готовясь к количественной торговле. В его собственном плане жизни именно это было главной линией.
В июне 2010 года три однокурсника из лаборатории закончили магистратуру. Один устроился в крупную компанию, другой решил заняться предпринимательством, а третий уехал в Чэнду, чтобы продолжить увлечённо заниматься тем, что другие не понимали.
Лян Вэньфэн едет в Чэнду.
Арендуемая квартира в Чэнду, Fiat, отправляющийся в Тибет
Комната Лян Вэньфэна в Чэнду была меньше десяти квадратных метров — тёмная и влажная, в ней стояли только старый письменный стол и одна кровать. Когда было голодно, он ел лапшу быстрого приготовления, а когда уставал, прилёг на столе отдохнуть. В комнате не хватало места даже для чего-либо ещё кроме кровати и стола, но всё будущее одного человека было сжато в этой комнате.
Выпускник престижного университета, не идет в крупные компании, не входит в государственный сектор, каждый день сидит перед экраном. В контексте 2010 года это был классический пример неправильного выбора. Никто не знал, чем он занимается за экраном. В скрытых материалах утверждалось, что после выпуска он «прятался в дешевой квартире в Чэнду, постоянно сталкиваясь с неудачами при попытках войти в различные сферы».
16 апреля 2010 года фьючерсы на индекс SSE & SZSE 300 были запущены на бирже, при этом основной контракт открылся на уровне 3450 пунктов. Китайский рынок капитала впервые получил зрелые инструменты для шорт-позиций и хеджирования, а также наконец открыл дверь для количественных стратегий торговли.
Лян Вэньфэн как раз ждал этой двери.
Позднее сообщалось, что в течение этих двух лет он проводил большую часть времени в съемной квартире в Чэнду, многократно тестируя свою идею. Эти цены казались хаотичными, но за ними могли скрываться определенные закономерности. Если данных будет достаточно, а модель достаточно точна, возможно, удастся найти повторяющуюся закономерность в этих колебаниях.
Это также убеждение, которое Симмонс оставил своим преемникам. Изначально Симмонс был математиком, позже основал Renaissance Technologies и начал торговать с помощью математических моделей и компьютерных программ; его фонд Medallion стал одним из самых известных фондов в истории количественных инвестиций. Он верил, что, несмотря на кажущуюся хаотичность рыночных цен, за ними скрываются закономерности, которые можно выявить и рассчитать. Существует способ построения модели цен — сложность заключается лишь в том, чтобы найти этот способ.
В то же время рядом с Лян Вэньфэном была группа таких же неугомонных молодых людей. Некоторые жили в деревнях-спутниках Шэньчжэня, изучая летательные аппараты, которые казались ненадежными, и даже приглашали его присоединиться. Лян Вэньфэн не пошел. Позже эти люди создали DJI.
В 2011 году он не знал, чем закончится его будущее и будущее его друзей. В тот год у него был только неработающая модель, снятая маленькая квартира и автомобиль.
В том октябре梁文锋 было 26 лет. В тот год Weibo только начал набирать популярность, люди публиковали там свои жизни, а также свою одиночество. Именно осенью того года он на автомобиле Fiat отправился в Тибет.
Это не совсем подходящий автомобиль для экспедиции. Fiat — это итальянский старый автомобиль, который когда-то продавался в Китае по недорогой цене — за 50–60 тысяч юаней можно было купить машину, и они были повсюду на улицах. Позже бренд вышел с китайского рынка, и эти автомобили постепенно исчезли с дорог.
Лян Вэньфэн называет это «транспортным средством».
When setting off, the car was almost falling apart.
Все это время он публиковал записи в Weibo. Раскрыв каждую из этих записей по очереди, получается страница за страницей дневника.
19 октября, Лхаса. Вернулся в Лхасу. Трогательно~
Возвращение в Лхасу — это также название старой песни Чжэн Цзюня, мелодию которой, вероятно, крутили в головах тех, кто раньше ездил в Тибет на собственном автомобиле.
24 октября, Янгцзюнцо. Старая дорога, западный ветер, худая лошадь, солнце заходит на западе.
Озеро Янгцзюнцо находится на высоте 4441 метр, его площадь составляет более 600 квадратных километров, а длина береговой линии — более 200 километров. Он снимает озеро, снежные горы и тот Fiat.
25 октября. Взгляд сверху.
26 октября на берегу Ялунцанбо. Один всадник покоряет мир.
27 октября, Гималаи. Фиат здесь побывал. Тибет, Гималаи, за снежными горами — Индия.
28 октября, у озера. Само озеро на самом деле имеет ширину несколько километров, а снежные горы находятся в десятках километров отсюда.
Лян Вэньфэн продолжает движение на запад.
Он прошел мимо Юнгбулакан. Этот дворец стоит на вершине холма и является самым древним дворцом в истории Тибета, старше Палацио Далай-ламы. Затем он направился вдоль северного склона Гималаев в сторону Эвереста, сделал фотографии снежных гор с севера и запада, затем прошел через природный заповедник Шишибама и попал в Али.
Средняя высота Тибета превышает четыре тысячи пятьсот метров, и люди называют его «крышей крыши мира». Воздух там содержит примерно половину кислорода по сравнению с равнинами, а дороги простираются через пустоши, где часто сотни километров не встречается ни души.
Liang Wenfeng drove the fiat in.
Затем он исчез из Weibo на неделю.
При повторном появлении он начал публиковать фотографии, сделанные вдоль пути. Пройдя двести километров в безлюдную зону, он запечатлел тибетских антилоп; на четырёхсотом километре над снежным покровом кружили орлы. Под фотографиями он написал:
Ветер шумит, вода в Ишуй холодна~
По пути он по-прежнему использовал эти старые стихи, чтобы говорить за себя, до 7 ноября 2011 года, когда он опубликовал свой последний твит:
«Неделю провёл в безлюдной местности. К счастью, я выбрался. Но мои фиаты не вышли. Они навсегда остались в тех бескрайних горных степях. That's the END.»
После этого Лян Вэньфэн больше не обновлял свой Weibo. 19 августа 2014 года эта учетная запись была взломана. Молодой человек, который раньше фотографировал озеро и горные хребты и смеялся с незнакомцами в комментариях, постепенно исчез из интернета. Его вторая жизнь началась в день, когда он потерял автомобиль.
В конце концов, уходить или остаться
После поездки в Тибет Лян Вэньфэн перестал обновлять свой микроблог, но полностью не исчез из ленты своих друзей из Цзяньдэ.
В те годы они всё ещё задавали друг другу вопросы в комментариях, обсуждали математику и игры, а также узнавали, куда в итоге каждый из них решил пойти. Сю Цзинь и Чжэн Да вэй были двумя именами, которые появлялись чаще всего. Через несколько лет они вместе с Лян Вэньфэном основали «Якоби» и стали первыми членами команды «Хуаньфан». Но в твиттере 2012 года они всё ещё были просто несколькими молодыми людьми, стоящими на перепутье жизни.
23 августа 2012 года Чжэн Давэй опубликовал задачу в Weibo: муравей может двигаться только по ребрам куба, начиная с одной вершины и добираясь до противоположной. На каждой вершине он случайным образом выбирает следующее ребро. Найдите математическое ожидание длины пути.
Чжэн Давэй упомянул Лян Вэньфэна и Сю Цзинь. Лян Вэньфэн ответил: «Эту задачу, кажется, ни я, ни Сю Цзинь не решили — она точно больше 4».
Позже многие заново рассчитали эту задачу, и ответ оказался равен 10. Он тогда не привел доказательства, лишь утверждал, что ответ обязательно больше 4. Направление было верным.
Под этим вопросом он спросил Чжэн Даэя:
«Остаться или уйти?»
Это предложение не имеет контекста и дополнительных пояснений. В то время, возможно, это было просто обычным вопросом между друзьями. Но, взглянув на него много лет спустя, оно кажется ранним приглашением, нерешённой математической задачей, группой молодых людей, всё ещё выбирающих своё направление, и командой, которая ещё не получила имени.
Чжэн Давэй позже присоединился к Хуаньфань и стал ключевым членом DeepSeek. Сю Цзинь также вошел в последующую предпринимательскую историю Лян Вэньфэна.
Чжэн Давэй оставил более четырех тысяч твитов. Просматривая их по одному, можно увидеть, как молодой человек проходит путь от студенческих лет к взрослой жизни, а также как это поколение технических молодых людей когда-то говорило о своей жизни.
Он говорит, что прошел через четыре зачисления без экзаменов, сэкономив четыре года и не тратя время на подготовку к экзаменам. Он представляет свою жизнь в виде треугольника, три угла которого — это любовь, усердие и отдых. Он хочет создавать «продукты, которые трогают сердца», а также стремится продвигать новые технологии, чтобы однажды его родители тоже могли наслаждаться изменениями, которые приносит технологический прогресс.
Между этими идеалами скрывается множество более молодых и грубых вещей. Он играет в Dota, пишет: «Лучше на одного человека меньше, чем с командой, как у свиней»; также пересылал широко распространённое среди программистов высказывание, смысл которого в том, что самые умные головы нашего поколения занимаются тем, как заставить людей нажимать на рекламу чаще.
Возвышенное и комичное соседствовали в одной временной линии. Люди того времени не видели в этом противоречия. Они обсуждали математику и игры; хотели изменить мир и злились из-за плохих одноклассников по игре. Мыбо еще не превратился в тщательно оформленную личную витрину — сказанное человеком часто оставалось там, в беспорядке.
У Сю Цзинь почти удалили все посты в Weibo; в оставшихся сообщениях кто-то спросил о зачислении без экзаменов, и он прямо ответил: «Потому что можно не проходить старший класс средней школы.»
Его биографию затем снова начали обсуждать: смешанный класс колледжа Чжу Кэчжэнь, Цзяньчжэньский университет, исследование навигации роботов на докторском уровне, участие в проектах, связанных с визуальной навигацией лунохода «Юйту». Человек, который ранее в микроблоге жаловался, что старшая школа тратит время впустую, позже действительно отправил робота на место, где еще не было дорог.
Эти юношеские воспоминания принадлежат не только Лян Вэньфэну. Позже те, кто составили Huanfang и перешли в DeepSeek, уже тогда встретились в одной и той же расплывчатой сети отношений. Страсть к технологиям, нетерпение к неэффективным правилам и почти требовательное отношение к умным коллегам появились раньше, чем компании.
У квантовой башни еще нет имени, но ее первоначальный характер уже сформировался в эпоху Weibo.
В 2013 году Лян Вэньфэн вернулся из Чэнду в Ханчжоу. Он, Сю Цзинь и Чжэн Да вэй решили продолжить разработку «читов для торговли акциями» и совместно основать бизнес, поскольку «это приносит гораздо больше прибыли, чем работа по найму».
10 сентября 2013 года была зарегистрирована компания Hangzhou Jacobi Investment Management Co., Ltd. с уставным капиталом 100 000 юаней. Лян Вэньфэн владеет 50,5%, Сюй Цзинь, Яо Фэнфэн и Чжэн Да вэй — по 16,5% каждый. Название компании происходит от немецкого математика Карла Якоби.
Два года спустя рынок снова открыл для них дверь.
В апреле 2015 года были запущены фьючерсы на индекс CSI 500, и у квантовых трейдеров появился новый инструмент хеджирования. Два месяца спустя была основана компания Hangzhou Huanfang Technology. Ее название происходит от древнекитайской магической таблицы Ло Шу — матрицы, в которой суммы чисел по горизонтали, вертикали и диагоналям равны. В том же году они переехали в здание Huijin International на Huancheng North Road в Ханчжоу — один из немногих новых высококлассных офисных комплексов того времени, с высокой арендной стоимостью, где размещались в основном хедж-фонды.
В декабре 2015 года на форуме Shuimu появилось объявление о наборе персонала. В объявлении имя Лян Вэньфэн не упоминалось напрямую; вместо этого рассказывалась история «господина L» в третьем лице:
В 2008 году г-н Л начал свой собственный путь в области количественной торговли с начальным капиталом в 80 000 юаней. В 2015 году, пережив семилетний цикл медвежьего и бычьего рынков, г-н Л с годовой сложной доходностью более 100% вошел в ряды миллионеров.
Объявление также гласит, что китайский количественный трейдинг вскоре завершит эпоху одиночных трейдеров и перейдет в эпоху хедж-фондов, объединяющих гиков. Мечта г-на Л — однажды сидеть за одним столом с Ренессанс Технолоджиз, основанной Симонсом.
Человек, который редко говорит о себе, впервые рассказывает незнакомцу о своем прошлом, пряча себя за буквой. Он пишет о себе в третьем лице, спокойно, будто составляя резюме другого человека.
Восемьдесят тысяч юаней, семь лет, более миллиарда.
Это его самый полный диплом за студенческие годы и первое признание, написанное миру.
Записи в микроблоге Тибета написаны для себя, объявления о найме на WaterWood Community — для будущих товарищей. Между этими двумя текстами — четыре года, а также автомобиль Fiat, который так и не выехал из безлюдного района Али.
Светлячок
21 октября 2016 года первая позиция по акциям, сгенерированная моделью глубокого обучения, была официально запущена в реальном режиме. С этого дня GPU была интегрирована в торговую систему Хуаньфан.
Восемь лет назад Лян Вэньфэн должен был делать скриншоты данных из программ для анализа рынка, самостоятельно искать интерфейсы и вручную изменять правила. Сегодня решения о том, какие акции покупать или продавать и какую позицию занимать, переданы модели для расчета. Человек отступает на задний план, занимаясь подготовкой данных и проектированием системы, а затем ожидая ответа от машины.
В 2019 году Лян Вэньфэн объяснил различие между ними на церемонии вручения премии Golden Ox. При принятии инвестиционных решений человек опирается на опыт и интуицию, что ближе к искусству; когда решения принимает программа, она сталкивается с задачей, поддающейся решению, и за ней должна стоять более оптимальная ответная стратегия.
С 2008 по 2016 год он потратил восемь лет, пытаясь исключить себя из каждого конкретного решения. Модели не нуждаются в возбуждении, не поддаются панике и не меняют настроение из-за убытков предыдущего дня. Она принимает данные, вычисляет вероятности и выполняет действия.
Те, кто занимается количественной торговлей, часто начинают с веры в собственные суждения, но в итоге создают систему, не требующую их личных решений. Лян Вэньфэн дошел до этого этапа и теперь может управлять большими капиталами, продолжая совершенствовать эту машину.
Но он не остановился на объеме средств.
Системе нужно становиться умнее, для этого требуется больше данных, более сложные модели и все больше вычислительных мощностей. Количество GPU в Хуанфань росло по крутой кривой. Лян Вэньфэн позже вспоминал, что вначале было всего одна карта, к 2015 году их стало сто, к 2019 году — тысяча, а затем количество достигло десяти тысяч.
В 2019 году «Хуаньфань» вложила около 200 миллионов юаней и построила «Светлячок-1». Эта вычислительная кластерная система включает около 1100 GPU и занимает площадь, близкую к площади баскетбольной площадки. Через два года была завершена постройка «Светлячка-2», в которую было вложено 1 миллиард юаней и установлено около 10 000 чипов NVIDIA A100. Площадь одного только серверного помещения составляет почти десять баскетбольных площадок.
После того как количественные хедж-фонды заработали деньги, они обычно расширяют масштабы, нанимают трейдеров или ищут новые стратегии. Лян Вэньфэн перевел большую часть этих денег в виде видеокарт, стойок и постоянно гудящих вычислительных устройств. В то время индустрия крупных языковых моделей в Китае еще только начиналась, и мало кто знал, для чего может быть использована такая огромная вычислительная мощность.
Его спросили, почему он купил так много видеокарт.
Лян Вэньфэн ответил: вдохновляющее событие нельзя измерять только деньгами. Как при покупке рояля для дома: во-первых, это должно быть по карману, во-вторых, действительно должен быть человек, который хочет играть.
В 2018 году финансовое издание посетило Хуаньфань. Лян Вэньфэн держал в руках термос, был одет в темно-синюю рабочую хлопковую рубашку, был худощав и выглядел слегка неловко, словно инженер, пришедший из 90-х годов прошлого века.
Интервью было запланировано на полчаса, но в итоге продолжалось более двух часов. На любые вопросы о технологиях он почти всегда отвечал сразу; когда сталкивался с трудностями в точном описании, он останавливался, немного думал и смущённо улыбался.
Журналист спросил, как Huanfang оценивает сотрудников.
Лян Вэньфэн сказал, что в компании нет никаких показателей оценки. Если человек долгое время не вносит вклад, первое, что следует рассмотреть, — это правильно ли компания разместила его на подходящей позиции.
Журналист спросил, какой компанией в конечном итоге хочет стать Хуанфан.
Он подумал немного и сказал, что надеется однажды отказаться от вознаграждения за производительность и управленческих сборов. После паузы он добавил, что на самом деле хочет создать открытую платформу стратегий, доступную и обычным инвесторам.
В то время Huanfang всё ещё была количественной хедж-фондовой компанией, и такие слова, как открытость и всеобщий доступ, звучали из его уст несколько неуместно с точки зрения бизнеса. Однако Лян Вэньфэн, казалось, никогда не был полностью удовлетворён тем, чтобы превращать технологии исключительно в преимущество немногих. Заработав деньги, он задумался о том, как разобрать эту систему на составляющие и сделать её доступной для большего числа людей.
Позже многие вещи, которые он сделал в DeepSeek, уже наметились в этом интервью. У кружки с теплой водой в 2018 году этот необщительный инженер уже высказал эти идеи.
В августе 2021 года объем управляемых активов Хуаньфан превысил 100 миллиардов, и он вместе с Джюкунь, Минъюнь и Линъюнь стал известен как «четыре великих квантовых гиганта».
Через четыре месяца пришла коррекция.
28 декабря 2021 года «Хуаньфа» опубликовала официальное заявление, в котором сообщила о наибольшем откате доходности с момента основания компании и выразила «глубокое сожаление» по этому поводу. После этого «Хуаньфа» закрыла канал привлечения средств и добровольно сократила управляемые активы. Числа, которые быстро росли в последние годы, начали снижаться, и эта ранее быстро функционирующая машина по привлечению капитала впервые продемонстрировала признаки потери скорости.
Легенды не растут постоянно вверх.
В те годы, когда Хуанфан сокращал масштабы, капитал отступал, и аплодисменты со стороны внешнего мира постепенно стихали. Тем временем те видеокарты, которые уже были куплены, центры обработки данных, которые уже построены, и молодые инженеры, которые уже собрались вместе, начали использоваться для другого дела, пока еще не доказанного.
Те годы, когда Хуанфань сокращался, совпали с годами, когда зарождался DeepSeek. Этого никто тогда не видел, включая самого него.
Эпилог
В январе 2023 года Huanfang объявила о пожертвованиях за 2022 год: компания пожертвовала 220 миллионов юаней, а один из сотрудников, подписавшийся как «Обычный маленький поросенок», пожертвовал лично 138 миллионов юаней. Внешние наблюдатели предполагали, что этим «поросенком» является Лян Вэньфэн.
Через три месяца Huanfang опубликовала заявление о входе в область крупных моделей. На плакате цитируются слова Трюффо, написанные молодым режиссерам:
«Нужно безумно стремиться к амбициям и безумно искренне.»
В то время рынок китайских крупных языковых моделей уже был заполнен крупными интернет-компаниями, известными предпринимателями и капиталом. Внезапный вход «Хуаньфэй» из количественного рынка выглядел несколько неуместно. У него не было облачных услуг, поискового входа или масштабной пользовательской базы; единственными реальными активами были вычислительные мощности, инженеры и деньги, заработанные на количественном рынке.
В июле 2023 года была основана компания Hangzhou DeepSeek Artificial Intelligence Basic Technology Research Co., Ltd. Команда насчитывает около ста сорока человек, многие из которых — недавние выпускники Tsinghua и Пекинского университетов, средний возраст которых менее тридцати лет.
Кто-то спросил Лян Вэньфэн, почему он не пытается конкурировать с уже известными и опытными людьми.
Он сказал, что критерии отбора людей всегда были любовь и любопытство. Возможно, пятьдесят лучших специалистов мира временно находятся не в Китае, но Китай может воспитать таких людей сам.
В мае 2024 года был выпущен DeepSeek-V2 с ценой ввода 1 юань за миллион токенов и вывода 2 юаня, что вывело ценовую войну среди китайских крупных моделей на новый уровень. Позже Лян Вэньфэн отметил, что они не планировали стать той самой сельдью, которая возмущает воду, но случайно ею стали.
Но низкая цена — это лишь результат.
Тёмные течения спросили его, почему он обязательно должен идти по самому трудному пути. В последние десятилетия самым знакомым путём для китайских технологических компаний было ожидать фундаментальных инноваций от США, а затем перенимать технологии, создавать продукты, осваивать рынки и масштабироваться. Этот путь был быстрым и действительно приносил прибыль.
Лян Вэньфэн сказал, что с развитием экономики Китай должен постепенно перейти от получения выгод от технологий к их вкладу и не может постоянно зависеть от чужих достижений.
За последние тридцать лет IT-революции Китай почти не участвовал в ключевых инновациях в области технологий. Более быстрые чипы, лучшее программное обеспечение, новые архитектуры всегда приходили сюда через восемнадцать месяцев. Закон Мура был как сезонный муссон, приходящий вовремя; люди привыкли стоять на берегу и ждать, и постепенно забыли, откуда дует ветер.
Лян Вэньфэн больше не хочет ждать.
Теперь пришла очередь Китая внести вклад в мир.
В декабре того же года, 26 декабря, был выпущен DeepSeek-V3. Согласно официальным данным, на финальном этапе обучения использовалось 2048 графических процессоров NVIDIA H800, а стоимость вычислений составила около 5,576 миллиона долларов США.
Низкая стоимость — его основная тема. Восемьдесят тысяч юаней стартового капитала, недорогая PTZ-камера, автомобиль Fiat за пять-шестьдесят тысяч юаней, а затем счет за обучение в 5 576 000 долларов США. Кажется, он всегда находит путь в условиях ограниченных ресурсов. Когда ресурсов мало, можно ли сделать методы более точными; когда оборудование не дорогое, можно ли сделать систему умнее.
20 января 2025 года DeepSeek-R1 был выпущен, его способности к выводу вошли в число ведущих моделей мира, и он был открыт по лицензии MIT. В тот же день премьер-министр Госсовета Ли Цян провел встречу с представителями экспертов, предпринимателей и сферы образования, науки, культуры, здравоохранения и спорта, на которой Лян Вэньфэн присутствовал и выступил с речью о развитии отечественных крупных моделей.
Семь дней спустя DeepSeek заставил капитализацию NVIDIA упасть на шесть миллиардов долларов США за один день. В тот Китайский Новый год он все равно вернулся в Учань. Утром в первый день праздника он покинул деревню.
17 февраля 2025 года состоялось совещание с представителями частных предприятий, и Лян Вэньфэн сидел в первом ряду. Согласно сообщениям СМИ, он не выступал на этом совещании. После этого он долгое время редко появлялся на публике. Мир продолжал обсуждать DeepSeek, а он снова отступил от толпы.
Говорят, что подпись Вэньфэна Ляна в WeChat — «Разобрать мир на математику». Это невозможно подтвердить, но это очень похоже на него. С момента разбора радиоприемника «Feiyue» он всю жизнь занимался одним и тем же: открывал корпус, распознавал его структуру и находил законы, по которым он работает.
Симмонс основал Renaissance Technologies в 44 года. Лян Вэньфэн в 40 лет уже провел в количественном рынке 16 лет. Оба когда-то верили, что за хаотичными ценами скрывается поддающаяся расчету закономерность. Однако впоследствии Лян Вэньфэн начал моделировать не только цены.
7 ноября 2011 года он написал в микроблоге, что этот Fiat навсегда остался на бескрайних горных степях Али. Это была его последняя запись в дневнике, оставленная интернету. После этого он редко рассказывал о своей жизни.
В последнем твите, оставленном Лян Вэньфэном в интернете, его Fiat навсегда остановился на горных лугах Alibaba.
В последующие годы ветер проносился над пустошью, и трава год за годом клонилась. Люди не знали, куда потом делась та машина. Для тех, кто читал тот твит, она, казалось, так и оставалась там, железо медленно ржавело, в конечном итоге став частью безлюдной местности.
Люди вышли оттуда. Тем, кто вышел, не нужно оглядываться.
Twitter：https://twitter.com/BitpushNewsCN
Телеграм-чат BitPush: https://t.me/BitPushCommunity
Подписка на Telegram от BitPush: https://t.me/bitpush