Автор: Кэри, TechFlow
Как называется самая популярная статья на X на прошлой неделе?
«Как изменить всю свою жизнь за один день». Исправить всю свою жизнь за один день.
Автор — Дэн Кой, американец, который делает контент о «супер-индивиде», учит, как не работать и зарабатывать на жизнь написанием текстов. Статья набрала 150 миллионов просмотров всего за неделю после публикации.

Что такое 150 миллионов? У X (Twitter) количество активных пользователей в месяц составляет около 600 миллионов. Это означает, что каждые четыре пользователя в среднем один из них видел эту статью.
Некоторые интересуются, сколько можно заработать. Дэн Кой опубликовал снимок экрана с доходами: за 14 дней, платформа X выплатила ему 4495 долларов США.
150 миллионов просмотров, 4495 долларов. Но на самом деле Дан Кое заработал более 4 миллионов долларов в прошлом году.
Деньги, очевидно, не поступали от комиссионных сборов платформы.

Вы, наверное, сталкивались с этим термином «супер-индивид».
Смысл в том, что вам не нужно идти на работу, не нужно иметь команду, вам нужно просто писать свои идеи и творческие мысли в виде контента и публиковать их в интернете, чтобы привлечь группу людей, которые с вами согласны, а затем продавать им курсы. В США это называется One-Person Business, бизнес на одного человека.
Дэн Кой является одним из ведущих игроков в этой нише. У него 750 000 подписчиков в X, 1,2 млн подписчиков на YouTube и 170 000 подписчиков в рассылке.
Его история тоже типична. Он учился на дизайн в университете, после окончания работал фрилансером, пробовал интернет-торговлю, но потерпел неудачу. В 2019 году он начал писать в Твиттере, но никто не читал, только через два года у него появилась аудитория.
Эти переживания сами по себе являются частью контента. Провал, борьба, настойчивость, реванш — такая структура повествования присутствует у любого блогера, пропагандирующего успех.
Это говорил Ли Сяолян, говорил Лу Чжэнььюй, говорил Фань Дэн.
Американцы упаковывают это как "Философия" и "Эффективность", китайцы — как "Обновление сознания", но каркас один и тот же.
Как зарабатывает Дэн Кой?
На его официальном сайте можно увидеть несколько категорий продуктов: платная подписка на новостную рассылку, две книги («The Art of Focus» и «Purpose & Profit») и инструмент ИИ, который он помог создать, называется Eden.

Раньше он также продавал курсы по написанию текстов и сообщество подписчиков, но сейчас на официальном сайте этого уже нет. Возможно, товары сняли с продажи, либо объединили с платной подпиской.
Официальных данных о конкретной цене я не нашел, но логика у подобных продуктов примерно одинаковая:
Бесплатный контент отсеивает тех, кто готов платить, а низкая цена продукта отсеивает тех, кто готов платить больше.
Сколько он зарабатывает? В 2023 году он выложил это в Твиттере, сказав, что заработал 2,5 млн долларов в тот год. В 2024 году, когда Дэн давал интервью подписному ПО beehiiv, он также сообщил, что его годовой доход превышает 4 млн долларов.
Но с учета его числа подписчиков, это не кажется таким уж невероятным. Почтовая рассылка на 200 000 человек и миллионы подписчиков на Ютубе, если предположить, что 5% из них приобретали платные товары, это около 50 000 платящих пользователей.
И что это значит для него 150 миллионов просмотров?
Входной поток в верхней части воронки.Комиссия платформы в 4495 долларов на X — это мелочь, гораздо важнее увеличить собственный бренд и его узнаваемость. Деньги на самом деле у тех, кто готов платить, позже.
Вы можете спросить, кто покупает все эти вещи?
Тогда ответ, очевидно, будет человек, желающий стать следующим Дэн Кой.
Целью участников таких курсов обычно является «создание личного бренда», «заработок на контент-создании» и «освобождение от работы с девяти до пяти». За то, чем занимается Дан Ко, они платят деньги, чтобы учиться.
Эта схема может работать только при одном условии: всегда должны быть новички, желающие присоединиться.
Как и в случае с членством в фитнес-клубе, которое всегда резко растет в начале года, всегда найдутся люди, которые верят, что смогут стать следующими лидерами в категории "супер-индивид". Статья Дэна Ке была опубликована 12 января, в самый разгар новых годовых целей у иностранцев.
Заголовок называется "Исправь всю свою жизнь за один день". О чём думают люди, которые нажимают на него?
Во время этого, X также делает ставку.
16 января, спустя несколько дней после того, как статья Дэна Ко стала вирусной, X объявил о новой политике: пул доходов для авторов удвоился, приоритет для длинных статей увеличился, а также дополнительно выделено 10 миллионов долларов США на награждение статей с лучшими показателями.

Цель Маска очевидна. TikTok разбивает внимание всех на фрагменты по 15 секунд, а X хочет сделать наоборот, удерживая пользователей с помощью длинного контента. Дэн Кой написал в разделе комментариев одну фразу, в общем смысле: слишком много коротких видео, теперь у интернета появляется возможность вернуться немного назад.
Это выражение X любит слышать.
Но что можно купить за миллион долларов?
Посмотрел на X, и оказалось, что уже появилось множество подражателей. Начали появляться всевозможные статьи с уроками по ИИ и мотивационные тексты вроде «Как изменить свою жизнь в 2026 году», «Одно навык, который вам нужен», «Почему большинство людей никогда не добьются успеха»...
Структура такая же, стиль иллюстраций такой же, как у той статьи Дана, которая взорвала сеть, и даже такой же тон "я расскажу тебе правду".
Этот стиль письма даже превратился в мем, и все стараются имитировать и пробовать его.

На самом деле, это не удивительно. Сам Дан Кое говорил, что использует ИИ для помощи в написании текстов, задавая себе вопросы с помощью ИИ, извлекая идеи и форматируя их в структуру, которая легко распространяется.
Этот метод может освоить каждый. ChatGPT может создать за десять минут длинную «изменяющую жизнь» статью с правильной грамматикой, завершённой структурой и добавить несколько психологических терминов, чтобы придать глубину.
Но настоящий огонь — это Дэн Кой, а не подражатели.
Почему?
Одна из причин заключается в том, что доверие требует времени. Дэн Кой писал шесть лет, переживая настоящие неудачи, оставался на виду, демонстрируя свой путь роста. ИИ может имитировать его стиль, но не может скопировать это.
Другое объяснение заключается в том, чтоСлишком много народу на треке супер-индивида.
Когда все учат, «как стать супер-индивидом», рассказывая об инструментах ИИ, руководствах по открытию карт, восстановлению жизни или бизнес-советах, внимание скапливается у лидеров. Тем, кто вошёл первым, достаётся мясо, тем, кто позже — бульон, а тем, кто пришёл ещё позже, и бульона не остаётся.
Еще один объяснение — удача. Дэн Кой попал в окошко алгоритма X, цикл настроения в новогодние праздники и политику Маска, когда он хочет опубликовать длинный пост. Эти три вещи совпали, и вышло 150 миллионов.
Другой человек, другое время, статья той же степени качества, возможно, получит всего 1,5 миллиона просмотров.
Интересный момент в том, что статья Дэна Кое не участвует в конкурсе на получение приза в размере 1 млн. за содержание, поскольку была опубликована на несколько дней раньше.
Но это его не волновало. Его бизнес-модель не основывалась на дивидендах от платформы. 150 миллионов просмотров уже выполнили свою функцию, сделав имя Дэн Кое более известным и пропустив большее количество людей через верх воронки.
Куда в итоге уйдут эти 1 миллион долларов США? Согласно правилам, статья должна быть оригинальной, объемом не менее 1000 знаков, и будет рассчитываться по количеству показов на главной странице платных пользователей.
Вам не только нужно хорошо писать, но и иметь уже большую аудиторию.
Поэтому, вероятно, большая часть достанется крупным игрокам.
Это и есть структура этой игры. Платформе нужны топовые создатели контента, чтобы доказать, что «длинные тексты имеют будущее», топовым создателям нужен трафик платформы, чтобы заполнить свои воронки, ИИ позволяет всем массово производить «изменяющий жизнь» контент, но только очень немногие действительно могут зарабатывать на этом деньги.
Какова роль большинства людей?
Читатель.
Прочитав статью «Восстановите всю свою жизнь за один день», чувствуешь себя вдохновлённым, чтобы стать супер-индивидом, а затем делиться, ставить лайк, сохранять, а затем продолжать прокручивать следующие публикации.
