Pada tahun 384, jeneral besar Qin Utara, Lü Guang, menyerang kerajaan Kucha dan menangkap biksu agung Kumārajīva. Lü Guang melihatnya masih muda, lalu mengambil kesempatan untuk menghina, memerintahkan orang-orangnya untuk memaksa meminumnya hingga mabuk, kemudian mengurungnya bersama puteri kerajaan Kucha dalam sebuah ruangan tertutup. Biksu suci sejati ini, dengan paksaan, melanggar sumpah kemurniannya. Pada tahun 344, Kumārajīva dilahirkan di Kucha (kini wilayah Kuqa, Xinjiang), ayahnya adalah bangsawan India, Kumaarajīva, yang meninggalkan jabatan perdana menteri untuk menjadi biksu, sedangkan ibunya adalah adik raja Kucha, Jīpó. Dengan latar belakang bangsawan, ia sejak kecil menunjukkan bakat luar biasa melebihi manusia biasa. Pada usia tujuh tahun, Kumārajīva mengikuti ibunya menjadi biksu, mampu menghafal 32.000 karakter kitab suci setiap hari, ingatan sempurna dan kecerdasan luar biasa. Pada usia sembilan tahun, ia pergi ke Kashmir (kini Jibin) untuk belajar Buddha, dan pada usia sepuluh tahun sudah mampu mengalahkan para sarjana dewasa dalam debat di istana kerajaan, namanya tersebar luas di Barat. Pada usia dua belas tahun, Kumārajīva beralih mempelajari ajaran Mahayana. Setelah kembali ke Kucha, ia diakui sebagai pemimpin Buddha oleh semua kerajaan di Barat. Para raja Barat yang mendengar ceramahnya harus berlutut agar ia dapat berjalan di atas bahu mereka untuk naik ke mimbar Dharma—kemuliaannya tak tertandingi. Pada masa itu, Kucha adalah tempat persilangan budaya di Jalur Sutra, di mana peradaban India, Yunani, Persia dan Tiongkok Han-Tang bertemu—menanamkan benih pemikiran inklusif dalam diri Kumārajīva. Ia seharusnya dapat menikmati penghormatan luas di Barat dan menjalani hidup yang tenang, namun tak disangka, tapak kuda kekacauan akan menghancurkan ketenangan ini dan mendorongnya ke jurang penghinaan. Pada tahun 384, jeneral Lü Guang dari Qin Utara menyerang Kucha dan menangkap Kumārajīva yang berusia 40 tahun. Lü Guang berasal dari militer, kasar dan tidak berpendidikan, tidak percaya pada ajaran Buddha, lebih lagi tidak menyukai cara Kumārajīva dipuja oleh semua orang; ia hanya ingin merendahkan “biksu suci” ini. Awalnya, Lü Guang sengaja menguji dan memaksa Kumārajīva menunggang kuda liar dan lembu gila, menonton dengan tawa terbahak-bahak saat ia jatuh berlumuran tanah dan tangannya berdarah. Melihat Kumārajīva tetap diam dan sabar, Lü Guang semakin kejam: ia mengadakan jamuan minum keras dan memaksa Kumārajīva minum hingga mabuk, kemudian mengurungnya bersama puteri Kucha dalam ruangan tertutup, memaksa dia melanggar sumpah kemurniannya. Penghinaan ini tidak hanya menghancurkan tubuh suci Kumārajīva, tetapi juga menyembunyikan perhitungan politik Lü Guang: ia ingin menghancurkan citra suci Kumārajīva untuk melemahkan ancaman kekuatan Buddha Kucha terhadap pemerintahannya. Setelah itu, Lü Guang memisahkan diri di Liangzhou (kini Wuwei, Gansu) dan mendirikan kerajaan Later Liang, menahan Kumārajīva di sana selama tujuh belas tahun. Selama tujuh belas tahun itu, Kumārajīva sabar menanggung penghinaan, melepaskan status biksu tingginya, tekun belajar bahasa Tiongkok dan budaya Tiongkok Tengah, mempelajari filsafat Konfusianisme dan Taoisme, secara perlahan menyatukan esensi Buddha India dengan budaya Tiongkok Tengah. Ia tidak tenggelam dalam penghinaan atau mengeluh ketidakadilan takdir, sebaliknya menjadikan masa penderitaan ini sebagai periode refleksi dan penyerapan untuk memahami Tiongkok Tengah serta mengumpulkan kekuatan. Pada tahun 401, kaisar Yao Xing dari Later Qin mengalahkan Later Liang dan membawa Kumārajīva yang berusia 58 tahun ke Chang’an, mengangkatnya sebagai guru negara, membangun taman Xiaoyao khusus untuknya menerjemahkan kitab suci. Ia mengira akhir penderitaan telah tiba, namun gagasan aneh Yao Xing membuat Kumārajīva terpaksa melanggar sumpah untuk kedua kalinya. Yao Xing sangat mengagumi kecerdasan Kumārajīva, percaya bahwa “guru yang cerdas luar biasa ini jika tidak memiliki keturunan, kecerdasan puncaknya akan hilang,” tanpa mempedulikan penolakan Kumārajīva, ia secara paksa mengeluarkan perintah untuk memberikan sepuluh wanita cantik sebagai selir, memerintahkan dia pindah dari asrama biksu ke rumah pribadi dengan tegas: “Jika tidak menerima, itu berarti memberontak terhadap perintah.” Untuk dapat tetap tinggal di Chang’an dan menyelesaikan misi penerjemahan kitab suci, Kumārajīva terpaksa berkompromi sekali lagi—mengalami pelanggaran sumpah kedua dalam hidupnya. Berita bahwa guru negara menikah dan memiliki banyak istri menyebar luas; segera suasana di kalangan umat Buddha Chang’an menjadi kacau balau, banyak biksu membicarakan secara diam-diam: “Guru besar pun boleh menikah, mengapa kita harus mematuhi aturan?” Dalam waktu singkat, banyak yang berzina atau secara terbuka membawa wanita kembali ke kuil—aturan suci menjadi tidak berarti apa-apa. Menghadapi kekacauan ini, Kumārajīva tidak membela dirinya sendiri, tetapi melakukan sebuah demonstrasi yang menggemparkan semua muridnya: ia memukul lonceng besar, mengumpulkan semua biksu di aula utama, lalu mengambil sebuah mangkuk penuh jarum perak tajam. “Jika kalian ingin belajar dari saya menikah dan memiliki anak—tidak sulit. Siapa pun yang bisa memakan seluruh jarum ini seperti makan nasi—boleh menikah; jika tidak, tetaplah patuhi aturan dengan jujur.” Setelah berkata demikian, Kumārajīva mengambil jarum-jarum itu dan seperti memakan mi—secara perlahan menelan seluruh isi mangkuk jarum perak itu. Semua biksu terkejut hingga pucat pasi, jatuh berlutut dan bersujud; sejak saat itu tidak ada seorang pun yang berani lagi membicarakan pelanggaran sumpah. Setelah itu, Kumārajīva meninggalkan sebuah nasihat: “Seperti bunga teratai tumbuh di lumpur busuk—ambil bunganya saja, jangan ambil lumpurnya.” Ia membandingkan dirinya sendiri sebagai “lumpur busuk,” agar orang-orang hanya memperhatikan ajaran Buddha yang ia sampaikan, bukan kesalahan yang dipaksakan padanya. Tiga belas tahun di Chang’an adalah masa paling gemilang dalam hidup Kumārajīva. Ia mencurahkan seluruh tenaganya untuk menerjemahkan kitab suci—menyelesaikan pencapaian budaya tanpa tanding sebelumnya. Menurut catatan, ia menerjemahkan total 74 kitab dan 384 jilid—termasuk klasik inti Buddhisme Tiongkok seperti Sutra Vajracchedikā, Sutra Lotus dan Sutra Vimalakīrti. Sebelumnya, penerjemahan kitab Buddha bersifat kaku dan literal—sulit dipahami dan sulit tersebar di Tiongkok Tengah. Kumārajīva menciptakan metode “mengikuti esensi dengan gaya indah,” setia pada makna asli bahasa Sanskerta, sekaligus sesuai dengan kebiasaan ekspresi bahasa Tiongkok—terjemahannya lancar indah, setiap kata berharga. Terjemahan beliau: “Segala fenomena bersyarat adalah seperti mimpi, ilusi, gelembung air atau bayangan; seperti embun atau petir—harus dilihat demikian,” hanya beberapa kalimat namun penuh makna mendalam—masih dikenang ribuan tahun kemudian. Lebih penting lagi, terjemahan Kumārajīva sangat memengaruhi perkembangan bahasa Tiongkok—menciptakan banyak kata umum seperti “dunia,” “masa depan,” “kesusahan,” “hati bertemu hati,” “dunia besar,” yang telah menyatu dalam bahasa sehari-hari orang Tiongkok. Murid-muridnya seperti Sengzhao dan Dao Sheng disebut “Delapan Cemerlang dari Kelompok Shi,” menjadi kekuatan inti penyebaran Buddhisme di masa depan. Pada tahun 413, pada usia 70 tahun, Kumārajīva wafat di Chang’an. Sebelum meninggal, ia bersumpah: “Saya telah menerjemahkan lebih dari tiga ratus jilid kitab selama hidup saya. Jika terjemahan saya benar tanpa kesalahan—setelah dikremasi, lidah saya tidak akan hangus.” Setelah dikremasi, tubuhnya menjadi abu seluruhnya—namun lidahnya tetap utuh tak rusak. Inilah asal-usul “lidah śarīra,” menjadi penghormatan tertinggi bagi pencapaian luar biasanya dalam penerjemahan kitab suci.