Bulan kelima. Dia sedar bukan satu-satunya. Suatu hari, dia menunggu dia di apartmen. Dia kata akan datang jam 8 malam. Jam 9 tak datang. Jam 10 tak datang. Telefon tak dijawab. WhatsApp tak dibalas. Jam 11 dia balas pesan: "Malam ni tak datang. Ada urusan." Dia tanya apa urusan. Dia jawab: "Kerja." Selepas itu, keadaan begini semakin kerap berlaku. Kata akan datang, tapi tak datang. Kata jam 8, jadi jam 11. Kadang-kadang hanya datang sekali seminggu. Dia mula memperhatikan beberapa butiran kecil. Bau bukan darinya kadang-kadang tercium di kolar bajunya. Telefonnya tidak pernah ditinggalkan—bahkan ke tandas pun dibawa. Bila menerima panggilan, dia pergi ke balkoni. Pada suatu hari di bulan keenam, dia mendapati resit di poket jaketnya. Ia adalah resit yuran pengurusan apartmen lain. Alamatnya di tingkat lain dalam bangunan yang sama. Bangunan yang sama. Dia tidak mengetuk pintu itu. Tapi dia sudah tahu. Dia telefon saya. Suaranya datar. "Sis, aku bukan satu-satunya." Saya tanya: "Dulu awak sangka awak satu-satunya?" Selepas itu, dia secara tidak langsung bertanya kepada pembantu dekatnya. Pembantu itu tidak berkata apa-apa. Dia berkata kepada saya: "Saya tak tahu berapa orang. Tapi sekurang-kurangnya ada seorang lagi. Di atas atau bawah." Saya tanya: "Apa pendapat awak?" Dia jawab: "30 ribu U sebulan. Saya bukan berpacaran dengannya." Saya tanya: "Kalau begitu, kenapa dulu awak panik?" Dia diam. Itu kali pertama dia mengaku kepada saya—dia ada perasaan. Tapi dia tidak pergi.