Pada minggu Kimi K3 dilancarkan, kalangan teknologi Amerika merasa menyesal mengapa pemuda yang cemerlang seperti Yang ZhiLin tidak kekal di Amerika pada masa itu.
Topik ini telah mendapat lebih dari lima juta tontonan di X. David Sacks, pemimpin AI sebelumnya di Gedung Putih Trump dan orang kepercayaan langsung Trump, mengatakan bahawa beliau telah berpindah dari Claude ke Kimi untuk menangani banyak tugas, “ia jauh lebih menyeronokkan kerana ia terus bekerja, bukan memberi kuliah kepada anda.” Manakala pelabur modal ventura berpengalaman di Silicon Valley, Vinod Khosla, menyalahkan dasar imigrasi, mengatakan bahawa Amerika sedang mengusir tenaga terpilih secara langsung.
Tekaan semakin membesar, penasihat doktorat YANG Zhilin, Salakhutdinov, sambil secara terbuka memamerkan muridnya di media sosial, juga menegaskan alasan mengapa YANG Zhilin tidak tinggal di Amerika: “Jika tidak memiliki keberanian untuk mencuba usaha sendiri, YANG Zhilin berkata dia akan menyesal seumur hidup.”
Di sisi samudra ini, terdapat nama lain orang Kanton, Liang Wenheng, yang juga dikenal luas di kalangan AI China.
Liang Wenfeng lebih tua tujuh tahun daripada Yang Zhilin, dilahirkan di Zhanjiang Wuchuan, seorang pengatur cara yang telah melakukan perdagangan kuantitatif selama lima belas tahun, hampir tidak pernah diwawancarai, tidak mempunyai akaun media sosial, dan rakan sekerja hanya menggambarkan dirinya sebagai "tidak ada hobi lain selain pengaturcaraan". Pada Januari 2025, selepas pelancaran DeepSeek R1-nya, NVIDIA kehilangan hampir 600 bilion dolar AS dalam nilai pasaran dalam sehari, dan wilayah Silicon Valley menyebutnya sebagai momen Sputnik. Ketika seluruh dunia mencarinya, dia justru kembali ke kampung halamannya untuk bermain bola selama beberapa hari.
Dua orang dari Guangdong, seorang dilahirkan di Wuchuan, seorang lagi dilahirkan di Shantou, dipisahkan oleh Semenanjung Leizhou. Perusahaan mereka berada di lintasan yang sama, menempuh trajektori yang hampir sepenuhnya bercermin, dan setiap cabang langkah sebenarnya berasal dari sifat asli mereka.
Sebuah radio dan sebuah band
Liang Wenheng dilahirkan pada tahun 1985 di desa Mililing, kecamatan Qinba, kedua ibu bapaknya adalah guru di sekolah rendah kecamatan. Tiada mainan di rumah, benda paling penting semasa kanak-kanaknya ialah radio jenama Feiyue, yang dia bongkar dan pasang semula berulang-ulang kali.
Anak yang tenang ini menunjukkan keistimewaan sejak awal. Guru kelas menengah pertama mengingat bahawa dia bukanlah seorang pelajar yang terlalu serius belajar, dan tidak kelihatan lebih rajin daripada yang lain, tetapi pada peringkat menengah pertama, dia telah belajar sendiri seluruh matematik tingkatan atas dan mula membaca buku teks universiti, "seolah-olah tidak perlu meluangkan banyak masa untuk menguasai setiap mata pelajaran."
Pada peperiksaan masuk universiti tahun 2002, beliau mendapat 806 markah, juara bandar Zhanjiang. Gambar penganugerahan masih boleh dicari hari ini: baju lengan pendek warna merah kecoklatan, bunga merah besar dipakai di dada, ekspresi kaku, jelas-jelas didorong ke atas pentas oleh guru. Pada musim gugur itu, beliau masuk Universiti Zhejiang dalam bidang Kejuruteraan Elektronik dan Maklumat. Tetapi selama dua puluh tahun ke depan, tidak pernah lagi ada momen dalam hidupnya yang layak untuk difoto.
Tujuh tahun kemudian di Shantou, seorang kanak-kanak dari Guangdong telah tumbuh dewasa. Yang Zhilin, yang dilahirkan pada tahun 1992, mendapat pangkat pertama dalam empat tahun di jurusan Komputer Tsinghua, dengan lebih dari dua puluh artikel ilmiah. Ini tidaklah paling luar biasa di Tsinghua, tetapi yang luar biasa ialah dia membentuk sebuah band rock di luar pencapaian akademiknya, bernama Splay, diambil daripada struktur data, dan menjadi drummer sendiri.
Beliau kemudian menjelaskan: "Pada masa itu, saya merasa ada banyak perkara yang ingin disampaikan, termasuk tekanan dari realiti dan rasa absurditi dari persekitaran yang lebih luas." Mereka pernah menulis sebuah lagu yang menceritakan mimpi siang hari tentang kejayaan perniagaan dan menjadi kaya mendadak, "separuhnya kerana empati, separuhnya lagi sebagai pengingat agar jangan menjadi orang yang terlalu materialistik."
Bertahun-tahun kemudian, kumpulan ini akan kembali ke cerita dengan cara yang tidak ada siapa pun sangka: rakan kumpulan, Zhou Xinyu, menjadi salah seorang penubuh Moonshot.
Di depan pintu pejabat The Dark Side of the Moon, terdapat sebuah piano elektrik Yamaha putih, dengan album Pink Floyd tahun 1973, The Dark Side of the Moon, diletakkan di atasnya. Nama syarikat ini diambil daripada album ini.
Membongkar sebuah radio tidak memerlukan siapa pun untuk melihat, sementara memainkan drum dikarenakan ada sesuatu yang harus diungkapkan. Setiap pilihan yang dibuat oleh dua orang ini dalam dua dekade ke depan hampir semuanya berasal dari sini.
Kondominium sewa di Chengdu dan koridor CMU
Selepas lulus dari Universiti Zhejiang, Liang Wenfeng tidak pergi ke syarikat besar untuk mendapatkan kartu teknologi. Beliau pergi ke Chengdu, bersembunyi di sebuah rumah sewa murah untuk mencuba pelbagai algoritma, cuba memasang AI ke dalam industri tradisional, tetapi semuanya gagal. Kebanyakan pasukan asas dana kuantitatif terkemuka China mempunyai pengalaman di luar negara di dana hedging, tetapi Liang Wenfeng belajar sendiri di dalam rumah sewa.
Pada tahun 2015, beliau bersama rakan sekelas dari Universiti Zhejiang mendirikan Huanfang. Diikuti oleh serangkaian tindakan yang hampir tidak ada yang faham pada masa itu: pada tahun 2019, menghabiskan hampir 200 juta yuan untuk membina cluster sendiri dengan 1,100 GPU; pada tahun 2021, menambahkan 1 miliar yuan untuk mengumpul sekitar 10,000 unit A100.
Tidak perlu banyak kad untuk kuantitatif, Liang Wenheng sendiri mengakui bahawa hanya perlu sedikit kad untuk perdagangan. Orang yang pernah berurusan dengannya pada tahun-tahun awal mengingat, ketika melihatnya menimbun kad untuk melatih model, mereka hanya menganggapnya sebagai seorang ahli teknikal dengan gaya rambut buruk yang membuang-buang wang.
Tetapi apa yang dilakukannya bertentangan dengan pemahaman semua orang: dia bukan menggunakan AI untuk mengurangkan kos dan meningkatkan kecekapan dalam perbankan, tetapi menggunakan perbankan untuk memberi sokongan kepada penyelidikan AI. Urutan kebanyakan syarikat AI China ialah mendapatkan pendanaan terlebih dahulu, kemudian mencari produk, kemudian mencari arus tunai, tetapi dia membalikkan urutan ini sepenuhnya: membina mesin arus tunai terlebih dahulu, kemudian menggunakannya untuk membeli kebebasan melakukan penyelidikan.
Yang Zhi Lin mengambil jalan lain, jalan yang dipenuhi bunga-bunga dan ranjau.
Selepas lulus dari Universiti Tsinghua, beliau melanjutkan pengajian doktor falsafah di CMU (Universiti Carnegie Mellon), di mana beliau juga menjalankan penyelidikan di laboratorium AI Google dan Meta. Pada tahun 2017, beliau memfokuskan seluruh usahanya kepada model bahasa, dan kemudian menyatakan bahawa ini adalah “satu-satunya isu penting”. Semasa pengajian doktor falsafah, beliau menerbitkan dua kertas kerja: satu mengajar AI untuk mengingat konteks yang lebih panjang, dan satu lagi mengalahkan model terkuat Google sendiri dalam 20 ujian, dengan jumlah petikan mendekati 20,000.
Bertahun-tahun kemudian, Kimi menonjol kerana mampu memasukkan teks panjang; ramai menganggap itu sebagai kelebihan berbeza yang dicari sementara pada 2023, tetapi sebenarnya ia adalah arah yang telah dipilihnya semasa pengajian doktoratnya, hanya dalam bentuk yang berbeza.
Pada tahun 2016, semasa dia sedang mengejar doktorat, beliau turut menubuhkan Circular Intelligence, yang berfokus pada analisis panggilan jualan, dengan Sequoia dan GSR Ventures sebagai pemegang saham. Usaha perniagaan ini membantunya memahami kekasaran pelaksanaan teknologi pada masa awal, tetapi juga menanamkan satu ranjau di bawah kakinya yang baru meletus lapan tahun kemudian.
Lulusan PhD pada 2019, pembimbingnya menghubungi seorang eksekutif Apple yang dapat melapor kepada Cook untuk menanyakan sama ada Yang Zhilin bersedia untuk menyertai Apple, bahkan boleh ke Apple China, tetapi Yang Zhilin menolak semua e-mel Apple dan tawaran dari Silicon Valley, dan memutuskan untuk pulang ke negara asal.
Pada masa itu, Liang Wenheng mengumpulkan kad di Hangzhou, sementara Yang Zhilin menunggu angin di Beijing. Kedua-dua orang itu tidak mengetahui keberadaan satu sama lain, dan tidak mengetahui bahawa dua nama ini akan mewakili dunia AI China hari ini.
Jendela satu bulan dan seekor ikan lele
Pada 30 November 2022, ChatGPT dilancarkan, dan komuniti teknologi Silicon Valley serentak tidak tidur. Yang Zhilin mengingat, ramai rakan-rakannya yang cemas, FOMO, dan tidak dapat tidur, dengan banyak orang beralih untuk memulakan perniagaan.
Mulai Februari 2023, fokus pada pembiayaan putaran pertama, tetapi penundaan hingga April hampir tidak ada peluang lagi. Namun, melakukan pada Disember 2022 atau Januari juga tidak ada peluang, kerana pada masa itu terdapat pandemik dan orang-orang tidak menyedari. Yang Zhilin memanfaatkan satu bulan ini, dan dia tidak pernah berehat sehari pun.
Pada Mac 2023, Yueqi Anmian ditubuhkan, dengan rakan penubuh ialah rakan sekelas Tsinghua, Zhou Xinyu dan Wu Yuxin. Dikatakan bahawa pembiayaan permulaan sebanyak 600 juta dolar AS, dan dalam tempoh tiga bulan, mereka telah mengumpulkan sekitar 40 penyelidik AI. Kemudian muncul lengkung pembiayaan model besar China yang paling curam: Sequoia dan ZhenFund masuk, Alibaba memimpin pembiayaan sebanyak 10 miliar dolar AS, diikuti oleh Tencent, Meituan, dan Xiaohongshu, mendorong nilai hingga 33 miliar dolar AS. Kimi menjadi produk model besar pertama yang digunakan secara rutin oleh banyak orang Cina berkat kemampuannya menangani teks panjang 200,000 patah perkataan.
Pada masa itu, Yang Zhilin hidup dalam keadaan dwi-berlapis. Di luar, beliau menceritakan narasi paling besar, memperkirakan kemungkinan hukum penskalaan gagal hampir mendekati sifar, membandingkan perniagaan dengan memandu kereta menuju gunung salju yang panjang, dan menyebut tahun pertama sebagai berjaya mencipta prototaip roket serta mendapat sedikit resepi bahan api. Di dalam, beliau perlu memantau algoritma yang paling kecil: ketika kekuatan pengiraan ketat, satu mesin hari ini 260, esok 340, beberapa hari kemudian turun semula—beli atau sewa, melalui saluran mana, setiap hari mengikuti dan mengubah. Separuh keyakinan seorang saintis, separuh kebijaksanaan seorang usahawan kecil, semuanya terpancar pada seorang lelaki berusia 31 tahun ini.
Tetapi segala yang diberikan oleh modal sudah ditentukan harganya. Untuk mengekalkan lengkung pertumbuhan, Kimi mengeluarkan $220 juta pada Oktober 2024 dan lagi $200 juta pada November, menghabiskan lebih daripada keseluruhan kuartal ketiga dalam dua bulan. Drummer yang menulis lagu untuk mengolok-olok kekayaan mendadak kini menjadi pendiri yang paling agresif dalam pembelian pelanggan. Bukan dia yang berubah, tetapi penilaian $3.3 bilion yang membuat keputusan untuknya.
Liang Wenfeng memasuki pasar di Hangzhou dengan cara yang hampir sengaja bertentangan.
Pada tahun 2023, DeepSeek berpisah daripada Huanfang tanpa sebarang pelaburan luar. Pasukan kurang daripada 140 orang, hampir tiada yang kembali dari luar negara, semuanya adalah pelajar baru atau pemuda muda yang baru sahaja tamat pengajian dari universiti tempatan. Tiada KPI, tiada peringkat hierarki; jika ada idea, boleh terus meminta sumber dan tenaga.
Seorang bekas pekerja mengingat kepada Washington Post bahawa Liang Wenfeng akan terlibat dalam butiran strategi latihan, bersama penyelidik membaca kertas kerja dan menulis kod, “sama sekali tidak seperti seorang bos, lebih seperti seorang geek.” Beliau menjelaskan mengapa beliau merekrut graduan baharu berbanding menarik pakar industri berpengalaman: “Orang yang berpengalaman akan memberitahu anda secara automatik bahawa anda harus membuatnya begini, tetapi orang yang tidak berpengalaman akan terus mencuba-cuba.”
Pada Mei 2024, DeepSeek-V2 menurunkan harga API ke satu yuan per juta token, memaksa ByteDance, Alibaba, Baidu, dan Tencent untuk mengikuti. Seluruh industri menganggap ini sebagai peperangan perniagaan yang dirancang sebelumnya, tetapi responsnya ialah: "Kami tidak bermaksud menjadi ikan lele, tetapi tanpa sengaja menjadi ikan lele."
Harga hanya sedikit lebih tinggi daripada kos, "tidak merugi, tetapi juga tidak mendapat keuntungan berlebihan". Orang internet berbincang tentang bahagian, akses, dan kesan rangkaian dalam perang harga, tetapi dia berbincang tentang pengiraan kos. Malah, penurunan harga yang tanpa emosi inilah yang paling mematikan, kerana ia secara langsung membawa harga API model besar keluar daripada naratif margin tinggi dan memasuki logik penetapan harga infrastruktur.
Yang Zhilin dan Liang Wenfeng, dua model perniagaan yang sangat berbeza, telah dimbandingkan oleh pihak luar sejak kapan pun.
Yang Zhi Lin yang mengambang
Bom yang ditanam oleh Yang Zhilin lapan tahun lalu meletus pada November 2024.
Lima pemegang saham lama dari CYCLOPS Intelligence, projek perniagaan sebelumnya oleh Yang Zhilin, mengajukan arbritase di Hong Kong, menuduh beliau memulakan pembiayaan syarikat baharu sebelum mendapat pelepasan penuh daripada semua pemegang saham.
Pada 5 Disember, Zhu Xiaohu menyerang di lingkaran pertemanan WeChat, memfokuskan serangannya terhadap Zhang Yutong: mantan rakan kongsi Jinsha Jiang memperoleh secara percuma 9 juta saham awal sebanyak 14%, melebihi 9.5% yang diterima Cycle Intelligence sebagai "induk". Penyelesaian Zhu Xiaohu hampir memalukan: minta maaf, tarik balik saham, atau pisahkan syarikat daripada Zhang Yutong.
Pada 6 Disember, pukul 9:40 malam, Yang Zhilin mengeluarkan artikel panjang 1,300 patah perkataan. Beliau tidak memisahkan diri, malah menegaskan dengan tegas: Zhang Yutong adalah penemu bersama, sahamnya adalah balasan atas kerja bertahun-tahun ke depan, dan prosedur keluar dari kitaran telah mendapat tanda tangan setiap ahli jawatankuasa. Orang yang rapat dengan syarikat mengutip sikap dalaman: dia dan Moonshot sudah menjadi satu kesatuan yang tidak boleh dipisahkan.
Zhu Xiaohu secara terbuka menyatakan tidak memahami sama sekali. Dalam kerangka murni perniagaan, memang tiada penyelesaian, dan pemotongan adalah pilihan rasional tunggal. Tetapi dalam kerangka pengambilan keputusan Yang Zhilin, masih ada pertimbangan lain. Penjelasan semula Salakhutdinov kemudian memberikan catatan: ini adalah jenis orang yang “akan menyesal seumur hidup jika tidak mencuba”, yang telah membuat keputusan dan tidak akan berpaling kembali, walaupun kosnya sudah terpapar.
Palu sebenarnya akan jatuh selepas empat puluh hari.
20 Januari 2025, R1 dilancarkan. Percuma, sumber terbuka, kemampuan inferensinya hampir menyamai o1 dari OpenAI. Pasukan berjumlah lebih daripada seratus orang di Hangzhou, dalam masa seminggu telah mengguncang pasaran modal global. Penyelidik Carnegie, Matt Sheehan, mengatakan satu perkataan yang menarik: DeepSeek bukanlah syarikat yang dipilih oleh China terlebih dahulu; kejayaannya yang meledak bahkan mengejutkan China sendiri.
Liang Wenheng pulang ke kampung halamannya di Wuchuan untuk merayakan Tahun Baru Cina. Pada petang 27 Januari, beliau bermain bola sepak dengan rakan-rakan sekolah menengah rendah di kampung. Penuh pelawat yang datang untuk berfoto di mulut kampung, sementara tokoh utama berada di padang bola.
Ini adalah pukulan ganda bagi Yang Zhilin. Sebelum arbitrase selesai, R1 secara langsung menghukum mati strateginya selama setahun terakhir: pengguna yang dibeli melalui iklan tidak berarti apa-apa di hadapan pesaing gratis yang lebih kuat. Opini publik berbalik, sebuah artikel memiliki judul “Yang Zhilin, Seorang Idealis Generasi 90 yang Mengambang”. “Mengambang” bermakna tidak menyentuh tanah. Ketika ia menulis lagu, ia khawatir menjadi terlalu pragmatis; sekarang seluruh dunia mengatakan ia sekaligus pragmatis dan gagal.
Pada awal 2025, Moonshot mempunyai dana di akaun, tetapi mempunyai sedikit pengaruh.
Balikkan graviti
Tahun seterusnya adalah tahun penting bagi Yang Zhilin.
Yang Zhilin hampir menyangkal seluruh dirinya dalam setahun terakhir. Menghentikan pengeluaran iklan, memotong perniagaan yang berlebihan, mempersempit fokus kepada model asas, dan beralih kepada sumber terbuka. Dalam perbincangan bersama Geek Park, beliau berkata, kebiasaan organisasi adalah ingin membuat semakin banyak perkara, “Kita perlu melawan graviti ini.”
Mengatakan perkara ini mudah, tetapi melakukannya bermakna mengakui bahawa jalan yang dipilih salah, memecat orang yang sendiri rekrut, dan menunduk kepada lawan yang hampir membunuhnya. Kebanyakan pendiri berusia 33 tahun tidak mampu melintasi rintangan ini. Yang ZhiLin melintasinya dengan sangat tegas, mungkin kerana sumber terbuka dan idealisme jangka panjang sebenarnya adalah pengaturan asalnya, sementara sumber tertutup dan pembelian pelanggan hanyalah pakaian yang dikenakan kepadanya oleh modal—dan kini ia telah dilepaskan sahaja.
Pada Julai 2025, K2 dengan parameter trilion dibuka sumber. Pada November, K2 Thinking mengalahkan GPT-5 dalam beberapa tolok agen paling sukar, dan Thomas Wolf, salah seorang penubuh Hugging Face, bertanya di Twitter: Adakah ini masa lain DeepSeek?
Pada waktu subuh selepas pelancaran, Yang Zhi Lin membawa Zhou Xinyu dan Wu Yuxin mengadakan AMA di Reddit, menjawab 21 soalan. Menerangkan bahawa kos latihan 4.6 juta dolar AS bukan nombor rasmi, mengakui bahawa jumlah GPU kurang berbanding rakan sejajar di Amerika Syarikat, "tetapi kami memaksimakan prestasi setiap kad." Seseorang bertanya pendapat mereka tentang OpenAI yang membelanjakan banyak wang, Zhou Xinyu menjawab dengan tenang: "Kami juga tidak tahu, hanya Sam yang tahu, kami mempunyai irama sendiri."
Tempo sendiri. Pada tahun 2024, Moonshot tidak mampu mengucapkan lima perkataan ini; pada masa itu, temponya adalah tempo pelabur dan tempo ROI pengiklanan. Orang yang mengembalikan lima perkataan ini kepada Yang Zhilin justru Liang Wenfeng. R1 membuktikan bahawa model open-source ditambah kecekapan algoritma boleh berjaya di China, setara dengan melakukan路演 kepada pihak lembaga pengarah Yang Zhilin sendiri. Orang yang hampir dibunuh oleh DeepSeek justru perlu mengucapkan terima kasih kerana telah menyelamatkan nyawanya.
Pulangan pasaran juga sangat langsung. Pada hari terakhir tahun 2025, Moonshot mengumumkan pembiayaan Putaran C sebanyak 5 miliar dolar AS, dengan Alibaba, Tencent, dan Wang Huiwen semuanya menambahkan pelaburan, dengan valuasi sebanyak 43 miliar dolar AS dan kas di tangan melebihi 10 miliar dolar AS. Dalam kurang dari 20 hari selepas pelancaran K2.5, pendapatan melebihi jumlah keseluruhan tahun 2025, pesanan langganan peribadi meningkat lebih daripada 80 kali ganda berbanding bulan sebelumnya, dan masuk ke dalam 10 besar global Stripe. Kemudian, K3 minggu ini.
Tujuh tahun lalu, seorang pelajar doktor yang berkata "akan menyesal seumur hidup jika tidak mencuba", kini membuat kalangan teknologi Amerika mula meragui kehidupan mereka, menjadi contoh yang digunakan untuk mengingatkan Gedung Putih.
Bill of the Hermit
Tetapi kenyataan tidak pernah hanya memukul satu sisi sahaja. Selepas 2025, giliran Liang Wenheng untuk membayar.
Dia tidak memiliki kehidupan, tetapi kakak-kakaknya ada. Nama-nama seperti Luo Fuli, Wang Bingxuan, Wei Haoran, dan Ruan Chong adalah tulang punggung utama di dalam DeepSeek, dan secara bertahap meninggalkan perusahaan sejak 2025, dengan banyak di antaranya langsung menjadi pemimpin bisnis di tempat lain.
Kata-kata di kalangan awam sangat menyakitkan: apabila rakan sejawat dengan tahap yang sama keluar dan mendapat begitu banyak, mengapa saya tidak boleh? Utopia penyelidikan tanpa hierarki, tanpa KPI, dan tidak membicarakan wang, bergantung pada kesetiaan ahli terhadap masalah itu sendiri. Tetapi R1 telah meningkatkan nilai pasaran setiap orang sepuluh kali ganda, dan kesetiaan akhirnya mempunyai lawan yang bernilai.
Duit juga mengalami masalah. Skala pengurusan Huanfang menyusut dari puncaknya menjadi lebih dari 20 bilion, bateri yang diberikan demi cinta sedang bocor. Maka muncul kejadian yang sebelumnya tidak pernah terbayangkan: orang yang pernah mengatakan "tidak ada rencana pembiayaan dalam jangka pendek" kini mulai bertemu pelabur.
Harga awal ialah 5 bilion, kemudian diturunkan kepada 1.5 bilion. Tetapi dalam seluruh perbincangan, beliau berulang kali menekankan bukan penilaian atau peratusan saham, tetapi syarat yang sama: jangan merekrut orang dari DeepSeek, jangan menghasut mereka untuk memulakan perniagaan sendiri. Sebuah pembiayaan berubah menjadi perjanjian larangan merayu tenaga kerja. Beliau boleh melepaskan saham, tetapi tidak boleh melepaskan suasana makmal itu.
Dua garis bergerak hingga tahun 2026, menghasilkan situasi yang tidak disangka siapa pun.
Yang Zhilin mengurangkan pengeluaran, memaksimakan setiap H800, dan mengikuti ritmenya sendiri, semakin menyerupai Liang Wenfeng. Liang Wenfeng kini bertemu dengan VC, mengurus retensi tenaga kerja, dan untuk pertama kalinya terganggu oleh masalah organisasi yang bersifat duniawi, terpaksa keluar dari laboratorium.
Dulu, satu pihak menyimpan air, satu pihak merebut ombak; sekarang, pihak yang menyimpan air mendapati empangan pun bocor, sementara pihak yang merebut ombak akhirnya menunggu ombak mereka sendiri.
Dua orang dari Guangdong mengubah meja permainan AI China
Ini adalah masa paling sibuk untuk perniagaan AI di China, dua nama diletakkan di depan: Liang Wenheng dan Yang Zhilin.
Mereka tidak terlalu seperti pendiri yang dikenal di internet Cina selama sepuluh tahun terakhir. Tidak ada poster kutipan emas, tidak ada legenda perjamuan makan, dan tidak ada keinginan kuat untuk membentuk diri mereka sebagai pengusaha legendaris. Namun, posisi yang mereka tempati lebih dekat kepada pertemuan uang, kekuasaan, dan suasana zaman dibandingkan kebanyakan pengusaha sebelumnya.
Keunikan Liang Wenheng ialah kelihatan seperti beliau hampir tidak mempunyai 'kehidupan'. Dalam laporan awam, beliau lebih seperti seseorang yang diterima oleh pekerjaan: daripada pelaburan kuantitatif, membina kumpulan kuasa pengiraan, hingga DeepSeek, naratif beliau hampir tidak pernah menyentuh keluarga, perbelanjaan, hobi, atau sosial—semuanya hampir sepenuhnya dipenuhi oleh model, arsitektur, kuasa pengiraan, organisasi, dan keaslian.
Keistimewaan Yang Zhilin ialah kelihatan bahawa beliau sudah tidak mempunyai "jalan undur". Selepas pembentukan Moonshot, Kimi dengan cepat menjadi salah satu aplikasi AI yang paling diperhatikan di China, dengan pembiayaan, penilaian, pertumbuhan pengguna, pengulangan model, komersialisasi, dan arbitrasi pemegang saham lama semuanya menimpa syarikat ini sekaligus. Semakin laju ia bergerak, semakin sedikit masa yang boleh diluangkan untuk menjelaskan.
Ini adalah tempat di mana dua orang paling serupa, dan paling tidak serupa.
Liang Wenheng seolah-olah datang dari kedalaman pasaran modal sebagai seorang idealis teknikal. Beliau terlebih dahulu membuktikan dalam Huanfang Quantitative bahawa AI boleh secara langsung mengubah arus wang, kemudian mengalihkan kemampuan ini kepada model besar. Kisah DeepSeek awalnya tidak didorong oleh pembiayaan, tetapi oleh dana, kekuatan pengiraan, dan budaya kejuruteraan yang dikumpulkan oleh Huanfang. Dunia luar kemudian mengingati R1, V3, latihan berkos rendah, dan kejutan sumber terbuka di pasaran Amerika, tetapi yang lebih penting ialah:梁文锋 telah mentakrifkan masalah itu sebagai jurang antara "keaslian dan peniruan", bukan "bagaimana aplikasi model besar China boleh mendapat keuntungan".
Ini membuatnya kelihatan anti-bisnes, tetapi sangat bisnes.
Perlawanan terhadap komersialisme terletak pada fakta bahawa dalam temu bual awam, beliau berulang kali merendahkan pendapatan jangka pendek dan enggan menceritakan DeepSeek sebagai kisah internet yang berlumba mendapatkan pengguna dan pangsa pasaran. Namun, sifatnya yang sangat komersial terletak pada setiap langkah yang diambilnya yang secara langsung menyentuh struktur kos paling asas dalam industri AI: kecekapan latihan, kos inferens, arsitektur model, kepadatan bakat, dan batasan cip. Jika satu model mampu mendekati kemampuan teratas dengan kos yang lebih rendah, ia bukan sekadar mengubah senarai produk, tetapi membentuk semula imej industri terhadap perbelanjaan modal.
Inilah mengapa pasaran global bereaksi begitu kuat apabila DeepSeek menjadi popular. Ia bukan sekadar penambahan lagi satu chatbot China, tetapi mengingatkan pelabur: rantai logik paling mahal dalam naratif AI Amerika selama dua tahun terakhir mungkin tidak sekuat yang disangka. Model yang lebih besar, GPU yang lebih banyak, dan perbelanjaan modal yang lebih tinggi tidak semestinya bermaksud parit perlindungan yang tidak boleh dikejar.
Yang Zhi Lin menghadapi nasib yang lain.
Bulan yang Gelap telah berada di bawah sorotan sejak lahir. Latar belakang pendirinya sangat cemerlang: sarjana dari Tsinghua, doktor dari Carnegie Mellon, serta terlibat dalam penelitian penting seperti Transformer-XL dan XLNet; perusahaan ini didirikan pada 2023, dan Kimi membedakan dirinya melalui konteks panjang, dengan cepat menjadi produk AI yang dapat dirasakan oleh pengguna biasa. Ia tidak seperti DeepSeek yang awalnya ditemukan oleh komunitas teknis sebagai organisasi penelitian, tetapi lebih awal memasuki produk massal, pasar modal, dan narasi industri.
Ini memberikan YANG Zhilin keuntungan besar, tetapi juga beban yang besar.
Kelebihannya ialah Kimi mempunyai minda produk. Banyak orang yang menggunakan AI buatan tempatan untuk pertama kalinya bukan kerana memahami laporan teknikal tertentu, tetapi kerana Kimi mampu membaca teks panjang, mengatur bahan, dan mengendalikan alur kerja. Dari makmal ke pejabat, AI memerlukan satu titik masuk yang mudah diingati oleh orang biasa, dan Kimi pernah menduduki kedudukan ini.
Beban ialah, sekali minda produk dibina, ia mesti terus dipelihara. Pengguna akan menanti model yang lebih kuat, pelabur akan menanti pendapatan yang lebih tinggi, pasukan akan menanti nilai pilihan yang lebih besar, dan pesaing akan menanti anda membuat kesilapan. Semakin banyak pembiayaan Moonshot, semakin tinggi penilaian, semakin kecil kemungkinan Yang Zhilin kembali ke kedudukan penyelidik yang tenang.
Pada tahun 2026, tekanan ini menjadi lebih jelas. Laporan awam menunjukkan bahwa Moonshot AI menyelesaikan pendanaan baru sekitar US$2 bilion pada Mei 2026, dengan valuasi selepas pendanaan melebihi US$20 bilion; laman web rasmi syarikat juga menempatkan Kimi K2 serta kemampuan kod dan Agent sebagai fokus utama. Pasar modal tidak memberikan tepukan tangan, tetapi satu bil: anda perlu membuktikan bahawa anda bukan sekadar "syarikat model besar yang paling mahir dalam membuat produk", tetapi juga mampu mengekalkan kepimpinan teknologi dan perniagaan di tengah persaingan daripada DeepSeek, Alibaba, ByteDance, MiniMax, dan Zhipu.
Lebih rumit lagi, YANG Zhilin masih dikelilingi bayangan projek perniagaan lama. Pada tahun 2024, media seperti South China Morning Post melaporkan bahawa YANG Zhilin, pendiri Moonshot AI, dan rakan pendirinya Zhang Yutao telah dikenakan arbritrasi oleh beberapa pelabur terdahulu Cyclic Intelligence di Hong Kong; pihak YANG Zhilin menyatakan bahawa mereka telah menyelesaikan semua prosedur perlu untuk meninggalkan Cyclic Intelligence dan memulakan perniagaan baru, manakala pihak pelabur memberikan versi yang berbeza. Inti perselisihan ini bukan sekadar konflik peribadi antara seorang pendiri, tetapi satu isu yang lebih tajam dalam gelombang perniagaan AI China: di mana batasannya antara syarikat lama, pelabur lama, pasukan lama, kekayaan intelektual lama, dan pembiayaan baharu apabila nilai syarikat baharu meningkat tajam?
Yang Zhi Lin tidak boleh hanya memperkenalkan dirinya sebagai seorang penyelidik jenius. Skala pendanaan, pendapatan komersial, iterasi produk, harapan pelantikan, dan perselisihan undang-undang akan memaksa dia menjadi seorang CEO yang lebih utuh dan lebih kejam. Seorang penyelidik boleh membuktikan dirinya melalui kertas kerja, tetapi seorang CEO mesti membuktikan dirinya melalui organisasi. Kertas kerja boleh diberi nama, tetapi organisasi tidak boleh berfungsi hanya dengan nama.
Semakin seseorang bersikap rendah hati, semakin diperbesar oleh zaman. Semakin seseorang ingin maju, semakin dikejar oleh masa lalu.
Rangkaian cerita AI China akhirnya mungkin tidak dimenangi oleh mereka yang paling pandai bercerita. Ia lebih mungkin dimenangi oleh mereka yang mampu menanggung tiga perkara sekaligus: ketidakpastian teknologi, penghabisan kesabaran modal, dan harga yang harus dibayar oleh pendiri sendiri akibat dimitoskan dan dihakimi.
Tidak diketahui oleh orang luar sama ada Liang Wenfeng mempunyai kehidupan. Juga belum ada jawapan akhir mengenai sama ada Yang Zhilin mempunyai jalan keluar.
Tetapi sekurang-kurangnya sekarang, mereka tidak mempunyai banyak ruang untuk kembali ke keadaan orang biasa.
BlockBeats