Catatan editor: Artikel ini menggunakan SpaceX sebagai titik masuk untuk mengembangkan satu spekulasi besar mengenai era industrialisasi luar angkasa. Masalah inti yang dibincangkan ialah bagaimana sebuah perusahaan boleh memecahkan misi jangka panjang yang sangat tidak pasti menjadi sistem industri yang boleh dilaksanakan melalui kemampuan organisasi, jalan teknologi, dan naratif modal.

Keunikan SpaceX terletak pada penggabungan penggunaan semula roket, internet satelit, kekuatan AI, robotik, pembuatan semikonduktor, dan industrialisasi bulan dalam satu peta jalan yang sama, membentuk penempatan infrastruktur lintas industri dan lintas siklus.

Penilaian utama penulis ialah, nilai jangka panjang SpaceX bergantung pada keupayaannya untuk terus mengurangkan kos marjinal untuk memasuki angkasa, serta mengalihkan angkasa daripada konteks penyelidikan dan pertahanan kepada ruang industri baharu dalam tenaga, kekuatan pengiraan, dan pembuatan.

Artikel tersebut memulai dengan menyebut skema kompensasi ekstrem Musk di SpaceX: dia hanya akan memperoleh imbalan yang benar-benar bermakna apabila perusahaan mencapai valuasi 7,5 triliun dolar AS, membangun kota permanen satu juta orang di Mars, atau mengoperasikan pusat data di luar angkasa yang mengonsumsi 100 terawatt listrik. Rekaan ini sendiri mengungkap narasi akhir SpaceX: meluncurkan satelit dengan biaya lebih murah hanyalah permulaan, tujuan sebenarnya adalah membawa energi, kekuatan komputasi, manufaktur, dan ruang hidup manusia ke luar Bumi.

Sekarang, infrastruktur AI sedang menghadapi bottleneck dalam tenaga listrik, tanah, persetujuan, dan rantai pasokan, dengan kos marjinal model ekspansi tradisional di permukaan bumi yang semakin meningkat. Jika ekspansi kekuatan pengiraan mulai mencari sumber tenaga dan ruang pelaksanaan di luar bumi, sempadan antara syarikat antariksa, penyedia awan, syarikat tenaga, dan pembuat semikonduktor akan dipertukarkan semula.

Dalam konteks kerangka ini, kunci mungkin telah berpindah dari berapa banyak roket yang dilancarkan hari ini, kepada sama ada ia mampu meningkatkan "memasuki angkasa" menjadi platform industri yang membawa tenaga, kekuatan pengiraan, pembuatan, dan ekspansi tamadun.

Tentu, narasi ini sangat bergantung pada penilaian Musk terhadap kemajuan teknologi, lengkung kos, dan kecekapan organisasi, serta membawa perspektif pelabur yang jelas. Pembaca lebih sesuai memandangnya sebagai satu deduksi mengenai struktur industri masa depan: nilainya terletak pada membawa tiga isu yang sebelumnya terpisah—luar angkasa, AI, dan tenaga—ke dalam satu lengkung kos yang sama, serta mengingatkan kita untuk memperhatikan di mana platform industri generasi seterusnya mungkin muncul.

Berikut ialah teks asal:

Rancangan kompensasi Elon Musk di SpaceX dirancang mengikut dua matlamat. Insentif pertama akan dibebaskan apabila penilaian syarikat mencapai US$7.5 trilion dan menubuhkan koloni manusia kekal sekurang-kurangnya 1 juta orang di Mars. Insentif kedua akan dibebaskan apabila SpaceX mengendalikan pusat data di angkasa, dan pusat data tersebut mengkonsumsi sekurang-kurangnya 100 terawatt tenaga—skala yang melebihi 1,000 kali jumlah penggunaan tenaga semua pusat data di Bumi. Jika kedua-dua matlamat tidak dicapai, Musk tidak akan mendapat apa-apa selain gaji tahunan sebanyak US$54,080 yang telah diterimanya sejak 2019.

Ahli-ahli jawatankuasa yang menandatangani pelan gaji ini telah menyaksikan secara langsung bagaimana Musk membuat ramalan yang kelihatan mustahil berkenaan SpaceX selama dua dekad terakhir, dan semuanya berjaya terwujud. Beliau pernah berkata bahawa SpaceX akan menghantar manusia ke orbit, sebelum itu tiada syarikat swasta mana pun yang berjaya; kini, SpaceX telah mengangkut astronot NASA secara rutin. Beliau pernah berkata bahawa SpaceX akan mendaratkan dan menggunakan semula roket tahap orbit, pada masa itu seluruh industri menganggap booster sebagai bahan habis pakai; selepas itu, SpaceX telah berjaya mengekstrak ratusan kali. Beliau pernah berkata bahawa perniagaan internet satelit, yang pada masa itu hampir menjadi kubur syarikat yang bangkrut, boleh bernilai ratusan bilion dolar; kini, pendapatan Starlink telah meningkat dari sifar kepada 11.4 bilion dolar dalam tempoh beberapa tahun sahaja. Ramalan-ramalan ini seringkali agak agresif dari segi jadual, tetapi hampir tidak pernah salah dari segi arah. Dan arah asal ini telah ditulis dalam misi syarikat sejak tahun 2002: menjadikan manusia sebagai spesies antaraplanet. Oleh itu, jawatankuasa telah mengikat gaji beliau dengan misi itu sendiri.

Jika misi ini kedengaran seperti fiksi sains, mungkin kerana ia memang seperti fiksi sains.

Iain M. Banks menghabiskan dua puluh lima tahun menulis sistem peradaban bernama "The Culture". Menurut sebagian besar ukuran yang masuk akal, ia mungkin merupakan masyarakat utopia terbaik yang pernah dibayangkan manusia. Di sana, manusia hidup bersama kecerdasan buatan super bernama "Minds"; AI-ai ini mengelola tempat tinggal orbit sebesar dunia kecil. Hubungan antara manusia dan AI bukanlah perbudakan maupun persaingan, melainkan kemitraan. Tidak ada yang harus bekerja. Tidak ada yang akan kelaparan. Minds menanggung beban komputasi besar yang diperlukan untuk mengoperasikan kota-kota luar angkasa. Manusia fokus menjadi manusia—dan ternyata, itu sendiri adalah pekerjaan penuh waktu.

Tiga kapal pendaratan otonom tanpa awak SpaceX, yang berfungsi sebagai platform apung untuk pendaratan booster Falcon 9 di laut, dinamakan berdasarkan kapal angkasa sadar dalam novel Banks: "Of Course I Still Love You", "Just Read the Instructions", dan "A Shortfall of Gravitas". Dalam satu temu bual semasa Kempen Keselamatan AI British 2023, Musk ditanya tentang seperti apa masa depan AI yang baik. Beliau menjawab: "Siri 'Culture' karya Banks adalah imaginasi terbaik sejauh ini mengenai masa depan AI. Tiada karya lain yang mendekatinya yang mampu memberikan perasaan tentang masa depan AI yang cukup utopik, atau utopik progresif." Sebenarnya, beliau terus memberitahu kita melalui nama-nama yang ditulis di badan kapal pendaratan, apa yang ingin beliau bina.

“Peradaban” bukanlah syurga tanpa gesekan. Novel-novel Banks penuh dengan perang, konspirasi, dan kompleksiti moral. Ia dianggap sebagai utopia kerana peradaban ini telah menyelesaikan prasyarat kehidupan seberapa jauh yang diperlukan, membolehkan triliunan manusia secara bebas melibatkan diri dalam “perkara-perkara benar-benar penting dalam hidup, seperti sukan, permainan, cinta, penyelidikan bahasa mati, masyarakat liar, dan soalan-soalan mustahil, serta mendaki gunung tanpa jaring keselamatan”.

Masa depan seperti ini memerlukan empat prasyarat. Pertama, mampu memperoleh sebahagian yang cukup besar daripada output tenaga sebuah bintang, yang skalanya lebih tinggi beberapa peringkat daripada tenaga yang dihasilkan oleh tamadun manusia hari ini. Kedua, kecerdasan fizikal berskala besar: mesin mampu membina, menggali, melebur, dan membaiki apa sahaja di mana-mana lokasi tanpa perlu campur tangan manusia. Ketiga, kecerdasan digital yang murah dan melebihi kecerdasan biologi. Keempat, mestilah ada cara untuk menghantar jisim dari Bumi dengan kos rendah, frekuensi tinggi, dan boleh dipercayai, kerana semua perkara di atas tidak mungkin berkembang hanya di Bumi.

Mengira mundur dari masa depan

Kebanyakan analisis terhadap SpaceX berfokus dari masa kini ke masa depan: roket, satelit, kontrak, pendapatan. Tetapi jika ingin memahami apa yang sebenarnya berlaku, kaedah yang lebih berguna ialah bermula dari destinasi dan bekerja secara songsang.

Bandar Mars. Matlamat operasi adalah membina sebuah bandar mandiri dengan satu juta penduduk di Mars dalam tempoh hidup orang-orang yang masih hidup hari ini. Cabaran utamanya ialah “mandiri”. Ini bermakna, sekiranya Bumi berhenti menghantar kapal ke Mars, bandar ini masih mampu bertahan; ia perlu menghasilkan semua keperluannya sendiri: makanan, air, udara, tenaga, ubat-ubatan, mesin, dan akhirnya mampu membiakkan lebih banyak manusia. Menurut pengiraan SpaceX sendiri, untuk menghantar satu juta orang dan ratusan juta tan barangan ke sana dalam beberapa dekad akan memerlukan ribuan penerbangan Starship, dengan lebih sepuluh pelancaran setiap hari semasa setiap jendela pelancaran. Disebabkan oleh mekanik orbit Bumi dan Mars, jendela-jendela ini hanya berlangsung beberapa minggu sahaja dan berlaku setiap 26 bulan.

Bandar Bulan. Ini adalah latihan yang lebih dekat dan lebih mudah dicapai. Terdapat ais di dalam lubang bayangan kekal di kutub selatan Bulan, sementara beberapa puncak gunung menerima sinar matahari secara berterusan, menjadikannya pilihan semula jadi untuk lokasi pangkalan. Namun, apa yang dibincangkan oleh Musk bukan sekadar pos penyelidikan, tetapi sesuatu yang lebih besar. Beliau membayangkan pembinaan kilang di Bulan untuk menghasilkan satelit AI dan melancarkannya satu per satu ke angkasa menggunakan pemacu jisim. Pemacu jisim juga merupakan konsep yang diambil oleh Musk daripada fiksyen sains, pada dasarnya merupakan sistem pelancaran elektromagnetik yang memanfaatkan graviti Bulan yang hanya seperenam graviti Bumi dan tiada atmosfera untuk melancarkan satelit solar dalam skala industri ke ruang dalam. Jika satelit-satelit ini dibina secara tempatan di Bulan, terdapat juga sumber bahan: tanah Bulan mengandungi kira-kira 20% silikon dan 10% aluminium mengikut berat, yang merupakan dua bahan utama untuk sel solar dan struktur satelit. Musk menjelaskan: "Jika anda ingin melebihi skala satu terawatt setahun, anda mesti pergi ke Bulan."

Pusat data orbit. Musk meyakini bahawa beberapa tahun mendatang, ruang angkasa akan menjadi tempat paling menarik secara ekonomi untuk menerapkan pusat data AI. Bottleneck AI terletak pada tenaga. Kecuali di China, bekalan tenaga hampir tidak bertambah, sementara permintaan untuk kuasa pengiraan AI tumbuh secara eksponen. Tenaga yang dihasilkan oleh panel solar di orbit adalah empat hingga sepuluh kali ganda lebih banyak berbanding panel solar yang sama di Bumi, bergantung kepada keadaan cahaya matahari di lokasi permukaan, kerana di ruang angkasa tiada atmosfera, tiada kitar siang-malam, tiada awan, dan tiada perubahan musim. NASA sudah mengira perhitungan ini puluhan tahun yang lalu, dan kini, roket akhirnya cukup murah untuk menjadikannya mungkin. Musk menganggarkan bahawa lima tahun lagi, kuasa pengiraan AI yang dilancarkan ke orbit oleh SpaceX setiap tahun akan melebihi jumlah keseluruhan kuasa pengiraan AI yang telah dipasang di Bumi. Inilah sebabnya SpaceX bergabung dengan xAI pada Februari. Roket dan kecerdasan kini menjadi satu masalah yang sama.

Starship adalah kendaraan yang membuat semua perkara hulu menjadi mungkin. Starship V3 menyelesaikan penerbangan perdananya tahun ini, merupakan roket terbesar dan terkuat yang pernah dibina oleh manusia—lebih tinggi daripada sebuah bangunan 40 tingkat, dengan daya tolak melebihi dua kali ganda Saturn V yang membawa astronot ke bulan. Menurut statistik NASA, kos masuk ke orbit sebelum ini kira-kira $18,500 setiap kilogram. Pada 2010, Falcon 9 pertama mengurangkan kos ini sebanyak 85% kepada kira-kira $2,700 setiap kilogram. Pada 2018, Falcon Heavy menurunkannya lagi kepada kira-kira $1,400 setiap kilogram. Matlamat rekaan Starship adalah menjadi kapal angkasa pertama di dunia yang sepenuhnya dan cepat boleh digunakan semula, serta mengurangkan kos kepada antara $100 hingga $500 setiap kilogram. Penerbangan angkasa yang dahulu memerlukan perbelanjaan berbilion dolar kini telah dikurangkan kepada tahap puluhan juta dolar.

Starlink adalah roda tunai yang membantu membayar segala perkara lain. Menurut dokumen IPO SpaceX, bahagian perniagaan sambungan, yang hampir keseluruhannya terdiri daripada Starlink, menghasilkan pendapatan sebanyak US$11.4 bilion pada tahun 2025, meningkat sekitar 50% berbanding tahun sebelumnya, dengan margin EBITDA yang telah disesuaikan melebihi 60%. Pada Mac 2026, Starlink mempunyai 10.3 juta pelanggan langganan di 164 negara dan beroperasi dengan lebih daripada 9,600 satelit. Starlink bermula sebagai projek sampingan untuk mengisi kapasiti pelancaran sendiri, tetapi kini sedang menjadi salah satu perniagaan pengguna terhebat dalam sejarah. Semasa a16z menjalankan due diligence terhadap SpaceX pada tahun 2019, ramai orang memberitahu kami bahawa model ekonomi perniagaan ini tidak akan pernah berfungsi. Teknologi antena terminal pengguna sebelum ini hanya digunakan pada pesawat pejuang F-22 dan kapal perang pengebom Tentera Laut, dan tidak pernah diproduksi secara besar-besaran untuk pengguna awam. Kos pengeluaran peranti terminal awal SpaceX adalah sekitar US$3,000, tetapi ia dijual pada harga US$499. Namun, mereka berjaya menemui cara untuk mengurangkan kos pengeluaran dan membuktikan bahawa para peragut itu salah.

Falcon 9 adalah pendorong orbit utama yang memperoleh masa untuk semua perkara lain. Ia adalah satu-satunya pendorong orbit di Bumi yang berjaya digunakan semula dalam skala besar, dengan satu pendorong biasanya menjalani lebih daripada dua puluh misi sebelum bersara. Pada tahun 2025, SpaceX melancarkan 83% daripada jumlah jisim orbit global. Walaupun pemain lain mempunyai kelebihan awal selama separuh abad, jumlah beban yang dilancarkan oleh SpaceX ke orbit kini melebihi jumlah keseluruhan semua negara dan syarikat di seluruh dunia.

Inilah seluruh tatanan, dari atas ke bawah. Selepas beberapa generasi, "peradaban" berada di puncak. Falcon 9 dan Starlink berada di dasar, membayar bil untuk semua yang ada hari ini. Setiap lapisan memungkinkan lapisan di bawahnya.

CFO SpaceX, Bret Johnsen, menggambarkan bagaimana semuanya kelihatan dari dalam syarikat:

Musk menciptakan budaya: anda mula dengan menetapkan sasaran yang kelihatan hampir gila, kemudian secara berperingkat, anda sedar bahawa anda sedang bergerak ke arah sesuatu yang benar-benar boleh dicapai... seperti ke Mars. Pada 2011, apabila saya baru menyertai syarikat, orang-orang akan menggelengkan kepala apabila bercakap tentang Mars dan menjadikan manusia sebagai spesies pelantar ganda. Kini, apabila kami mengatakan perkara yang sama, tindak balas orang-orang benar-benar berubah menjadi: “Tahun berapa?”... Saya rasa satu perkara yang dilakukan Elon dengan sangat cemerlang ialah beliau menetapkan sasaran-sasaran ini dan membina model perniagaan yang cemerlang di sekitar setiap aset teknologi kunci yang diperlukan untuk mencapai matlamat akhir tersebut.

Indeks Bodoh dan "Algoritma"

Musk awalnya tidak bercita-cita untuk mendirikan syarikat roket. Pada tahun 2001, Musk yang berusia 30 tahun sedang memikirkan apa yang ingin dilakukannya selepas PayPal. Dia selalu tertarik pada angkasa, tetapi apabila dia mencari rancangan NASA untuk mendaratkan manusia di Mars, dia terkejut mendapati tiada rancangan seperti itu. Oleh itu, dia membayangkan satu cadangan: menghantar sebuah rumah kaca kecil ke Mars dan menghantar gambar balik ke Bumi. Ideanya ialah, kehadiran tunas hijau di planet merah yang sunyi mungkin dapat membangkitkan semula minat awam terhadap angkasa, serta membangkitkan semula keinginan politik untuk membiayai rancangan Mars yang sebenar. Dia hanya memerlukan satu roket untuk menghantar rumah kaca itu.

Pada akhir tahun itu, dia pergi ke Moskow untuk mencuba membeli satu misil antabenua yang telah diperbaharui. Ini merupakan perjalanan pertamanya ke Rusia. Dikatakan bahawa perbincangan itu dipenuhi dengan vodka dan banyak gaya besar. "Kami semua akan masuk ke sebuah ruangan kecil, dan di hadapan setiap orang terdapat sebotol penuh minuman," kenang Adeo Ressi, sahabat terbaik Musk semasa di Universiti Pennsylvania, yang turut menyertai perjalanan itu, dalam temu bual dengan Esquire pada tahun 2012. Orang-orang Rusia tidak mengambil Musk dengan serius. Pada satu ketika, seorang jurutera utama bahkan meludah ke arah Musk dan pasukannya sebagai tanda penghinaan. Perjalanan kedua berlaku pada Februari, apabila Musk bertanya berapa harga satu misil. Mereka menjawab, $8 juta setiap satu. Ketika Musk menawar $8 juta untuk dua misil, Jim Cantrell, penasihat aerospace Musk, ingat bahawa mereka lebih kurang berkata, "Nak, tidak boleh," dan mengisyaratkan bahawa Musk tidak mempunyai wang sama sekali. Musk memutuskan bahawa mereka tidak serius dalam perniagaan, lalu berpaling pergi.

Cantrell menganggap perjalanan itu telah berakhir. Di dalam pesawat pulang, dia dan Mike Griffin memesan minuman dan bersulang merayakan keberangkatan mereka dari Moskow. Griffin kemudian menjadi Administrator NASA, dan pada masa itu hadir sebagai penasihat dalam perjalanan kedua ke Rusia. Musk duduk di barisan depan mereka, membungkuk sambil menatap laptopnya. Kemudian, dia berbalik. "Hei, kawan-kawan," katanya, "Saya rasa kita bisa membuat roket ini sendiri." Dia menunjukkan kepada mereka sebuah spreadsheet yang mencantumkan bahan baku yang diperlukan untuk roket—aluminium, titanium, tembaga, serat karbon—serta biaya masing-masing bahan. Biaya bahan baku hanya 2% dari penawaran pihak lain. Seperti yang kemudian dikatakan Musk, "Jelas, Anda hanya perlu menemukan cara cerdas untuk menyusun bahan-bahan ini menjadi bentuk roket."

Dalam beberapa bulan, Musk memutuskan untuk mempertaruhkan US$100 juta untuk mendirikan syarikat roket. Jumlah ini melebihi separuh daripada kira-kira US$180 juta yang diperolehnya selepas menjual PayPal. Selepas itu, dia mendirikan SpaceX di sebuah gudang di El Segundo, California. Dia menghantar undangan kepada lima orang untuk menyertai pasukan asas. Tiga orang menolak, termasuk Cantrell dan Griffin. Dua orang yang setuju menyertai ialah Tom Mueller dan Chris Thompson. Mueller kemudian menjadi Timbalan Presiden Sistem Pendorong dan merupakan pekerja pertama syarikat; Thompson ialah pekerja kedua, bertanggungjawab atas operasi dan pengeluaran.

Bertahun-tahun kemudian, Musk menyebut prinsip di sebalik alat diagnosis lembaran elektroniknya sebagai "idiot index". Jika nisbah harga komponen terhadap kos bahan mentahnya sangat tinggi, maka anda either seorang idiot, atau anda bekerja bersama orang yang idiot. Ini kedengarannya seperti lawak, tetapi ia merupakan asas strategi SpaceX.

Setiap komponen yang dibeli oleh SpaceX disertai dengan pengiraan indeks bodoh. Pada awal perusahaan, terdapat kisah legendaris yang berpusat pada Steve Davis. Beliau secara langsung menyertai SpaceX selepas lulus dari Stanford, menjadi pekerja ke-14, dengan tugas membeli aktuator untuk tahap atas roket Falcon 1 yang digunakan untuk pengarahan. Apabila beliau melaporkan bahawa pembekal antariksa tradisional menawarkan harga $120,000 untuk komponen ini, Musk tertawa dan berkata bahawa kekompleksan komponen tersebut tidak lebih daripada remote kunci gerbang garaj. Musk memberikan anggaran $5,000 kepada Davis untuk membina sendiri komponen tersebut dari awal. Seperti yang direkodkan oleh penulis biografi Ashlee Vance, Davis menghabiskan sembilan bulan untuk menyempurnakan reka bentuknya berulang kali, dan akhirnya menghasilkan sebuah aktuator yang berfungsi dengan kos hanya $3,900. Apabila Davis menghantar analisis teknikal kejayaan ini kepada Musk, Musk membalas dengan e-mel ringkas khas yang hanya mengandungi dua huruf: “Ok.”

Untuk menekan indeks bodoh ke had bawah teori, anda perlu mengintegrasikan secara vertikal dan mengawal keseluruhan proses dari hulu hingga hilir. Namun, integrasi vertikal menghasilkan kos tetap, yang hanya menguntungkan pada pengeluaran tinggi; dan dalam industri roket, pengeluaran tinggi bermakna anda perlu memecahkan cara kerja yang telah lama berlaku dalam industri ini.

Pembekal pelancaran tradisional seperti ULA dan Arianespace memperlakukan setiap misi sebagai projek tersuai. Pelanggan menentukan orbit, beban, dan keperluan integrasi, sementara pembekal pelancaran merekabentuk satu misi tersuai berdasarkan satelit tersebut. Model ini mengandaikan hanya beberapa pelancaran setiap tahun, dengan kos misi yang sangat tinggi, menjadikan penghasilan berskala mustahil.

SpaceX sebaliknya. Mereka menerbitkan panduan pengguna Falcon yang secara jelas menentukan spesifikasi tepat roket dan memberitahu pelanggan: Sila reka satelit anda mengikut spesifikasi ini. Pada masa itu, tindakan ini dianggap sangat radikal dan menyebabkan SpaceX kehilangan beberapa bisnes awal. Tetapi ia membuka jalan untuk pembuatan roket.

Standardisasi dan keterulangan saling memperkuat. Kerana setiap Falcon 9 adalah sama, booster yang telah dipulihkan boleh diubah semula menjadi produk yang telah disahkan dan bersedia untuk dilancarkan sekali lagi. Booster Falcon 9 pertama yang melancarkan dua misi dicapai pada tahun 2017. Pada tahun 2020, satu booster tunggal telah mampu melancarkan lima kali. Pada tahun 2021, sepuluh kali. Kini, rekod terkini telah menjalankan 35 misi. Keterulangan ini mengubah ekonomi antariksa, dan sukar untuk dilihat bagaimana pesaing boleh mengejar. Pada tahun 2021, Musk menganggarkan kos marjinal pelancaran Falcon 9 untuk membawa beban 15 tan ke orbit dalam keadaan terbaik, tanpa termasuk agihan perbelanjaan pengurusan, sekitar $15 juta. Beliau berkata ini "kira-kira separuh hingga sepertiga kos pelbagai alternatif". Kini, SpaceX bergantung kepada booster yang digunakan semula untuk melancarkan satu roket setiap dua hingga tiga hari, manakala pesaing hanya mampu melancarkan beberapa roket tersuai setahun.

Namun, kelebihan SpaceX bukan hanya ekonomi skala, integrasi menegak, dan strategi yang lebih baik. Ia juga datang dari kelajuan dan budaya.

Syarikat antariksa tradisional menggunakan analisis untuk menghilangkan ketidakpastian. Dengan kata-kata yang sopan dari NASA, projek penerbangan berawak komersial Boeing "menggunakan kaedah rekabentuk sistem matang, dengan melaburkan sumber awal dalam penyelidikan dan analisis teknikal sebelum pembinaan dan pengujian, untuk mematangkan rekabentuk sistem." Ukur dua kali, potong sekali. SpaceX pula berbuat sebaliknya. Syarikat ini menghasilkan banyak prototaip murah, mendorongnya ke arah kegagalan, belajar daripada kegagalan, kemudian beriterasi. Program pengujian Starship menghasilkan siri letupan paling spektakuler dalam sejarah antariksa, tetapi setiap kegagalan adalah satu titik data yang memberitahu pasukan di mana realiti menyimpang daripada model.

Sesiapa yang pernah bekerja di kedua-dua dunia ini pasti dapat melihat perbezaan ini. Garrett Reisman pernah menjadi seorang astronaut NASA yang menjalani dua misi pesawat angkasa, dan meninggalkan NASA pada tahun 2011 untuk menyertai SpaceX sebagai kejurutera kanan. Beliau pernah menggambarkan pandangan umum di kalangan NASA terhadap SpaceX pada masa itu: “Mereka adalah sekumpulan penjelajah; mereka berbahaya; mereka akan menyebabkan kematian.” Perubahan dalam pandangan beliau berlaku apabila beliau menyaksikan secara langsung bagaimana SpaceX beroperasi. “Mereka boleh menghasilkan sesuatu dalam sebulan, yang mungkin memakan masa setahun di NASA. Kami semua terkejut.”

Contoh paling jelas ialah projek Falcon 1. Antara tahun 2006 hingga 2008, SpaceX melancarkan empat roket Falcon 1 di atol kecil bernama Kwajalein di Pasifik. Ketiga-tiga pelancaran pertama gagal, tetapi setiap kegagalan berbeza dan memberi pelajaran berharga. Yang pertama ialah kebocoran bahan bakar. Yang kedua ialah gerakan bahan bakar yang tidak normal. Yang ketiga ialah perlanggaran antara peringkat akibat daya tolakan enjin yang tinggal. Pada September 2008, syarikat itu hanya mempunyai dana untuk satu pelancaran lagi. Dan bukan hanya SpaceX yang berada di ambang kehancuran. Tesla, syarikat kereta elektrik yang juga dikendalikan oleh Musk, juga tinggal beberapa minggu lagi sebelum bangkrut. Dia perlu membuat keputusan: sama ada mengumpulkan semua wang PayPal yang tinggal untuk satu syarikat, atau membahagikannya antara dua syarikat tersebut.

“Itu benar-benar keputusan yang sangat sukar. Akhirnya saya memutuskan untuk membahagikan duit yang masih ada di tangan saya, berusaha membuat kedua-dua syarikat bertahan, tetapi itu boleh jadi keputusan yang sangat buruk—ia akan menyebabkan kedua-dua syarikat mati bersama,” kenang Musk. “Saya tidak pernah fikir saya akan mengalami kehancuran mental, tetapi pada masa itu saya benar-benar hampir mencapainya.” Beliau tidak mampu memilih antara keduanya, kerana dalam pandangan dunianya, kedua-dua misi ini sangat penting: Tesla untuk mempercepatkan dunia beralih kepada tenaga berterusan, dan SpaceX untuk menjadikan manusia sebagai spesies pelancong antaraplanet. “Semua sumber yang ada mesti dialihkan kepada syarikat-syarikat ini,” kata Tunang Musk pada masa itu, Talulah Riley, dalam siri dokumentari BBC《The Elon Musk Show》. “Dia memberi saya peluang untuk keluar. Dia berkata, ‘Bahagian paling sukar akan datang, kamu tidak perlu tinggal bersama saya melalui ini.’”

Pelancaran keempat berjaya. Pada Disember tahun itu, beberapa minggu sebelum SpaceX hampir kehabisan dana, NASA memberikan kontrak penghantaran bernilai $1.6 bilion kepada syarikat tersebut. Ketika NASA menelefon Musk untuk memberitahunya, beliau terharu kerana lega dan berkata: "Saya cintakan kalian."

Pola yang terbentuk daripada kegagalan pantas dan pembaikan pantas ini kemudian menjadi budaya bagi setiap projek syarikat. Pola yang sama inilah yang membolehkan SpaceX kini beriterasi Starship di antara dua penerbangan, manakala projek antariksa tradisional sering memerlukan bertahun-tahun untuk merancang semula pesawat selepas satu kegagalan penerbangan.

Kaedah ini lebih unggul berbanding pilihan alternatif kerana anda tidak dapat mencapai penyelesaian sempurna hanya dengan pemikiran apabila menghadapi masalah yang belum anda fahami sepenuhnya. Realiti adalah satu-satunya pemeriksa yang cukup berkesan, dan kuncinya ialah mengurangkan kos meminta petua daripada realiti sehingga anda boleh memintanya secara kerap.

Di atas ialah kitaran berulang SpaceX yang diceritakan melalui kisah, tetapi ia juga mempunyai versi tertulis. Dalam dua dekad terakhir, Musk telah mengkodkan kaedah SpaceX sebagai proses operasi lima langkah, yang syarikat sebut sebagai "Algoritma". Tim Berry, yang pernah bekerja di SpaceX selama sepuluh tahun dan bertanggungjawab atas pasukan penghasilan tingkat atas Falcon 9 dan Falcon Heavy, berkata kaedah ini telah "ditanamkan ke dalam minda kami". Walter Isaacson mempublikasikan versi standard kaedah ini dalam biografi Musknya:

Pertama, pertanyakan setiap tuntutan. Setiap tuntutan harus disertai nama orang yang mengajukannya. Anda tidak boleh menerima tuntutan yang dikatakan berasal dari suatu jabatan, seperti jabatan hukum atau keselamatan. Anda perlu mengetahui individu spesifik yang benar-benar mengajukan tuntutan tersebut, dan walaupun orang itu sangat pintar, anda tetap harus mempertanyakan tuntutan itu. Tuntutan yang diajukan oleh orang pintar paling berbahaya, kerana orang-orang lebih sukar mempertanyakannya. Kemudian, buat tuntutan-tuntutan ini menjadi kurang bodoh.

Kedua, hapus semua komponen atau proses yang boleh dihapus. Selepas itu, anda mungkin terpaksa menambahkannya semula. Sebenarnya, jika anda akhirnya tidak menambah semula sekurang-kurangnya 10% perkara yang telah dihapuskan, itu bermakna anda belum menghapus cukup banyak.

Ketiga, permudah dan optima. Langkah ini sepatutnya berlaku selepas langkah kedua. Kesilapan biasa ialah mempermudah dan mengoptimumkan suatu komponen atau proses yang sebenarnya tidak sepatutnya wujud.

Keempat, percepat masa kitaran. Setiap proses boleh dipercepat. Tetapi hanya selepas menyelesaikan tiga langkah pertama seharusnya dilakukan. Musk pernah berkata, di pabrik Tesla, beliau pernah membuat kesilapan: menghabiskan banyak masa untuk mempercepat proses yang kemudian disedari sepatutnya dihapuskan.

Kelima, automasi. Automasi harus diletakkan terakhir. Kesalahan yang dibuat Tesla di pabrik Nevada dan Fremont ialah mencuba automasi sejak awal, bukan terlebih dahulu mempertanyakan keperluan, menghapus komponen dan proses, serta membersihkan lubang-lubangnya.

Kebanyakan organisasi kejuruteraan akan terus lompat ke langkah kelima. Mereka mengautomatiskan proses yang sebenarnya tidak sepatutnya wujud. SpaceX pula melaksanakan langkah-langkah ini secara berurutan, setiap kali, di setiap bahagian syarikat. Apabila "algoritma" ini berjalan cukup banyak kali pada satu peranti keras, ia mula menjadi sesuatu yang tidak seperti apa-apa yang lain dalam industri ini.

Raptor 3 adalah hasil iterasi selama sepuluh tahun oleh satu pasukan terhadap enjin yang sama. Ia menghasilkan daya tolak 22% lebih tinggi berbanding Raptor 2, lebih ringan sebanyak 40%, dan tidak memerlukan perisai haba, kerana paip dan wayar yang sebelumnya tergantung di luar enjin telah digabungkan ke dalam struktur logam enjin melalui pencetakan 3D. Musk pernah berkata: “Mensimplifikasikan enjin Raptor, membina saluran sekunder di dalam, dan menambah pendinginan regeneratif kepada komponen yang terdedah, memerlukan usaha yang luar biasa. Ia hampir mencapai had fizikal yang diketahui.”

Sejarah penerbangan angkasa tidak pernah melihat projek enjin mana pun yang beriterasi secepat ini. Enjin utama Space Shuttle selama tiga dekad terakhir pada dasarnya masih menggunakan reka bentuk yang sama. RD-180 yang menjadi sumber kuasa Atlas V adalah versi terbitan daripada enjin yang direka pada tahun 1970-an. Sementara itu, SpaceX telah melakukan reka bentuk ketiga yang sepenuhnya baharu terhadap Raptor dalam masa kurang daripada sepuluh tahun, dengan setiap generasi menunjukkan kemajuan besar berbanding generasi sebelumnya.

Falsafah yang sama juga berlaku terhadap manusia. Pada pertengahan 2018, penggunaan semula Falcon 9 telah memasuki ritma yang boleh dipercayai, dan Musk beralih perhatian kepada konstelasi internet satelit, iaitu projek yang kemudian membiayai semua perkara di hulu. Pasukan Starlink berpangkalan di Redmond, Washington, dengan banyak jurutera tinggi berasal dari Microsoft, dan tempat itu mempunyai ritma pembangunan yang lebih perlahan daripada yang diinginkan Musk. Pada Jun, beliau terbang ke Redmond, memecat tim pimpinan tinggi. Selepas itu, beliau memindahkan jurutera muda yang cemerlang dari bisnes roket, dan memberi mereka satu tahun untuk melancarkan satelit operasi pertama. Cara pengurusan syarikat seperti ini sangat kejam. Berdasarkan laporan media pada masa itu mengenai pemecatan, bahagian ini kelihatan sedang runtuh secara dalaman. Tetapi 11 bulan kemudian, pada Mei 2019, satelit pertama dilancarkan. Musk menghapuskan halangan, kemudian meneruskan dengan menangani masalah seterusnya.

Ini adalah cara dia mengurus segalanya. Pada tahun 2018, ketika Tesla sedang menghadapi "neraka pengeluaran", berusaha meningkatkan kapasiti Model 3 dan menghabiskan wang dengan kelajuan yang menentukan nasib, Musk benar-benar berpindah ke kilang itu. Bertahun-tahun kemudian, dalam satu temu bual, beliau mengingat: "Saya tinggal di kilang Fremont dan kilang Nevada selama tiga tahun berturut-turut. Saya tidur di lantai di bawah meja kerja saya, supaya seluruh pasukan dapat melihat saya semasa pergantian shift. Ini penting, kerana jika pasukan merasa pemimpin mereka sedang bersenang-senang di tempat lain, minum mai tai di pulau tropika, ia akan menurunkan semangat. Kerana pasukan dapat melihat saya tidur di lantai semasa pergantian shift, mereka tahu saya ada di sana. Ini memberi kesan besar, dan mereka juga memberikan segalanya." Kemudian, beliau menjadikan ini sebagai peraturan seluruh syarikat: semakin tinggi jawatan anda, semakin kelihatan kehadiran anda haruslah.

Untuk mencari seseorang yang boleh disamakan dengan cara Musk beroperasi sebagai CEO, kita perlu kembali ke era pengusaha industri akhir abad ke-19 dan awal abad ke-20: Henry Ford, Andrew Carnegie, Thomas Watson, Andrew Mellon, Cornelius Vanderbilt. Gaya pengurusan Musk adalah unik kerana hubungannya dengan kerja-kerja spesifik. Dikatakan bahawa setiap minggu, beliau muncul di setiap syarikatnya, mengenal pasti masalah terbesar, dan menyelesaikannya. Beliau melakukan ini secara berterusan selama 52 minggu, sehingga setiap syarikat hampir pasti menyelesaikan 52 masalah paling penting dalam tahun itu.

Seorang jurutera yang berpindah dari syarikat antariksa lain ke SpaceX menggambarkan pengalamannya: "Seperti dijatuhkan ke dalam zon kemampuan yang mengejutkan. Setiap orang di sekeliling anda benar-benar kompeten dalam pekerjaan mereka."

Constellation

SpaceX kelihatan seperti sebuah syarikat, tetapi cara yang lebih berguna untuk memahaminya adalah: ia adalah nod pusat satu kumpulan syarikat. Semua syarikat ini diurus oleh orang yang sama, membina ke arah misi jangka panjang yang sama, dan hampir tidak mungkin dipisahkan satu sama lain. Selama lebih dua dekad, Musk telah mengumpulkan satu set syarikat, di mana setiap syarikat menyelesaikan satu bottleneck yang sebelumnya menghalang syarikat lain. Kini, mereka mula bertambah secara eksponen.

Penggabungan dengan xAI pada Februari tahun ini adalah cerminan dari apa yang sedang menjadi SpaceX. Jika kekuatan pengiraan akhirnya akan masuk ke orbit—ini adalah taruhan Musk—maka SpaceX mempunyai jalan paling boleh dipercayai untuk menghantar ia mengikut skala yang diperlukan oleh AI. Menghantar kualiti ke orbit, dan menghasilkan kecerdasan dalam skala besar, mungkin akan menjadi dua kemampuan paling menentukan dalam beberapa dekad akan datang, dan sekarang, keduanya saling memperkuat di bawah satu atap.

xAI membawa Grok, sebuah model canggih yang memiliki posisi unik dalam informasi masa nyata kerana mampu mengakses arus data masa nyata dari X. xAI juga membawa jurutera yang membina superkomputer Colossus 1 dan Colossus 2 pada kelajuan yang banyak orang anggap mustahil.

Pembinaan Colossus patut dihentikan sebentar untuk diperhatikan. xAI mengambil alih sebuah pabrik lama di Memphis dan dalam 122 hari, 100,000 unit GPU telah dikerahkan untuk latihan. Setelah rak-rak mula tiba, mereka hanya memerlukan 19 hari untuk membuat kluster beroperasi. CEO Nvidia, Jensen Huang, ketika menilai Musk, berkata: “Dari satu konsep, membangun sebuah pabrik besar, dengan pendinginan cecair, diberi kuasa, mendapat kebenaran, dan menyelesaikannya dalam masa sedemikian—ini adalah perkara superhuman. Menurut pengetahuan saya, hanya seorang manusia di dunia ini yang mampu melakukannya. Apa yang mereka capai adalah unik. Tidak pernah ada yang melakukannya sebelum ini. 100,000 GPU sebagai satu kluster, dengan mudah menjadi superkomputer paling pantas di Bumi pada masa itu. Biasanya, superkomputer sebegini memerlukan tiga tahun perancangan, kemudian penghantaran peralatan, dan setahun lagi untuk membuat semua perkara berjalan.”

Projek yang biasanya memakan masa empat tahun oleh syarikat lain dalam industri ini, telah diselesaikan oleh pasukan Musk dan xAI dalam empat bulan.

Pada Mei tahun ini, Anthropic bersetuju untuk membayar SpaceX sebanyak US$1.25 bilion sebulan untuk membeli seluruh kapasiti pengiraan Colossus 1. Beberapa minggu kemudian, dalam versi semakan fail IPO, SpaceX mengungkap bahawa Google akan membayar US$920 juta sebulan untuk mendapatkan akses kepada 110,000 GPU, yang kira-kira separuh daripada kapasiti pengiraan yang diperoleh Anthropic. Gabungan dua transaksi ini menghasilkan pendapatan tahunan sekitar US$26 bilion, hanya dari dua pelanggan, sementara perniagaan ini tidak wujud sehingga awal tahun ini apabila SpaceX menyerap xAI. Cip, tenaga, dan tanah semuanya langka, dan SpaceX kini sedang menjadi salah satu daripada sedikit syarikat yang memiliki infrastruktur AI yang mencukupi, sama ada untuk menyewakan kapasiti pengiraan kepada orang lain atau mengejar ambisi sendiri untuk membangunkan model terkini.

xAI mendapat daripada SpaceX satu penyelesaian yang lebih berterusan untuk mengatasi batasan kuasa. Musk percaya bahawa kuasa akan menjadi bottleneck bagi AI dalam beberapa tahun mendatang. Untuk menghasilkan cukup kuasa bagi memenuhi permintaan pintar yang dijangkakannya, diperlukan pembinaan grid, pembangunan loji janakuasa baru, dan persetujuan bertahun-tahun yang tidak boleh ditangguhkan oleh industri. Menurutnya, tenaga suria orbit adalah jalan keluar, kerana ia hampir tanpa had. SpaceX adalah satu-satunya syarikat yang memiliki alat pengangkut yang boleh diubah suai untuk menghantar kekuatan pengiraan ke angkasa. Adakah dia betul, merupakan salah satu soalan terbuka paling penting dalam bidang teknologi. Namun, dokumen IPO SpaceX menunjukkan bahawa syarikat sangat serius terhadap tekaan ini: ia menganggap AI akan menjadi pasaran terbesar sepanjang sejarah syarikat. Berbanding dengan ambisi-ambisi ini, perniagaan angkasa yang dahulu membina syarikat ini kelihatan hampir seperti sifar yang dibundarkan.

Tesla adalah satu lagi kepingan penting dalam gugusan ini, dan integrasi keduanya berlaku secara mendalam dengan cara lain. Tesla dan SpaceX berkongsi pendiri yang sama, kolam bakat yang sama, budaya operasi yang sama, serta satu set peta jalan teknologi yang semakin tumpang tindih.

Tesla menyediakan tiga perkara untuk konsortium SpaceX-xAI. Pertama ialah cip: AI5, AI6, dan Dojo3, yang semuanya direka di dalam Tesla. Musk telah menegaskan bahawa cip-cip ini bukan sahaja untuk kereta, tetapi merupakan komponen dalam stak pengiraan konsortium yang lebih besar. AI5 bertanggungjawab atas inferens autonoma, AI6 ditujukan untuk Optimus dan pusat data AI, manakala Dojo3 dirancang untuk bekerjasama dengan AI7 yang akan datang bagi pengiraan orbit. Kedua ialah robot. Tesla meyakini bahawa Optimus akan menjadi lapisan fizikal AI di pabrik, gudang, dan rumah, membolehkan skenario-skenario ini beroperasi tanpa tenaga manusia, dan akhirnya menyokong bandar-bandar bulan dan Mars yang digambarkan oleh Musk. Ketiga ialah tenaga suria. Musk pernah menyatakan bahawa Tesla dan SpaceX masing-masing sedang membangunkan kapasiti sel suria sebanyak 100 gigawatt setahun untuk menyokong pembinaan AI di Bumi dan orbit.

Kemudian ada TeraFab. Pada bulan April, Tesla mengumumkan bahawa syarikat telah memesan peralatan untuk sebuah kilang semikonduktor penyelidikan di kawasan Giga Texas. Musk memberitahu pelabur dalam panggilan laporan keuntungan kuartal pertama Tesla 2026: “Kami menganggarkan projek ini akan berjumlah sekitar 3 bilion dolar AS, dengan keupayaan menghasilkan beberapa ribu wafer sebulan.” SpaceX pula akan menaja pembinaan sebuah kemudahan yang jauh lebih besar, kerana tiada kilang wafer sedia ada yang mampu memperluaskan kapasiti pada kelajuan yang diimpikan Musk. Selepas matang, kemudahan ini dirancang untuk memiliki kapasiti rekaan sebanyak sekitar satu juta wafer sebulan. Dan skala yang diimpikan Musk diukur dalam gigawatt. “Ini bukanlah janji yang kami buat,” kata Musk minggu lalu. “Ini adalah sesuatu yang kami cuba lakukan dan percaya kemungkinan besar boleh dicapai: pada akhir tahun depan, mencapai kadar tahunan sekitar 1 gigawatt dalam kekuatan komputasi AI untuk ruang angkasa. Kemudian, secara ideal, meningkatkan satu peringkat setiap tahun. Dengan kata lain, dalam masa dua setengah tahun, mencapai kadar tahunan 10 gigawatt. Dalam masa tiga setengah tahun, mungkin mencapai 100 gigawatt. Selepas itu, bergantung kepada perkembangan pembuatan cip di seluruh dunia serta kemajuan TeraFab, ia akan diperluaskan lagi kepada 1 terawatt setahun, iaitu 1,000 gigawatt. Itu adalah dua kali ganda penggunaan kuasa Amerika Syarikat.”

Membandingkan Musk dengan Zaman Gilded memang menyentuh beberapa kebenaran, tetapi juga menunjukkan perbezaan. Carnegie membina empayar keluli; Vanderbilt membina empayar keretapi. Mereka masing-masing menguasai satu sektor asas industri pada zamannya. Musk pula cuba mendorong beberapa bidang secara serentak—luar angkasa, tenaga, kecerdasan buatan, robotik, terowong, antaramuka otak-komputer, dan kereta auto-pilot—dan membengkokkan semuanya ke arah satu matlamat tunggal yang kebanyakan orang anggap sebagai khayalan. Adakah semua usaha ini akhirnya berjaya, memang tidak ada yang tahu; banyak daripada komponen-komponen ini mungkin juga tidak berjaya. Tetapi usaha ini sendiri tidak mempunyai contoh sejarah sebelumnya, dan mungkin menjadi tempat persiapan bagi abad yang berbeza.

Dunia yang dibuka oleh SpaceX

Sebelum pesawat ulang alik bersara pada tahun 2011, kos untuk menghantar satu kilogram barangan ke orbit adalah sekitar US$54,500. Setelah Starship matang, Musk menganggarkan nombor ini akan turun kepada US$100 setiap kilogram. Apabila kos untuk memasuki angkasa turun lebih daripada 500 kali, semua industri yang secara teori boleh wujud di angkasa akan mula menjadi layak secara ekonomi. Terdapat banyak industri seperti ini.

Perbandingan sejarah yang paling dekat mungkin adalah jalan kereta api lintas benua. Sebelum tahun 1869, perjalanan dari New York ke San Francisco memerlukan waktu enam bulan dengan kuda, menghabiskan biaya sekitar gaji satu tahun penuh, serta menghadapi risiko kematian yang nyata. Setelah tahun 1869, perjalanan ini hanya memerlukan satu minggu. Jalan kereta api itu sendiri merupakan pencapaian teknik yang luar biasa, tetapi kisah sebenarnya adalah apa yang dibukanya: raksasa pengolahan daging seperti Sears Roebuck, Swift, dan Armour, Standard Oil, dan akhirnya U.S. Steel, yang mengintegrasikan imperium industri yang lahir selama kemakmuran kereta api.

Jika Falcon 9 setara dengan keretapi lintas benua di era angkasa, maka Starship mungkin merupakan peningkatan setara dengan pesawat terbang. Keretapi membuka seluruh benua. Era jet membuka keseluruhan planet. Starship akan membuka tata surya.

Moon工业化

Sejak manusia memandang bulan sejak dahulu, bulan telah mempunyai makna saintifik. Kini, ia mulai mempunyai makna ekonomi kerana ia merupakan dunia yang sepenuhnya terdiri daripada bahan mentah industri.

Mulakan dengan bagaimana mengangkut barang keluar dari Bulan. Seperti yang telah dinyatakan sebelum ini, Bulan hanya mempunyai graviti satu perenam Bumi dan tiada atmosfera, menjadikan pemacu jisim, bukan roket, sebagai cara semula jadi untuk mengangkut barangan keluar dari permukaan Bulan. Ini akan mengubah ekonomi pengangkutan secara radikal. Setelah orbit dibina, kos marjinal mengangkut barangan siap ditentukan terutamanya oleh tenaga listrik, bukan bahan bakar; tenaga listrik di Bulan ialah cahaya matahari. Sebuah bungkusan dilontarkan keluar dari permukaan Bulan, kembali ke atmosfera Bumi dengan perisai haba, membuka parasut, kemudian mendarat di lokasi pengumpulan. Apabila kapasiti penghantaran mencukupi tinggi, kos marjinal mula menyerupai pengangkutan penghantaran, bukan penerbangan angkasa.

Kemudian, apa yang boleh dihasilkan di sana. Tanah bulan yang sama yang boleh menyediakan silikon dan aluminium yang diperlukan untuk sel suria dan satelit, juga merupakan bahan mentah bagi seluruh asas industri. Revolusi angkasa pada dekad 2030-an dan 2040-an mungkin akan menunjukkan pemandangan seperti ini: kereta perlombongan automatik memproses tanah bulan tanpa henti, kilang peleburan menghasilkan aluminium dan silikon, serta pabrik merangkai satelit, panel suria, dan cip yang menggerakkannya. Kebanyakan industri di Bumi mempunyai versi bulan yang menanti untuk dibina, dan SpaceX tidak mungkin membina semua ini sendirian. Mereka yang membina “Alcoa versi bulan”, “Caterpillar versi bulan”, dan “Union Pacific versi bulan” akan menjadi raksasa abad ke-21.

Kuasa pengiraan di langit

Pada tahun 2030, batasan kecerdasan buatan kemungkinan besar bukanlah cip, tetapi tenaga listrik. Respons yang jelas adalah membangun lebih banyak tenaga suria di Texas atau Nevada, tetapi ini akan segera menghadapi halangan yang lebih cepat daripada yang disangka orang. Kira-kira 1% luas wilayah AS diperlukan untuk menghasilkan 1 terawatt tenaga suria berterusan, sementara persetujuan sambungan utiliti baru memerlukan satu tahun atau lebih. xAI sedang membangun Colossus di Memphis, yang memerlukan pengerahan seluruh pasukan turbin gas sementara, berurusan dengan kelulusan peraturan negeri, dan membina pusat kuasa berasingan di Mississippi di seberang sempadan negeri hanya untuk menghidupkan 1 gigawatt kuasa. Memperluaskan ini kepada ratusan gigawatt yang diperlukan untuk pembinaan AI adalah tidak mungkin. Bahkan pesanan untuk sudut dan bilah di dalam turbin gas yang menyediakan kuasa simpanan untuk tenaga suria sudah ditempah hingga selepas tahun 2030.

Penyelesaiannya adalah memindahkan kuasa pengiraan ke tempat yang sudah mempunyai cahaya matahari. Apabila Starship mencapai penerbangan harian dan penempatan orbit menjadi operasi biasa, perkara ini akan menjadi lebih mudah. Seiring dengan penurunan lengkung kos pelancaran roket, panel solar, dan cip, keekonomian akan terus meningkat. CFO SpaceX, Bret Johnsen, menjelaskan: “Kami sedang meningkatkan kapasiti kilang dan mendapat manfaat daripada penurunan kos silikon, jadi kos kami akan turun dalam beberapa tahun ke depan. Jika anda melihat penyelesaian di tanah, lengkungnya bergerak ke arah yang bertentangan. Semuanya menjadi lebih mahal: cara penyejukan, kos elektrik tidak akan turun, dan tanah serta peraturan juga menjadi lebih sukar.”

Sebuah keberatan umum datang dari mereka yang membayangkan harus melancarkan bangunan sebesar Colossus ke orbit begitu mendengar “pusat data luar angkasa”, tetapi kenyataannya tidak demikian. “Ia kira-kira sebesar rak Blackwell, dengan sayap surya yang masing-masing mungkin panjangnya 500 kaki di kedua sisi. Anda meletakkannya di orbit sinkron matahari, sehingga panel surya selalu berada di bawah cahaya matahari,” kata Gavin Baker, pelabur awal SpaceX. “Selama bertahun-tahun, saya menghabiskan banyak waktu di Starbase dan berbincang dengan banyak jurutera SpaceX. Saya benar-benar percaya bahawa ini adalah sekumpulan jurutera paling berbakat di Bumi, dan mereka sangat yakin bahawa mereka telah menyelesaikan masalah ini.”

Sebenarnya, Musk percaya bahawa AI Sat Mini akan lebih mudah dibina berbanding satelit Starlink. “Anda masih memerlukan beberapa sambungan laser, tetapi anda tidak memerlukan antena yang sangat kompleks seperti yang terdapat pada satelit Starlink,” jelas Musk. “Dibandingkan dengan kedua-duanya, satelit AI lebih mudah direka… Satelit AI tidak memerlukan apa-apa sihir. Banyak teknologi yang sudah kami kembangkan untuk satelit Starlink V3. Berbanding dengan apa yang sudah kami lakukan, kami tidak menganggap ini sebagai masalah yang sangat sukar.”

Dia meramalkan bahawa dalam tempoh lima tahun, kuasa pengiraan AI yang dilancarkan ke orbit oleh SpaceX akan melebihi jumlah keseluruhan kuasa pengiraan yang telah dipasang di Bumi. Anggaran kasar ialah 10,000 pelancaran Starship setiap tahun, atau lebih daripada sekali setiap jam secara berterusan. Pada akhir dekad 2030, dengan masuknya penggerak jisim bulan, ambang petawatt akan menjadi nyata: setara dengan 1,000 kali kuasa pengiraan yang dilancarkan pada tahun 2030, dengan kadar pelancaran satelit setiap beberapa minit ke ruang dalam.

Mars

Mars Mission sepatutnya bermula pada tahun ini. Musk mengumumkan pada September 2024 bahawa SpaceX akan melancarkan lima Starship tanpa awak ke Mars pada jendela transfer November 2026, membawa robot Optimus untuk menguji sistem pendaratan, mencari ais, dan memulakan pembinaan infrastruktur untuk misi berawak di masa depan. Pada Mei 2025, beliau menyatakan kebarangkalian mencapai jadual ini adalah 50-50, tetapi awal tahun ini, keadaan berubah.

Dalam satu pos X pada 8 Februari, Musk mengumumkan bahawa SpaceX akan menangguhkan jadual Mars dan mengalihkan fokus jangka pendek kepada pembinaan sebuah bandar mandiri di Bulan. Sebabnya, jendela pelancaran ke Mars hanya terbuka setiap 26 bulan dan memerlukan masa penerbangan enam bulan; sebaliknya, Bulan mempunyai jendela ketercapaian setiap sepuluh hari dengan masa penerbangan hanya dua hari. “Ini bermakna, berbanding bandar Mars, kita boleh mengitar dan menyelesaikan sebuah bandar Bulan dengan jauh lebih pantas,” tulisnya. “Namun demikian, SpaceX juga akan berusaha membina bandar Mars dan bermula dalam tempoh lima hingga tujuh tahun ke depan, tetapi keutamaan tertinggi ialah memastikan kelangsungan tamadun, dan Bulan lebih cepat.”

Secara lahiriah, ini kelihatan seperti satu peralihan, tetapi sebenarnya ia adalah saat di mana jalan menuju bandar Mars yang menampung sejuta orang menjadi jelas.

Topik pusat data orbit menjadi jelas pada akhir 2025 hingga awal 2026, yang memberikan peran baru kepada Bulan. Untuk mencapai kekuatan komputasi orbit di tingkat petawatt, diperlukan penambangan, peleburan, dan pembuatan panel surya, radiator, dan struktur satelit di Bulan, serta meluncurkannya ke orbit melalui penggerak massa yang didayai oleh permukaan Bulan. Infrastruktur industri sebesar ini memerlukan populasi permanen, dan populasi permanen memerlukan sebuah kota. Kota ini sepenuhnya dapat didanai oleh industri komputasi orbit, sekaligus berfungsi sebagai latihan untuk Mars. Setiap masalah yang harus diatasi oleh SpaceX untuk membangun kota Mars yang mandiri—perlindungan radiasi, pemeliharaan kehidupan, pemanfaatan sumber daya in-situ, tata kelola populasi permanen luar angkasa, dan rantai pasokan melintasi sumur gravitasi—juga merupakan masalah yang harus diatasi terlebih dahulu dalam membangun kota Bulan. Membangun kota Bulan akan memungkinkan SpaceX mempelajari cara membangun kota Mars dengan siklus iterasi yang jauh lebih cepat.

Menurut jadual yang dicadangkan oleh Musk, demonstrasi pendaratan tanpa awak di Bulan bertujuan paling awal pada tahun 2027, diikuti oleh bandar Bulan dalam masa kurang daripada sepuluh tahun. Pendorong berdasarkan kualiti, pembinaan industri Bulan, serta pembuatan di Bulan untuk infrastruktur pengiraan orbit akan dipromosikan serentak. Selepas itu, baru Mars.

Tetapi bahagian paling sukar bukanlah pengangkutan manusia. Yang paling sukar ialah membina infrastruktur di sisi Mars yang mampu menerima mereka. Latihan di Bulan akan membantu. Optimus juga akan membantu. Musk berulang kali menyebut dalam ucapan Marsnya di Starbase pada Mei 2025 bahawa Starship tanpa awak awal akan membawa robot Optimus untuk meng eksplorasi sumber daya dan memulakan pembinaan infrastruktur sebelum kedatangan manusia. Syarikat sedang membina lini pengeluaran dengan kapasiti 1 juta unit setahun di Fremont, dan lini pengeluaran lain dengan kapasiti 10 juta unit setahun di Giga Texas. Robot-robot ini masih berada dalam peringkat pengeluaran awal dan belum melaksanakan tugas praktikal yang bermakna di pabrik Tesla, tetapi kapasiti yang akan dilancarkan dalam dua hingga tiga tahun ke depan akan sangat penting untuk memandu pembinaan pangkalan Mars pertama.

Matahari yang sedar

Misi yang diambil oleh SpaceX setelah mengakuisisi xAI pada Februari tahun ini adalah: memperluas skala, menciptakan sebuah matahari yang sadar, untuk memahami alam semesta, dan menyebarkan cahaya kesadaran ke bintang-bintang.

Perkataan ini, bergantung pada bagaimana anda memahaminya, sama ada pernyataan paling absurd yang pernah diletakkan oleh syarikat serius di halaman misi, atau pernyataan yang paling jujur. Kami percaya ia adalah yang terakhir.

Jika hanya melihat struktur organisasi secara kasar, SpaceX adalah penyedia perkhidmatan pelancaran, yang memiliki anak syarikat internet dan sebuah laboratorium AI yang baru sahaja diakuisisi. Jika melihat peta jalan teknologinya dengan teliti, ia adalah satu-satunya syarikat di Bumi yang sedang memasang seluruh tumpukan prasyarat yang diperlukan untuk transisi pasca-kelangkaan. Jika melihat misinya dengan teliti, ia merupakan usaha serius oleh seorang pendiri paling berkesan pada zaman ini untuk mendorong umat manusia melintasi sempadan itu: di seberang sempadan itu, kita akan menjadi spesies antarabangsa yang berkongsi alam semesta bersama mesin cerdas yang kita ciptakan, atau kita akhirnya menjadi catatan kaki di planet batu yang gagal mencapai lompatan itu.

Apabila anak pertama yang lahir di Mars bertanya kepada ibu bapaknya, mengapa keluarga mereka berada di sana, Starship telah terbang setiap hari selama tiga puluh tahun. Pabrik di ujung jalan itu akan dioperasikan oleh robot Optimus, yang menjalankan model keturunan Grok dan telah meningkatkan dirinya sendiri selama dua puluh tahun. Kekuatan komputasi yang menjalankan kota tempat tinggalnya berasal dari pusat data di luar angkasa; pusat data ini dibuat menggunakan regolit bulan oleh robot lain, dan dilancarkan ke angkasa oleh sebuah mesin pendorong massa. Selama hampir satu generasi, mesin pendorong massa ini telah melontarkan satelit-satelit itu ke ruang angkasa dengan kecepatan satu satelit setiap beberapa menit. Ibubapaknya tiba di Mars dengan sebuah kapal yang dinamai berdasarkan kapal dalam novel Iain M. Banks, kerana pada suatu masa di awal abad ke-21, seorang remaja yang pernah membaca buku-buku itu memutuskan untuk menghabiskan hidupnya menjadikan buku-buku itu menjadi kenyataan.

Bank-bank memahami mereka yang memilih pergi ke Mars. Peradaban adalah syurga, tetapi tokoh-tokoh paling menarik dalam tulisannya ialah mereka yang meninggalkan syurga. Peradaban ini menyelesaikan masalah kelangkaan, dan yang tinggal ialah keinginan manusia terhadap perjalanan yang sukar. Walaupun syurga berada di sebelah, sempadanlah yang menjadi maknanya.

Musk pernah mengatakan bahawa slogan rekrutmen untuk kolonis awal Mars akan menjadi "rekrutmen Shackleton", yang berasal daripada iklan rekrutmen terkenal pada ekspedisi Antarktik 1914: "Mencari lelaki untuk perjalanan berbahaya. Gaji rendah, cuaca sejuk ekstrem, berbulan-bulan gelap sepenuhnya, bahaya terus-menerus, kemungkinan pulang selamat tidak pasti. Jika berjaya, akan mendapat kehormatan dan pengiktirafan." Iklan ini hampir pasti tidak pernah wujud, tetapi telah diceritakan berulang-ulang selama seratus tahun kerana ia menangkap sesuatu yang sebenar mengenai mereka yang secara sukarela memulakan perjalanan.

Mengapa ada orang yang merasa ini menarik?

Musk berkata: “Hidup tidak boleh hanya tentang menyelesaikan satu masalah yang menyakitkan setelah yang lain. Harus ada sesuatu di dunia yang mampu menginspirasi anda, membuat anda gembira menjadi seorang manusia ketika bangun di pagi hari. Bumi adalah cradle umat manusia, dan anda tidak boleh tinggal selamanya di dalam cradle itu. Sekarang saatnya untuk berangkat, menjadi peradaban yang berlayar di antara bintang-bintang, memasuki bintang-bintang, dan memperluas cakupan serta skala kesadaran manusia. Saya merasa ini sangat mengasyikkan. Ia membuat saya gembira karena hidup. Saya berharap anda juga merasakan hal yang sama.”