Pada Februari 1996, John Perry Barlow menandatangani Deklarasi Kemerdekaan Dunia Siber di Davos. Beliau berkata kepada "kerajaan dunia industri" bahawa ruang siber tidak berada di bawah kedaulatan anda. Kemudian beliau menulis satu ayat: "Dunia siber ada di mana-mana, tetapi bukan tempat tinggal jasmani."
Hubungan dalam rangkaian tidak perlu ditentukan oleh asal usul, tentera, atau harta tetap; seseorang boleh berbicara, berdagang, dan membentuk persatuan di depan skrin, dan tidak menjadi masalah sama ada orang itu berada di Beijing, New York, atau Bangalore.
Tiga puluh tahun berlalu, era internet tidak menyangkal pernyataan ini, malah membuat semakin ramai memikirkan separuh kedua pernyataan itu.
Perubahan paling aneh dalam beberapa tahun terakhir di era internet ialah mulai mengumpulkan orang kembali bersama-sama. Komunitas digital nomad, Hacker House, bandar sementara, satu per satu keluar dari perisian sosial, menjadi tiket pesawat, perjanjian sewa, co-living, dan pengenalan diri.
Balaji Srinivasan adalah orang yang paling serius memikirkan perkara ini. Jalur yang ditulisnya dalam buku "Network State" dipanggil "Cloud First, Land Last", iaitu membentuk komuniti di awan terlebih dahulu, mengumpulkan jaringan dan modal, kemudian membeli atau menyewa nod-nod terpisah di dunia nyata, dan akhirnya, katanya, boleh memperjuangkan pengiktirafan diplomatik.
Pada tahun 2024, dia menjadikan langkah pertama jalan ini sebagai sebuah sekolah bernama Network School, yang terletak di Forest City, ujung selatan Malaysia. Pada 21 Julai 2026, Majlis Bandaraya Iskandar Puteri menarik semula lesen perniagaannya, dan penutupan berkuat kuasa bermula pada 22 Julai.
Gen, perhatian, wang, kemudian orang
Lihat dahulu apa yang Balaji lakukan selama dua dekad sebelum ini, barulah anda faham mengapa beliau menubuhkan Network School.
Dia dibesarkan di Long Island, New York, dengan ibu bapa yang merupakan doktor berimigrasi dari Tamil Nadu ke Amerika. Dia menyelesaikan sarjana hingga doktor dalam Kejuruteraan Elektrik di Stanford, serta mendapat ijazah master dalam Kejuruteraan Kimia, sebelum bersama-sama mewujudkan Counsyl, yang menyediakan skrining pembawa genetik. Keluarga yang merancang untuk hamil akan menerima laporan yang menunjukkan risiko dan kebarangkalian penyakit warisan dalam keluarga mereka. Laporan ini mengubah penyelidikan dan istilah pakar yang sebelumnya terkunci di dalam makmal menjadi dokumen yang boleh dibawa pulang dan dibincangkan di atas meja makan oleh pasangan.
Dia pernah menjalankan projek bernama Earn, di mana orang asing membayar dengan kripto untuk balasan surat, menjadikan masa seseorang pertama kali mempunyai harga pasaran. Pada 2018, Coinbase mengakuisisi Earn, dan Balaji dilantik sebagai CTO Coinbase, di mana beliau mendorong pelancaran stablecoin USDC. Selain itu, beliau juga pernah menjadi GP di a16z.
Lihat, tiga perenggan ini sebenarnya melakukan perkara yang sama: mengubah sesuatu yang dahulu dijelaskan, disimpan, dan disahkan oleh institusi besar menjadi rekod yang boleh dibaca, dibawa, dan diperdagangkan oleh individu. Risiko genetik begitu, perhatian begitu, wang juga begitu. Seterusnya, benda seterusnya yang boleh dikemas dan dibawa bersama ialah manusia itu sendiri, bersama karya, kredit, dan hubungan sosialnya yang berpindah bersama.
Jadi, dia sendiri dah pindah. Dia menetap di Singapura, dan pada bulan Mac tahun ini, dia pernah memuat naik satu pos yang tersebar luas di media sosial, yang intinya menyatakan bahawa libertarianisme hanya berfungsi apabila disertai dengan ketertiban gaya Lee Kuan Yew.
Di pintu masuk harus ada seseorang berdiri
Gagasan untuk memindahkan orang bersama harta benda mereka bukanlah idea yang muncul secara tiba-tiba daripada Balaji; ia mempunyai jalan pemikiran yang jelas.
Pada tahun 1997, William Mougayar, bekas editor utama The Times Britain, dan penulis pelaburan Amerika James Davidson menulis buku The Sovereign Individual, meramalkan bahawa teknologi maklumat akan menyebabkan negara-bangsa mengecil, dan individu akan berubah daripada warganegara menjadi pelanggan, serta menggambarkan secara tidak sengaja mata wang digital yang disulitkan, anonim, dan boleh diperdagangkan di pasaran tanpa sempadan. Dua belas tahun kemudian, Bitcoin muncul, hampir sama persis dengan yang ditulis dalam buku itu, dan terus ada yang percaya bahawa Satoshi Nakamoto mendapat inspirasi daripada buku ini.
Peter Thiel mengatakan bahawa buku ini memberi kesan lebih besar kepadanya daripada mana-mana buku lain. Pada tahun 2009, beliau menulis artikel terkenal yang menyatakan bahawa beliau tidak lagi percaya bahawa kebebasan dan demokrasi boleh selari, serta menjadikan ruang maya, angkasa lepas, dan rumah di laut sebagai sempadan di mana kebebasan mungkin tumbuh semula.
Thiel bertanya bagaimana cara meninggalkan sistem yang mengecewakan. Balaji melanjutkan dengan menanyakan lebih lanjut, setelah pergi, apa yang akan dilakukan?
Dalam "Negara Maya", terdapat satu perkataan, Recognized Founder, pencipta yang diiktiraf. Gerakan yang menyerukan kebebasan peribadi, apabila diturunkan ke manual operasi, langkah pertama ialah menetapkan seorang pemimpin.
Balaji menulis demikian kerana sebabnya sendiri. Kemampuan untuk keluar tidak pernah dibahagikan sama rata kepada semua orang. Ada yang mampu menukar pasport, zon masa, dan gaya hidup, sementara ada yang terikat oleh keluarga, hutang, dan lesen amalan di tempat asal mereka; rakan, pelanggan, reputasi, dan aset sering kali terikat bersama pada kapal lama yang sama, dan tiada siapa pun yang boleh mengambil bahagian mereka sendiri secara berasingan. Oleh itu, keluar tidak boleh dilakukan secara individu—perlulah seseorang yang memimpin untuk mengumpulkan orang dan duit yang tersebar, dan membina jalan terlebih dahulu bagi mereka yang tidak mampu bergerak. Orang yang memimpin ini ialah pendiri yang diiktiraf.
Peranan ini sebenarnya agak serupa dengan Zhang Beihai dalam "Three-Body Problem", seorang komisaris angkatan tentera angkasa yang tidak percaya umat manusia boleh menang, berpura-pura setia selama puluhan tahun, dan merampas sebuah kapal perang antarbintang sebelum Perang Hari Kiamat, membawa ribuan orang melarikan diri ke ruang dalam. Novel ini memberinya nuansa tragis, tetapi juga meninggalkan satu duri. Kapal "Natural Selection" bukan miliknya; kapal itu dibina bersama oleh seluruh umat manusia. Orang yang bersiap untuk menarik diri atas nama orang ramai tidak pernah menggunakan hanya miliknya sendiri.
Duri ini juga diperhatikan oleh Vitalik Buterin, pencipta Ethereum. Setelah membaca "Network State", beliau mengakui bahawa Balaji lebih serius memperhatikan moral dan kehidupan bersama berbanding kebanyakan liberalis yang hanya memikirkan diri sendiri, lalu mempertanyakan dua perkara: Mengapa perlu ada seorang pendiri yang diiktiraf? Siapakah yang bertanggungjawab atas sumber daya masyarakat sekitar yang digunakan oleh komuniti baru? Pertanyaan pertama meragukan kuasa yang dimiliki oleh pemimpin; pertanyaan kedua merujuk kepada kapal angkasa Zhang Beihai.
Pada musim bunga 2023, Vitalik membina sebuah bandar sementara bernama Zuzalu di tepi teluk Montenegro, di mana sekitar dua ratus orang tinggal selama dua bulan untuk berbincang mengenai kripto, umur panjang, dan pentadbiran. Kali ini, secara rasmi tiada pencipta yang diiktiraf, dan segalanya bergantung pada organisasi sendiri oleh ahli. Selepas dua bulan, makan, senaman, dan aktiviti berjalan dengan lancar; lebih dari setahun kemudian, semasa meninjau semula, beliau mengakui bahawa dua perkara paling sukar yang masih belum terselesaikan ialah pentadbiran dan keahlian, terutamanya yang terakhir. Dan sama ada beliau suka atau tidak, pihak luar sepanjang masa memanggil tempat ini sebagai “bandar sementara Vitalik”.
Berputar-putar, masalah kembali ke titik awal. Kata "komunitas" sekalipun terdengar hangat, tetap perlu seseorang yang berdiri di pintu masuk untuk menentukan siapa yang boleh masuk dan siapa yang tidak. Perbezaannya hanya terletak pada sama ada orang ini ditulis secara jelas dalam perlembagaan, atau secara implisit diterima oleh realiti.
Network School adalah jawapan daripada Balaji.
Bagaimana satu borang permohonan dapat menyaring komuniti
Pada Ogos 2024, Balaji mengumumkan kelahiran Network School, kelas pertama berlangsung dari 23 September hingga 23 Disember. Sewa bersama ialah $1,000 sebulan, manakala sewa bilik peribadi ialah $2,000. Empat perkataan yang menjadi aktiviti harian: Learn, Burn, Earn, Fun. Belajar teknologi, berlatih fizikal, berpendapatan bersama, dan hidup bersama.
Dia menyebut calon perekrutan sebagai "Dark Talent", mengambil istilah daripada "materi gelap", bermaksud bakat yang belum diperhatikan oleh institusi lama. Istilah ini menarik minat ramai. Kelayakan akademik, nama syarikat, dan bandar besar masih terus menentukan peluang kerja dan kehidupan seseorang, dan banyak individu berbakat yang tidak pernah mendapat peluang sejati sepanjang hidup mereka.
Tetapi jika anda perhatikan dengan teliti, Network School tidak menghapus had, ia hanya menggantikan had tersebut dengan bentuk yang berbeza. Sebahagian pelamar awal telah membayar deposit sehingga maksimum USD2,000 sebelum lokasi sekolah diumumkan. Form aplikasi tidak hanya menanyakan latar belakang teknikal, tetapi juga meminta anda memberi penilaian terhadap satu set perkara yang tidak berkaitan, termasuk Bitcoin maximalism, teknologi tentera, Dubai, Marx, Jordan Peterson, dan Israel. Sesi pertama menerima lebih daripada 4,000 permohonan dari lebih 80 negara, tetapi hanya ada 128 tempat tersedia.
Elevator masuk ke acara sampingan di wilayah Xuhui
Hari ini, individu, pasangan, keluarga, dan pasukan boleh mengajukan permohonan untuk menyertai Network School, dengan sewa selama sebulan atau setahun; harga sewa bersama telah naik kepada $1,500 sebulan, manakala bilik peribadi berharga $3,000. Fellowship adalah cara pendaftaran lain. Pendiri dan pencipta dari mana-mana negara boleh mengajukan permohonan untuk dana sebanyak $100,000 ditambah keahlian selama satu tahun, dengan senarai nama pelabur terkenal dipaparkan di halaman tersebut.
Balaji dalam tinjauan tahun 2025 mengakui bahawa mengikuti kelas dan mencari wang sebenarnya agak bertentangan bagi semua orang. Kelas terlalu asas, jadi jurutera berpengalaman merasa ia membuang masa; jika kelas itu sukar, ahli yang terutama ingin berkenalan tidak dapat mengikutinya. Satu kelas tidak boleh memenuhi keperluan kedua-dua kelompok ini pada masa yang sama. Akhirnya, aktiviti yang berjalan paling lancar justru ialah bersenam, berseronok, makan bersama, dan hidup bersama.
Seorang ahli yang tinggal selama sebulan pada tahun 2025 mengingat bahawa tapak sekolah terletak di sebuah hotel di Forest City, tingkat atas digunakan sebagai gimnasium, lantai tiga belas digunakan untuk makan dan acara, dan ruang kerja bersama berada satu kilometer jauhnya. Pada masa yang sama, lebih daripada seratus orang, kebanyakannya berwajah India, kemudian Amerika, lelaki kira-kira 80 peratus; kebanyakan aktiviti adalah pilihan, sering kali diorganisir oleh ahli sendiri.
Program itu sendiri adalah hukuman
Pada awal Julai, sebuah akaun Instagram anonim membuat tuduhan bahawa terdapat orang Israel yang bersembunyi di dalam Network School, yang masuk ke Malaysia menggunakan pasport negara ketiga. Pada masa itu, pilihan raya negeri Johor, tempat Network School berada, akan datang, dan Malaysia tidak mengiktiraf Israel, serta tidak mempunyai hubungan diplomatik dengan negara tersebut. Tuduhan ini menjadi isu politik.
Pada 14 Julai, Kementerian Dalam Negeri masuk. Esoknya, Jabatan Imigresen memeriksa 266 warga asing dari 40 negara, dan semua dokumen mereka sah.
Balaji mengeluarkan respon panjang pada hari 16, keseluruhan artikel sebenarnya hanya terdiri daripada tiga tindakan. Mengadu, mengira, dan mengungkapkan.
Dia mengatakan bahawa tuduhan itu tidak berasas, dan pegawai yang datang ke rumahnya bersikap sopan dan profesional, tetapi dia mengutip peribahasa lama dalam dunia undang-undang Amerika: “Prosedur itu sendiri adalah hukuman.” Walaupun akhirnya tiada apa-apa ditemui, proses penyiasatan itu sendiri sudah cukup untuk menghukum seseorang—waktu, reputasi, dan semangat semuanya terkuras di dalamnya.
Bahagian perhitungan beliau sangat terperinci. Sebanyak lebih daripada seratus juta ringgit dalam wang tunai sebenar, puluhan peluang pekerjaan penduduk tempatan, bahkan harga rumah di sekitarnya turut meningkat disebabkan projek ini. Setelah selesai mengira, beliau mengumumkan penghentian. Rancangan ekspansi sebanyak 500 juta ringgit yang sebelumnya berada di belakang, serta projek beasiswa global bersama pendiri Replit, semuanya dihentikan.
Kemudian dia membuka kartunya, dia ingin bertemu Perdana Menteri Anwar sekali, menandatangani sebuah memorandum yang secara jelas menyatakan bahwa dia dan rakan-rakannya diterima di sini. Dia berkata kami tidak meminta wang, hanya satu pertemuan. Dia berkata, para eksekutif raksasa teknologi global dan dana modal ventura terbesar sedang memperhatikan bagaimana Malaysia menyelesaikan situasi ini.
Di sisi lain, pihak balai bandar mendatangi kedua lokasi tersebut dan mendapati bahawa satu lokasi tidak memiliki lesen perniagaan sama sekali, manakala lokasi lain memiliki lesen pejabat tetapi digunakan untuk pengajaran. Oleh itu, notis penghentian operasi dikeluarkan pada 18 Jun, dan lesen rasmi dicabut pada 21 Jun. Menteri Besar翁哈菲兹 menyatakan sokongan dan menegaskan bahawa tiada siapa yang berada di atas undang-undang, serta meminta Kementerian Digital semula semak semua pengiktirafan rasmi yang sebelumnya diperoleh syarikat tersebut.
Kota kosong ini sudah menunggu mereka.
Banyak orang akan menganggap ini sebagai kisah komuniti teknologi pemberontak yang melanggar garis merah negara yang konservatif. Tetapi sebenarnya sebaliknya, Malaysia tidak hanya tidak konservatif, ia bahkan dianggap sebagai salah satu negara paling gigih di dunia dalam menarik orang-orang ini.
Pertama, lihat tanah Forest City. Ia terletak di ujung selatan Johor, bersempadan dengan Jambatan Kedua Singapura-Malaysia, dan dibina melalui pengisian laut. Forest City merupakan kerjasama antara Country Garden dan syarikat milik kerajaan Johor, dengan pihak China memegang 60%. Projek ini dilancarkan pada tahun 2016, dengan Perdana Menteri ketika itu, Najib Razak, hadir secara langsung dan mengumumkan bahawa kawasan ini adalah pulau bebas cukai. Jumlah keseluruhan projek adalah sekitar US$100 bilion, dengan perancangan untuk menampung hampir sejuta penduduk.
Bandar ini pada mulanya terutama dijual kepada orang Cina. Pusat pemasaran dibuka di puluhan bandar di dalam negara, dengan enam puluh peratus pembeli datang dari China, tertarik dengan cukai bebas, kedekatan dengan Singapura, serta sijil hartanah luar negara.
Perkembangan selepas itu berlaku di dua tempat. Di sisi China, pintu pertukaran mata wang diperketat pada tahun 2017, dengan had tahunan lima puluh ribu dolar AS per orang, dan secara jelas dilarang digunakan untuk membeli properti luar negara; pameran di dalam negara pun satu persatu ditutup. Di sisi Malaysia, pilihan raya tahun 2018 membawa perubahan, dengan Najib yang pernah menyokong Forest City turun dari kuasa, dan perdana menteri baharu, Mahathir, menyatakan bahawa rumah-rumah di bandar ini tidak dibenarkan dijual kepada orang asing, dan mereka yang ingin tinggal di sana tidak boleh mengharapkan visa. Pernyataan ini tidak menjadi undang-undang rasmi, tetapi pasaran memahaminya. Mereka yang ingin datang tidak dapat masuk, dan mereka yang telah membeli tidak tahu sama ada boleh tinggal; sebuah bandar yang dirancang untuk seratus ribu orang, tergantung di tepi selat.
Pada tahun 2023, BBC melihat bahawa projek itu baru selesai sebanyak 15%, dengan hanya lebih 1% daripada jumlah penduduk yang dirancang telah berpindah masuk. Bangunan-bangunan tinggi pada malam hari gelap berkelompok-kelompok, seperti sebuah bandar hantu—bandar yang direncanakan untuk seratus ribu orang ini menjadi stok terbesar di era ekspor.
Bingkai filem The Great Gatsby | Sumber gambar: Douban
Malaysia justru meningkatkan usahanya. Pada 2024, kerajaan menjadikan Forest City sebagai zon kewangan khas pertama di negara itu, khusus untuk menarik perusahaan teknologi kewangan dan keluarga swasta. Sebelum itu, terdapat inisiatif KL20 yang meniru pusat teknologi global, visa pelancong digital, serta zon ekonomi khas yang dibina bersama antara Johor dan Singapura. Balaji kemudian mengakui sendiri bahawa dia memilih untuk menempatkan Network School di sini kerana tertarik dengan dasar-dasar ini.
Sebuah negara yang tergesa-gesa untuk menguras stok, dan sebuah komunitas yang tergesa-gesa mencari alamat, bersepakat di sebuah kota kosong. Negara menyediakan dasar kebijakan dan diskaun, komunitas menyediakan manusia dan dana; masa bulan madu berjalan meriah, sehingga tiada siapa yang memeriksa kontrak dengan teliti. Negara menganggap ia telah menarik pelabur, sementara komunitas menganggap ia telah menemukan tapak. Semangat menarik pelabur dan ketegasan penegakan undang-undang selalu dua sisi daripada satu kepingan logam; ia menyambut anda hanya kerana ia memerlukan anda, bukan kerana ia mengenali anda.
Ada lagi satu perkara yang rumit. Hitung berapa banyak kuasa yang bertindih di atas tanah reclamation ini. Bandar yang dibina oleh pembangun China, dengan penyertaan modal kerajaan negeri Johor, dasar zon khas dari kerajaan persekutuan, kuasa tradisional daripada Sultan, serta limpahan modal dari Singapura di seberang selat—dan kini, sebuah komuniti yang mengaku sebagai negara maya turut masuk. Di Eropah abad pertengahan, kawasan dengan tindihannya kuasa seperti ini dipanggil "marches"; penduduk di kawasan itu membayar cukai paling rendah, menikmati kebebasan paling banyak, tetapi peraturannya paling tidak stabil. Balaji memilih Forest City kerana ia merupakan sebuah "march" abad ke-21—dengan banyak celah dan harga yang rendah. Tetapi sekiranya sebarang lapisan kuasa di kawasan perbatasan ini berubah sikap, ia boleh membuatkan anda terhenti sepenuhnya.
Lembu tumbuh sayap
Dalam buku "The Sovereign Individual", terdapat satu perumpamaan yang menyatakan bahawa negara memperlakukan pembayar cukai seperti petani yang memperlakukan lembu susu, mengurung mereka di ladang untuk memerah susu, tetapi tidak lama lagi, "lembu akan tumbuh sayap".
Banyak orang menyukai kalimat ini dan membacanya seperti cerita ringan. Tetapi di halaman berikutnya, ia sebenarnya menulis bahawa petani yang putus asa akan mengambil tindakan putus asa untuk menghalang kawanan lembu yang melarikan diri, menggunakan kaedah tersembunyi dan sewenang-wenangnya untuk membatasi orang mendapatkan teknologi yang membawa kebebasan.
Sayap adalah tren, pagar adalah realiti, kedua-duanya adalah ramalan, pemenuhannya berurutan. Johor pada bulan Julai menunjukkan bagaimana pagar akan didirikan.
Selepas pagar dibina, sebenarnya terdapat contoh sejarah.
Honduras pada tahun 2013 mengesahkan undang-undang yang membenarkan swasta membina bandar separuh autonomi, dan syarikat Amerika Syarikat, Próspera, benar-benar membina satu bandar di sebuah pulau, dengan peraturan sendiri serta mendapat janji tertulis selama lima puluh tahun yang tidak berubah. Pada tahun 2022, situasi politik berubah, parlimen baharu membatalkan undang-undang ini secara seragam, dan presiden menyatakan ini sebagai pengembalian kedaulatan. Próspera tidak berpindah, tetapi mengajukan tuntutan terhadap negara ini di mahkamah arbitrasi Bank Dunia, meminta ganti rugi hampir 11 bilion dolar AS, hampir dua pertiga dari bajet keseluruhan Honduras dalam setahun. Respons Honduras ialah menarik diri daripada mekanisme arbitrasi ini. Kes ini masih belum selesai hingga kini.
Lihat ketiga eksperimen yang dibincangkan sebelum ini bersama-sama. Zuzalu, yang paling ringan, bubar apabila tempoh berakhir; Próspera, yang paling mendalam, sedang berdepan dengan kes mahkamah yang tiada hujungnya; Network School, yang tidak terlalu ringan atau berat, dikeluarkan oleh sebuah lesen. Persamaan mereka ialah, sejauh mana ia diletakkan, ia berada dalam lingkungan kedaulatan.
Setelah menerima serangan ini, Balaji memperlihatkan sayapnya. Modal boleh dipindahkan, orang boleh berpindah ke negara lain. Kartu ini tidak berkesan terhadap semua pihak. Bagi sebuah bandar yang telah kosong selama sepuluh tahun dan bergantung pada wangnya untuk pulih, setiap perkataan itu adalah ancaman; tetapi bagi kerajaan yang baru sahaja menyatakan secara terbuka "tidak ada siapa pun yang boleh berada di atas undang-undang", tunduk kepada tekanan wang di hadapan mata awam, harganya jauh lebih tinggi daripada kehilangan satu pelaburan, apalagi pada bulan pilihan raya.
Pada 22 Julai, arahan penutupan Sekolah Rangkaian berkuat kuasa. Gimnasium di atas bumbung, restoran di tingkat tiga belas, dan jalan sejauh satu kilometer itu semuanya menjadi kosong. Di malam hari, Forest City kehilangan satu lagi kawasan tingkap yang menyala.
Tiga puluh tahun lalu, Barlow berkata, ruang siber ada di mana-mana, tetapi bukan tempat tinggal tubuh. Kini, separuh pertama pernyataan itu menjadi milik laman web yang masih boleh diakses, manakala separuh kedua, ditinggalkan kepada bangunan-bangunan di Forest City yang gelap.