Sebelum pergi ke 2049, saya kembali ke Tiongkok selama beberapa minggu. Karena saya biasanya tidak boleh berhenti berolahraga, setiap kali pulang ke Tiongkok, saya selalu mencari pasangan latihan bulutangkis di XHS dan Xianyu. Biasanya mereka perempuan generasi Z, ada yang lulusan profesional dari tim nasional level satu atau dua, ada juga yang belajar secara mandiri selama bertahun-tahun hingga mencapai puncak level amatir. Selama istirahat pertandingan tunggal dua jam, kami ngobrol santai tentang segala hal di seantero negeri—pengalaman cinta pun ikut terbawa. Lalu saya menyadari sikap umum yang cukup sering muncul di kalangan perempuan ini: Tentang hubungan asmara—tidak menolak, tapi juga tidak optimis. Tentang pernikahan dan punya anak—belum ingin, bahkan agak menolak. Ini sama sekali berbeda dengan pola pikir generasi kami yang lahir tahun 80-an, seolah hidup di dunia yang berbeda. Semakin saya renungkan, semakin saya merasa ini mirip dengan dunia kripto! 1. Cinta generasi 80-an seperti pasar kripto sebelum tahun 2021— Di masa itu, jika sudah memutuskan seseorang, menikah, beli rumah, lalu berjalan bersama sampai akhir. Sama seperti membeli kripto di tahun-tahun itu—percaya pada sebuah narasi, beli, tahan, HODL. Meski saat itu juga ada penipuan, ICO dan altcoin yang jatuh ke nol, tapi Beta-nya besar. Pada dasarnya, BTC dan aset utama hanya masalah waktu untuk kembali pulih; beli apa saja pasti untung. Pernikahan waktu itu juga begitu. Ekonomi tumbuh, gaji naik, harga rumah naik; menikah dan punya anak seperti berinvestasi bersama di masa depan. Banyak masalah hubungan yang tertutupi oleh Beta zaman itu. Bukan berarti generasi 80-an lebih paham cinta—mungkin kami hanya beruntung melewati pasar bull. 2. Cinta generasi Z seperti pasar kripto setelah 2022— LUNA, FTX, FDV tinggi tapi sirkulasi rendah… sudah terlalu sering dirugikan, ditambah dengan munculnya Hyperliquid, respons pertama terhadap narasi sekarang adalah: jangan cuma bercerita, tunjukkan datanya. Hingga tahun ini, bahkan mulai terasa seperti pasar saham—melihat pendapatan, jumlah pengguna, pembelian kembali, dan berbagai data lainnya… narasi kini hanya menjadi kunci masuk. Pernikahan dan hubungan generasi Z juga sama: berapa penghasilanmu? Kondisi keluargamu bagaimana? Orang tua punya beban? Emosimu stabil? Banyak influencer hubungan emosional bermunculan—perempuan punya Ququ, laki-laki punya Li Xinye. Laki-laki takut jadi Exit Liquidity, perempuan takut menghabiskan bertahun-tahun muda lalu dirugikan. Semua mulai melakukan DD, mengontrol posisi. Bahkan banyak yang memilih kosongkan portofolio. Bayangkan dulu, kalimat seperti “Saya pasti akan sukses nanti,” atau “Saya akan selalu baik padamu…”—banyak perempuan yang rela membelinya. Sekarang? Mustahil (perempuan sudah tidak gampang ditipu). Tren populer di internet tentang “rambut kuning dan otot tipis” punya nuansa era Pumpfun (nilai jangka panjang sulit dibangun, lebih baik fokus dulu pada perhatian jangka pendek!). Beta sudah hilang. Kita harus mencari Alpha sendiri. Bukan berarti generasi Z tidak percaya cinta—hanya saja, dalam hubungan mereka kini tercampur banyak perspektif penilaian risiko. Generasi 80-an hanya beruntung hidup di zaman dengan Beta yang besar. Generasi Z menghadapi pasar yang hanya bisa mengandalkan Alpha pilihan sendiri. Seperti orang yang masuk pasar tahun 2013—banyak yang jadi OG dengan tidur saja. Tapi yang masuk tahun 2023? Banyak yang jadi korban. Waktu dan takdir memang menentukan.
