Staking: Kerajaan Kasino Kripto Miliaran Dolar dan Kontroversinya

Penulis: Cecilia D’Anastasio, Olivia Solon, dan Leon Yin

Diterjemahkan oleh: Luffy, Foresight News

Drake hanya butuh sedikit stimulasi. Setelah bermain mesin slot online selama 82 menit, saldo awal bitcoin senilai $3,5 juta milik rapper Kanada ini tersisa hanya $420.000. Di bawah pengawasan puluhan ribu penonton langsung, ia terus-menerus mengklik tombol putar, suasana menjadi sangat tegang. Namun, Drake tahu, cukup satu keberuntungan, nasibnya bisa berbalik.

"Eddie, bergabunglah dalam panggilan ini, bro." katanya.

Sepanjang siaran langsung, Drake terus menyebut nama Eddie: Eddie perlu mengisi ulang akunnya; Eddie bilang main rolet; Eddie harus membuat semuanya berjalan. Terdengar seperti Drake sedang berdoa kepada dewa yang mahakuasa.

Dalam hitungan detik, jendela baru muncul, menampilkan gambar tiga influencer yang online bersama Drake dan hari itu. Di layar adalah seorang pria dengan rambut agak acak, mengenakan kaos hitam polos, dan memakai AirPods: Ed Craven, co-founder situs judi online kripto Stake dan platform streaming Kick, dengan kekayaan miliaran dolar.

Craven di rumahnya di Melbourne mengatakan kepada semua orang bahwa ia terus memantau. Saat ini, ia secara terbuka mendukung tim puncak yang ditandatanganinya, keempatnya memiliki kontrak bernilai jutaan dolar untuk mempromosikan Stake. "Suasana di sini tidak bagus," kata Craven. Ia juga menambahkan bahwa permainan kasino yang dipilih Drake "sangat buruk".

At Craven's earlier suggestion, Drake had switched to Speed Roulette. Not long after, his luck changed. After a few rounds, he placed his chips on 12 and spun the wheel. The ball landed on 12, and he won $800,000. Craven then recharged Drake's account with another $500,000, telling the rapper to stay calm and secure the win. Afterwards, he advised Kick's most popular American influencer, Adin Ross: "Make your livestream clips go viral, okay? Make sure the Stake logo is clearly and prominently visible in a few of the clips."

Drake memutuskan untuk memanfaatkan momentumnya dengan memainkan game slot bertema laut milik induk perusahaan Stake, Easygo Entertainment, bernama Puffer Stake. Ia membungkuk memperhatikan layar komputernya, sementara kerang-kerang berwarna-warni berputar di dalam grid. Ia kembali menang sebesar $800.000, dengan notifikasi 「INSANE」 muncul di layar. Dalam satu jam berikutnya, ia memenangkan dua hadiah besar lagi di Puffer Stake dan satu hadiah besar di game Easygo lainnya, Rooster Returns (catatan: hadiah besar merujuk pada kemenangan yang melebihi 1000 kali taruhan). Saldo-nya pulih menjadi $2,2 juta. Namun, ia terus memutar, dan ketika akhirnya logout, saldo-nya tersisa hanya $730.000.

Perubahan saldo Drake selama siaran langsung pada 10 Agustus 2025

Gelombang kemenangan Drake memang luar biasa. Dalam satu jam bermain mesin slot di bawah Easygo, ia memenangkan hadiah besar sebanyak empat kali. Analisis Bloomberg Businessweek terhadap 500 jam siaran langsung permainan slot dari 25 pemain Stake menunjukkan bahwa keberuntungan semacam ini jauh di atas tingkat normal.

Dan ini bukan kejadian kebetulan saja pada Drake. Survei dari Bloomberg Businessweek menunjukkan bahwa frekuensi jackpotnya saat bermain mesin slot Easygo adalah empat kali lebih tinggi dari rata-rata: setara dengan satu jackpot setiap 2.500 putaran, sedangkan pemain biasa mendapatkannya setiap 10.000 putaran. Namun, di game yang dioperasikan pihak ketiga, tingkat kemenangannya berada pada rata-rata. Drake juga bukan satu-satunya influencer yang memiliki keberuntungan luar biasa saat streaming game Easygo di Kick.

Perbandingan tingkat kemenangan besar di game milik induk perusahaan Stake dan game pihak ketiga, Juni hingga Agustus 2025, Drake dan Adin Ross memiliki tingkat kemenangan lebih tinggi di mesin slot Stake

Stake adalah kasino kripto paling populer di dunia, menawarkan permainan seperti mesin slot, rolet, taruhan olahraga, dan permainan kartu dengan dealer langsung. Hampir sepenuhnya tidak terregulasi, Stake bermarkas di Australia dan terdaftar di Curaçao, Karibia Belanda. Menurut data perusahaan analisis Similarweb, situs utama Stake dan domain terkaitnya setidaknya menerima 127 juta kunjungan per bulan. Kasino ini diperkirakan menangani 10 miliar taruhan per bulan, atau sekitar 4% dari total volume transaksi Bitcoin tahunan.

Selebritas di Kick semakin mendorong kesuksesannya. Sejak diluncurkan pada Desember 2022, Kick meningkatkan lalu lintas Stake lebih dari lima kali lipat. Pada 2024, Stake menyatakan pendapatannya mencapai $4,7 miliar setelah pembayaran bonus, meningkat 80% dibandingkan 2022. Pada Desember, Craven membagikan tangkapan layar situs analisis pihak ketiga yang menunjukkan volume deposit tahunan Stake mencapai $18 miliar.

Meskipun diblokir di pasar potensial besar seperti Amerika Serikat, Inggris, dan Prancis, Stake tetap berkembang. Di Australia, tempat Craven tinggal dan Easygo memiliki dua kantor, ia juga dilarang. (Easygo juga memiliki kantor di Brasil, Kolombia, Peru, dan Serbia.) Menurut mantan karyawan, di wilayah-wilayah di mana situs tersebut ilegal, orang-orang dapat menggunakan VPN untuk melewati batasan geografis, bahkan karyawan Australia Easygo sendiri melakukannya. Mantan karyawan ini meminta anonimitas karena menandatangani perjanjian kerahasiaan dengan perusahaan.

Stake masih mengoperasikan situs dengan model "undian" di Amerika, memungkinkan pengguna berpartisipasi dalam permainan menggunakan koin virtual dan Stake Cash yang dapat ditukar menjadi cryptocurrency.

Stake menyatakan dalam email bahwa ia akan memverifikasi identitas setiap pengguna dan menggunakan analisis blockchain untuk mengidentifikasi aktivitas mencurigakan. Perusahaan menyatakan tidak melayani klien di "yurisdiksi yang terbatas" dan secara aktif mencegah akses melalui teknologi geoblocking, serta menghapus akun pemain yang terdeteksi menggunakan VPN. "Risiko kepatuhan adalah tantangan yang terus berkembang yang dihadapi semua platform besar secara global, bukan hanya Stake."

Dibandingkan situs judi online biasa, pemain tertarik pada kasino kripto karena biaya transaksi yang lebih rendah, hadiah yang lebih baik, dan proses KYC yang sangat sedikit. Stake juga memungkinkan taruhan yang jauh lebih besar dibandingkan kasino online biasa, dengan sebagian pemain memasang hingga 100 Bitcoin dalam satu taruhan. Bagi mereka yang sudah terbiasa dengan kripto, prosesnya relatif lancar: buat akun, isi saldo ke dompet digital menggunakan salah satu dari 21 kripto yang didukung situs, pilih permainan, pasang taruhan, lalu tarik hadiah melalui blockchain.

Catatan yang dilihat oleh Bloomberg Businessweek menunjukkan bahwa sebagian pengguna mempertaruhkan aset kripto senilai ratusan juta dolar AS per tahun di Stake. Drake dan pengguna VIP lainnya bertaruh atas dorongan dan intervensi langsung dari Craven. Pesan teks dan riwayat obrolan yang dilihat oleh Businessweek menunjukkan bahwa ia dapat menjaga komunikasi berkelanjutan dengan klien yang memasang taruhan besar.

Klien-klien ini termasuk streamer yang menandatangani perjanjian pemasaran staking dengan Kick, yang menerima setoran dompet kripto dan layanan VIP lainnya, seperti batas taruhan yang lebih tinggi. Perjanjian-perjanjian ini bisa sangat menguntungkan, meskipun uang yang mereka terima biasanya digunakan untuk berjudi. Seorang influencer, Tyler Niknam (nama panggilan Trainwreckstv), memberi tahu pengikutnya bahwa dalam 16 bulan sebelum Oktober 2022, ia menerima $3,6 miliar. Hingga 2024, menurut tangkapan layar yang diposting di X (Niknam menunjukkan informasi akunnya selama siaran langsung), ia telah memasang taruhan $180 miliar dalam kripto. Niknam tidak merespons permintaan komentar.

Kick influencer memenangkan hadiah besar yang sama-sama bernilai astronomis. Pada Juli, Niknam memasang taruhan sebesar $6.000 pada game yang dioperasikan oleh Easygo dan memenangkan 37,5 juta dolar AS dalam bentuk kripto, sebuah rekor baru. Satu minggu kemudian, streamer Kick lainnya, Ishmael Swartz (nama panggilan Roshtein), memasang taruhan $10.000 pada game Easygo lainnya dan memenangkan $45,4 juta, memecahkan rekor.

Stake merekrut ribuan "editor" untuk menyebarkan video-video perayaan kemenangan influencer, menarik semua orang yang tertarik oleh hadiah potensial. Menurut sumber yang mengetahui hal ini, video para "editor" mendapat bayaran 500 dolar AS per juta tayangan, hingga Desember, Stake meningkatkan hadiah menjadi 800 dolar AS.

Host yang ditunjuk biasanya memposting tautan pendaftaran Stake dan kode promosi di halaman Kick. Namun, mereka jarang mengungkapkan bahwa mereka dibayar untuk mempromosikan situs tersebut.

Keseimbangan tampak tak terbatas, hadiah besar, dan penyebaran viral di media sosial membuat beberapa penonton mempertanyakan keabsahan kemenangan mereka. Craven berkali-kali membantah bahwa selebritas Stake mendapatkan odds yang lebih menguntungkan, dalam sebuah artikel blog ia menyatakan: "Meskipun ada banyak spekulasi bahwa odds dimanipulasi dan dana bukan uang sungguhan, kami tidak dapat secara langsung mengontrol odds dari permainan apa pun."

Staking screenshot, Ross dan Drake menonton di samping. Sumber: YouTube

Bagaimana dengan kasus Drake? Untuk memverifikasi pernyataan Craven, Business Week merancang metode untuk menghitung jumlah putaran dan menentukan frekuensi hadiah utama. Analisis menyeluruh mencakup 1.500 jam rekaman siaran langsung dari 25 pemain di Kick, termasuk lima influencer teratas: Drake, Ross, Niknam, Swartz, dan Félix Lengyel (nama pengguna xQc). Jurnalis menggunakan model besar Claude dari Anthropic untuk menganalisis setiap frame gambar, menentukan saldo, jumlah taruhan, dan jenis permainan selama siaran langsung. Selanjutnya, Business Week memverifikasi secara manual lebih dari 600 hadiah utama yang diidentifikasi oleh perangkat lunak, serta menghitung frekuensi berdasarkan total putaran setiap pemain.

Drake memiliki keberuntungan yang unik saat bermain game Easygo. Frekuensi hadiah utamanya dua kali lipat dari pemain paling beruntung kedua dalam analisis BusinessWeek. Empat pemain dengan jumlah putaran sebanding dengannya tidak pernah memenangkan hadiah utama sama sekali.

Ketika diminta memberikan komentar atas hasil survei Business Week, Stake menyebutnya 「sama sekali salah」, menyatakan bahwa 「hadiah utama」 adalah indikator sembarangan dan membandingkan tingkat kemenangan lintas game 「mengabaikan prinsip matematika permainan」. Stake menolak membagikan data tingkat kemenangan pemain atau pembayaran, serta tidak merespons pertanyaan rinci mengenai odds influencer atau penggunaan dana platform.

Perusahaan juga mempertanyakan metode statistik Business Week mengenai 「putaran hadiah」 (putaran tambahan yang dibayar atau dimenangkan pemain), dengan menyatakan bahwa 「mekanisme permainan dan tingkat kemenangan berbeda.」 Putaran ini terkadang dijual di platform Stake dalam bentuk ekuivalen sejumlah putaran biasa, misalnya, putaran hadiah yang setara dengan 100 putaran biasa, dengan taruhan dasar $10, memerlukan biaya $1.000 dalam cryptocurrency; dengan demikian, metode Business Week menghitungnya secara harfiah. Ketika Business Week menghitung data putaran hadiah mesin slot Easygo secara terpisah, Drake dan Ross tetap memiliki tingkat kemenangan tertinggi.

Empat pengguna yang mulai bertaruh di Stake sejak masa remaja, serta keluhan hukum yang ditinjau oleh Business Week, menunjukkan bahwa strategi media sosial Stake yang berorientasi pada kemenangan menarik sejumlah besar dewasa dan remaja, terkadang bahkan di wilayah-wilayah ilegal situs tersebut. Beberapa pengguna menyatakan bahwa setelah menonton siaran langsung taruhan dari streamer game favorit mereka, mereka akhirnya menghabiskan sejumlah uang yang signifikan di Stake.

Gugatan kolektif terhadap Stake, Drake, dan Ross menuduh bahwa siaran langsung mereka membuat kemenangan besar dan secara probabilitas sangat tidak mungkin tampak normal, yang dapat menyebabkan deskripsi yang menyesatkan mengenai risiko dan imbalan perjudian online. Salah satu gugatan diajukan pada Oktober di Missouri, yang menyatakan bahwa Stake "mempromosikan hasil yang sangat jarang ini, memanfaatkan bias kognitif pemain", melanggar undang-undang negara bagian yang melarang praktik perdagangan yang menyesatkan.

Tidak ada lembaga penegak hukum internasional yang menjamin keadilan taruhan Stake. Lisensi bisnis situs ini terdaftar di kantor kecil di pusat perbelanjaan tepat di seberang pemakaman di Curaçao, dan pulau tersebut baru pertama kali memberikan denda atau mencabut lisensi kepada operator kasino tahun lalu. Para pengadu Stake, baik yang menuduh praktik bisnis tidak adil, eksploitasi anak di bawah umur, atau pemain adiktif, maupun masalah lainnya, hampir tidak memiliki saluran pengaduan apa pun di pulau tersebut.

Ini memaksa pejabat dari negara-negara lain untuk menangani sendiri. Regulator seperti Inggris, Prancis, dan Ukraina telah memerintahkan penyedia layanan internet untuk memblokir akses ke situs Stake, sementara di Amerika Serikat, pengacara mewakili pemain telah mengajukan setidaknya 10 gugatan kelas terhadap Stake, selain gugatan dari Missouri yang menyebut bisnis undian sebagai kasino ilegal. Sebuah gugatan yang diajukan di California pada Agustus juga menempatkan Ross dan Drake sebagai terdakwa, menuduh mereka "merencanakan salah satu aktivitas perjudian ilegal terbesar dan paling menguntungkan dalam sejarah California."

Stake tidak merespons tuduhan dalam gugatan tersebut, tetapi membantah tuduhan terkait gugatan California dan menganggap tuduhan dalam gugatan kolektif lainnya tidak berdasar. Perwakilan Drake tidak merespons permintaan komentar. Perwakilan Ross dalam email kepada Business Week mengatakan: "Kami percaya bahwa ketika pengadilan menerapkan hukum yang relevan terhadap fakta kasus ini, Tuan Ross akan dibebaskan dari tuduhan dalam gugatan-gugatan ini."

Iklan selama sepuluh tahun yang disebutkan dalam gugatan membuat Stake menjadi bisnis yang sangat menguntungkan namun sangat kontroversial. Fantasi para influencer super beruntung yang menjadi inti kampanye ini tidak mungkin terwujud: uang tak terbatas dan kemenangan luar biasa, seolah-olah tanpa konsekuensi apa pun. Namun di dunia nyata, konsekuensi selalu ada.

Sebelum staking, Craven yang masih remaja menghasilkan koin virtual melalui taruhan hasil pertarungannya di game online berperan bernama RuneScape. Aktivitas ini disebut "judi", dan bagi dia serta timnya, "Australian Army", pada awal tahun 2010-an, hal ini dapat diubah menjadi uang sungguhan. Koin RuneScape dapat ditukar menjadi dolar AS melalui PayPal di situs pihak ketiga, meskipun melanggar ketentuan layanan permainan.

Pada satu titik, para penjudi menemukan bisnis yang lebih andal: membantu pemain lain memasang taruhan dengan melempar dadu 100 angka. (Bandar menang jika hasilnya 55 atau lebih.) Permainan semacam ini sangat diminati, terutama di kalangan remaja yang sulit berjudi di tempat lain. Namun, segera setelah PayPal mulai menandai akun para penjudi sebagai "aktivitas mencurigakan," banyak orang mulai menggunakan bitcoin, yang tidak memiliki batasan semacam itu.

Salah satu pihak yang beralih ke kripto adalah remaja pendiam dari Connecticut, Bijan Tehrani. Ia dan teman masa kecilnya, Christopher Freeman, memutuskan untuk keluar dari dunia RuneScape dan mendirikan pesaing dari permainan judi Bitcoin, Satoshi Dice. Craven, yang merupakan rekan taruhan Tehrani di RuneScape, ikut bergabung, secara sukarela mengambil peran pengkodean ringan, dan menanamkan sebagian keuntungan. Freeman kemudian menyatakan dalam keluhan hukum bahwa Craven mendapatkan 40% saham, sama seperti Tehrani.

Craven, Tehrani 2022 di Melbourne

Pada Mei 2013, situs web baru Primedice diluncurkan. "Wah, saya benar-benar ketagihan berjudi," tulis seorang pengguna di forum Bitcoin BitcoinTalk setelah mencobanya, "Uang saya berlipat ganda."

Berita tentang hadiah besar yang tak terduga dan hadiah bitcoin menyebar dengan cepat, menarik ribuan orang mengunjungi situs web. Hanya satu minggu kemudian, Tehrani memposting di forum bahwa Primedice sudah menghasilkan keuntungan. Freeman begitu bersemangat hingga keluar dari universitas dan sepenuhnya fokus pada proyek tersebut.

Dalam gugatan selanjutnya, Freeman menyatakan bahwa beberapa bulan kemudian, Craven mulai secara bertahap meningkatkan proporsi sahamnya di Primedice dengan mendistribusikan ulang sebagian saham Freeman kepada dirinya sendiri dan pihak lain. Dokumen menunjukkan bahwa pada saat itu, pandangan Freeman lebih jangka panjang: ia mulai merancang sebuah kasino bitcoin yang matang, sekaligus menyediakan mesin slot dan poker.

Regulator AS telah lama mengabaikan perhatian terhadap perjudian kripto, karena kripto memiliki penggunaan berbahaya yang lebih jelas lainnya, seperti membeli narkoba atau senjata api tanpa pendaftaran. Namun, Primedice jelas melampaui batas: menurut pengaduan Freeman, pada tahun 2014, Tehrani berkonsultasi dengan pengacara di New York, yang menyarankan agar ia menutup situs web tersebut. Tehrani tidak merespons permintaan komentar.

Ini membuat Freeman ketakutan. Dalam beberapa bulan berikutnya, ia memblokir akses AS ke Primedice. Freeman mengatakan bahwa bisnis kehilangan separuh pendapatan harian dalam 24 jam. Seiring pendapatan anjlok, Craven dan Tehrani memberi tahu Freeman bahwa mereka ingin beralih dan membuka kasino online fiat biasa di Australia. Tehrani pindah ke Australia, sementara Freeman tetap tinggal di belakang, tetap fokus mengembangkan konsep kasino kriptonya.

Namun, Tehrani dan Craven tidak membuka kasino fiat biasa di Australia, melainkan meluncurkan Stake. Dalam gugatan tersebut, Freeman menyatakan bahwa ia diusir dan ditipu. Ia menuntut ganti rugi ratusan juta dolar AS, menuduh penipuan dan pencurian ide. Dalam wawancara dengan The Guardian pada 2022, juru bicara Stake menyebut klaim dalam gugatan Freeman sebagai 「tidak konsisten secara internal, sengaja menyesatkan, dan dapat dibuktikan salah.」 Satu gugatan dibatalkan pada 2024 karena masalah yurisdiksi, dan satu lagi juga dihentikan pada tahun yang sama. Pengacara Freeman menolak memberikan komentar.

Stake.com diluncurkan pada Agustus 2017, menawarkan permainan seperti blackjack, roulette, dan dadu dengan taruhan bitcoin. Tehrani mengumumkannya di BitcoinTalk, menyebutnya sebagai "masa depan perjudian". Situs ini memiliki tata letak biru langit yang sederhana, dengan gambar kuil emas mengambang di langit di bagian atas. Di atas tombol "Daftar Sekarang" tertulis "Sepenuhnya Tanpa KYC". Stake menyatakan permainannya "fair dan dapat diverifikasi", serta menjanjikan "penarikan cepat".

Craven mulai memposting tautan hadiah staking, kompetisi, dan saluran Twitch pribadinya, di mana ia langsung mengadakan perjudian. Tak lama kemudian, ia mulai memposting iklan berbayar agar orang lain juga melakukan hal yang sama. Lebih dari satu tahun setelah Stake diluncurkan, Tehrani memposting di Reddit bahwa situs tersebut memiliki lebih dari 100.000 pemain per bulan. Hari-hari baik tampaknya akan segera tiba.

Ini adalah dunia yang dijalani Chris yang berusia 15 tahun. Pria asal Swedia ini meminta anonimitas sebagian untuk melindungi privasinya, dan ia membuat akun Stake sejak awal peluncuran situs tersebut. Ia mengingat bahwa saat pendaftaran, tidak diminta untuk menyertakan dokumen identitas untuk memverifikasi identitas atau usianya, sesuai dengan janji Stake "tidak memerlukan informasi pribadi apa pun".

Dia memiliki uang untuk dibelanjakan. Sejak usia 13 tahun, ia mengumpulkan kekayaan kecil dengan memperdagangkan senjata virtual dan item game lainnya dalam game video Counter-Strike, lalu mengonversinya menjadi cryptocurrency. Awalnya ia hanya bermain Stake sesekali, tetapi pada awal 2020, ia kembali serius bermain setelah seorang penjudi lain menawarkan hadiah besar dan pengembalian uang tunai 25% atas kerugian.

Chris terkejut menemukan bahwa Craven ditunjuk sebagai manajer VIP-nya. Mereka mulai berkomunikasi di Telegram, dan Chris mengatakan bahwa mereka hampir berbicara setiap hari. Pada saat pandemi global COVID-19 melanda, ia baru berusia 17 tahun dan menghabiskan bitcoin senilai $10.000 hingga $40.000 per minggu, bermain game diam-diam di ponselnya di sekolah dan di rumah. Dalam satu transaksi yang ditinjau oleh Business Week, ia menyetorkan 14 bitcoin ke akun Stake, yang pada saat itu bernilai sekitar $100.000 dan sekarang bernilai hampir $1 juta. Chris mengatakan bahwa ketika ia menyetorkan dana dalam jumlah besar tersebut, tidak ada petugas perusahaan yang menghubunginya untuk melakukan KYC.

Dia ingat sering berjudi hingga larut malam, dan sering menyetor kembali uang menang yang baru ditarik, yang merupakan tanda-tanda jelas kecanduan judi. Dia mengatakan bahwa pada saat itu dia tidak menganggap cryptocurrency yang dimainkannya sebagai "uang sungguhan", sebagian karena sulitnya penukaran uang bagi orang di bawah umur. Itu hanyalah fluktuasi angka, seperti game elektronik.

Suatu kali, Chris kehilangan terlalu banyak uang di blackjack dan permainan lainnya, sehingga ia mengirim email ke layanan pelanggan untuk mencoba "self-exclusion". Beberapa negara memiliki program self-exclusion yang memungkinkan individu melarang diri mereka sendiri mengakses semua situs judi berlisensi, tetapi Chris tidak bisa ikut program self-exclusion Swedia sampai ia berusia 18 tahun, dan bahkan jika ia bisa, program ini tidak berlaku untuk Stake karena perusahaan tidak memiliki lisensi lokal. Permintaannya terhadap situs tersebut hanya akan dipertimbangkan secara mandiri oleh situs tersebut. "Kamu akan merasa kesal, lalu terus bermain terus-menerus sampai semuanya berakhir," kata Chris saat membicarakan proses perjudiannya, "lalu kamu menjadi sedikit marah dan hanya ingin menonaktifkan dirimu sendiri."

Sebelum menjalankan permintaannya, Stake memberinya masa "pendinginan" selama 24 jam untuk memastikan ia benar-benar ingin keluar. Ia tidak melakukannya. Biasanya, Chris akan mengirim pesan kepada Craven, memohon hadiah atau cashback, dan Craven biasanya memenuhi permintaannya. Pada Oktober 2020, Chris menyebut bahwa ia kehilangan 110 Bitcoin dalam dua jam di kasino online lain karena "batas taruhan tinggi yang bodoh." Craven menawarkan untuk meningkatkan batas taruhannya di Stake. "Kita bisa atur hingga $100.000 per taruhan," katanya, "Saya bisa atur selama 1 jam atau 2 jam."

Di sebagian besar pasar Eropa, otoritas regulasi mewajibkan operator untuk membatasi jumlah setoran akun pelanggan dan melakukan penilaian risiko keuangan terhadap individu yang menghabiskan lebih dari ambang tertentu per bulan (mulai dari beberapa ratus dolar hingga 1.000 dolar). (Di pasar seperti Amerika Serikat dan Australia, pembatasan semacam ini biasanya bersifat sukarela.) Otoritas Eropa biasanya juga mewajibkan perusahaan untuk secara berkala mengirimkan informasi tentang strategi perjudian yang aman kepada pemain. Chris mengatakan bahwa Stake belum pernah melakukan hal semacam ini.

Catatan email menunjukkan bahwa setelah berusia 18 tahun, ia terus meminta self-exclusion dari situs, mengajukan permohonan lebih dari selusin kali antara 2021 hingga 2024. Setiap kali, Stake memberlakukan masa pendinginan 24 jam. Pada satu kesempatan di tahun 2021, ia melewati masa 24 jam, dan permohonan larangan selama enam bulan berlaku. Namun lima bulan kemudian, ia menyerah pada dorongan impulsif, membuat akun lain, masuk menggunakan alamat IP yang sama, dan menyetor dana melalui dompet kripto yang sama tanpa terdeteksi.

Pada Desember tahun itu, setelah mengalami kerugian besar lagi, Chris melewati masa pendinginan dan melarang dirinya sendiri secara permanen dari staking. Tak lama setelah itu, Craven menghubunginya melalui Telegram: "Hei bro, mau isi ulang dana ke Stake lagi?" Chris bertanya apakah Craven bisa membuka kunci akunnya. Setelah menyadari bahwa Chris telah mengajukan larangan permanen, Craven menjawab: "Tidak bisa bro. Aku harap kita bisa, tapi sekarang benar-benar ketat."

Chris juga memiliki dorongan untuk mengaktifkan kembali akunnya: pendapatan undangan-nya (bagian dari staking dari orang-orang yang mendaftar menggunakan kode rekomendasinya) berada di akun tersebut. Informasi yang ditinjau oleh Business Week menunjukkan bahwa pada Juni 2022, Chris kembali menanyakan pembukaan akun, dan Craven mengubah status akun dari dilarang menjadi ditangguhkan, memungkinkan Chris menarik dana. Dua minggu kemudian, Chris membuat akun lain dan meminta Craven untuk memindahkan manfaat VIP-nya (seperti cashback 25% untuk pemain tinggi) dari akun lama. Craven menyetujuinya, lalu terus menyediakan setoran dan hadiah untuk akun baru sesuai permintaan, sehingga larangan permanen sebenarnya berhasil dilewati.

Saat ini, Stake menyatakan dalam email: "Self-exclusion dan paus game di Stake berlaku segera, tanpa masa pendinginan. Stake berkomitmen terhadap perjudian bertanggung jawab, dan kami menyediakan alat-alat yang mendukung komitmen ini. Termasuk alat evaluasi diri yang memungkinkan pengguna menghubungi layanan pelanggan Stake. Dengan bantuan Stake atau secara mandiri, pengguna dapat menetapkan batasan setoran dan taruhan. Pengguna juga dapat memilih untuk mengecualikan diri dari Stake selama periode tertentu atau tanpa batas waktu. Kami juga membimbing pengguna untuk menghubungi lembaga dukungan online yang dapat memberikan bantuan."

Selama periode staking, Chris menghabiskan berjam-jam menonton siaran langsung perjudian. Awalnya di Twitch dan YouTube, ia sesekali juga menyiarakan proses permainannya sendiri, lalu beralih ke Kick. Ia memperhatikan bahwa beberapa streamer yang sebelumnya fokus pada game video beralih ke perjudian seiring dengan munculnya cek besar dari kasino kripto seperti Stake. Ia mengatakan, klip-klip kemenangan besar mereka membanjiri umpan media sosialnya, memicu keinginan untuk berjudi. Chris menduga sebagian dari mereka menggunakan dana platform, bahkan odds promosi, tetapi ia hanya mengingat satu streamer yang jujur tentang berapa banyak uang pribadinya yang dipertaruhkan. “Mereka tidak jujur kepada penonton,” kata Chris.

Selama pandemi, Stake berkembang pesat seiring masuknya para penjudi seperti Chris. Media sosial mengorganisasi mereka menjadi subkultur online baru: «degens», yang menyebut diri mereka sebagai gagal, dan bangga dengan gaya hidup dekaden serta seni kekalahan.

Masyarakat Degen tidak mengenal kelas. Kasino kripto tidak seperti Las Vegas, di mana pemain poker dengan taruhan tinggi bermain di ruangan terpisah dari para pemain mesin slot yang mata sayu. Di Stake, selebritas jutawan dengan dana tampak tak terbatas bermain bersama pemain di taman trailer terpencil, bertaruh dengan bitcoin recehan pada mesin slot digital. Semua orang bertaruh dengan uang mereka sendiri melawan peluang yang sama-sama tidak menguntungkan, setidaknya tampaknya begitu.

Pada tahun 2021, terjadi perubahan ketika para influencer yang mengumpulkan jutaan pengikut di bawah umur di platform seperti Twitch milik Amazon tiba-tiba mendapat kontrak tujuh angka untuk mempromosikan Stake. Pada musim panas tahun itu, 64 dari 1.000 streamer paling populer di Twitch sudah bermain mesin slot kripto selama siaran langsung. Beberapa di antaranya mengakui memiliki perjanjian sponsor dengan Stake atau platform sejenis; yang lainnya hanya bersenang-senang. Craven menulis di blog pada Juli 2022 bahwa kesuksesan Stake disebabkan oleh 「banyak influencer yang menggunakan produk kami dalam waktu lama».

Namun, pada musim panas itu, mulai beredar laporan dan postingan media sosial yang menyatakan bahwa beberapa pemuda menghabiskan sepanjang hari menonton streamer favorit mereka bermain mesin slot, hingga akhirnya kecanduan judi. Kemudian Twitch melarang siaran langsung perjudian kripto. Dua bulan kemudian, Craven mendirikan Kick, menyatakan bahwa ia ingin menciptakan pesaing Twitch yang menganut semangat kebebasan berbicara. Jelas, untuk mewujudkan prinsip ini, streamer awal Kick termasuk Anthime Gionet (nama panggilan Baked Alaska), tokoh ikonik yang siaran langsung pada 6 Januari, serta Andrew Tate yang diduga terlibat dalam perdagangan seks, yang sebelumnya muncul sebagai tamu di siaran Ross.

Karyawan Kick membangun pasukan influencer Stake melalui satu per satu kontrak. Beberapa streamer pindah ke Meksiko atau Kanada, karena bermain mesin slot Stake legal di sana. Beberapa orang streaming hingga 15 jam sehari, menghasilkan pendapatan lima angka per jam. Ketika menang, mereka mengangkat kursi ke belakang dan bersorak keras; ketika kalah, beberapa di antaranya hanya mengangkat bahu dan tidak peduli.

Banyak bintang besar Twitch beralih ke Kick, termasuk mantan atlet e-sports Lengyel (xQc) dan Niknam (Trainwreckstv), menurut sumber yang mengetahui, Niknam menghasilkan pendapatan delapan angka per bulan. Ross, sebagai influencer Amerika paling populer di Kick, kontraknya tidak diketahui, tetapi dari November 2021 hingga Maret 2025, ia menerima setidaknya 26.000 ETH dari Stake, dengan nilai total sebesar $78 juta berdasarkan nilai tukar pada saat setiap transaksi.

Menurut seorang mantan karyawan Easygo yang memahami situasi akun, dompet Drake menerima aset kripto senilai $45 juta hingga $50 juta setiap minggu. Pada satu minggu, pendapatan dompet Drake mencapai $190 juta.

Bagi publik, sumber dana tak terbatas yang tampak dimiliki para selebritas internet tidak selalu jelas. Beberapa orang, seperti Swartz (Roshtein), memulai siaran langsung Kick dengan mengisi saldo akun staking sejumlah ratusan ribu dolar AS, lalu berjudi berjam-jam setiap hari. Swartz mengklaim memenangkan banyak hadiah besar dari Stake, dan potongan video dia berteriak merayakan kemenangan jutaan dolar tersebar luas di internet.

Tiga mantan karyawan Easygo dan tiga orang terkait kontrak Stake menyatakan bahwa sebagian streamer menggunakan dana platform. Niknam pernah mengakui hal ini di salurannya, mengkritik para influencer yang “berpura-pura menggunakan uang sungguhan, padahal saya tahu mereka tidak, dan Eddie juga tahu mereka tidak.” Ia mengatakan mereka memilih protokol “top-up,” yang berarti saldo disediakan oleh Stake, dan bahkan jika menang, tidak semua bisa ditarik. Ini pada dasarnya adalah iklan motivasi bagi para penjudi.

Streamer judi top tidak hanya terlihat sangat kaya; banyak di antaranya juga memiliki keberuntungan yang luar biasa. Pada Juli tahun lalu, Ross beruntung seperti Drake selama siaran langsung mesin slot selama tiga hari di situs "lotere" Stake AS, yang disebut "NO-Zempic (program penurunan berat badan)"—siaran ini memberi Ross keuntungan besar.

Hari ketiga, Ross berperforma cukup baik, tetapi terkadang terlihat gila, setiap kali simbol mesin slot tampak menjanjikan, ia memohon kepada Craven yang memberi semangat di obrolan. "Eddie, tolong," kata Ross berulang-ulang. Setelah saldonya baru saja melebihi 100.000 dolar AS dalam Stake Cash (token game yang digunakan pemain Amerika), ia kembali berseru: "Eddie, telepon lagi."

Dalam percakapan yang dipenuhi emoji dan penghinaan, Craven memposting "hex appeal", sebuah game dari Easygo. Ross beralih ke sana, dengan hati-hati memasang taruhan $5 menggunakan Stake Cash senilai $5.000, lalu memutar roda. Ini adalah satu-satunya kali Ross memainkan game milik Easygo dalam 15 siaran langsung yang dievaluasi oleh BusinessWeek.

“Saya rasa kamu seharusnya menang 40 juta,” kata Craven dalam obrolan, merujuk pada hadiah besar yang baru saja dimenangkan Niknam di game Easygo lainnya. Segera, ikon Hex Appeal mulai tersusun di layar. Ross menyentuh dahinya dengan penuh keheranan. “Apa yang terjadi?” tanyanya. Penonton di obrolan membanjiri chat dengan komentar “Apa ini?” Ross mulai berteriak. “Eddie, kamu melakukan ini di ruang obrolanku!” Ikon berhenti, dan Ross melompat dari kursinya. Kata “Hadiah Besar” muncul di atas angka 52.000 dolar.

Ross hadir di festival musik Wireless London 2025

Tidak berlebihan jika mengatakan dia beruntung. Menurut analisis Business Week, hanya satu dari setiap 170.000 putaran permainan yang bisa memenangkan hadiah lebih dari 10.000 kali taruhan awal. Namun, Craven tidak puas. Dia menulis dalam obrolan itu, jika Ross memasang taruhan 500 dolar, “akan menjadi 5 juta.”

Ini adalah satu-satunya kemenangan besar yang Ross dapatkan saat memainkan game dari Easygo dalam penilaian Business Week. Meskipun menang sekali dalam 2.000 putaran tidak membuktikan adanya kejadian tidak wajar, rata-rata streamer dalam analisis Business Week memerlukan lebih dari lima kali lipat putaran untuk mencapai hasil serupa. Ketika Ross memainkan mesin slot di luar Easygo, tingkat kemenangan besarnya sekitar rata-rata. Siaran langsung tiga hari yang membawanya memenangkan hadiah besar Hex Appeal memiliki rata-rata penonton lebih dari 55.000 orang.

Biasanya, di Amerika Serikat dan yurisdiksi lainnya, iklan perjudian diatur secara ketat. Hukum yang ada mencakup aktivitas pemasaran menggunakan billboard, iklan televisi, dan iklan banner online. Siaran langsung para streamer sulit diklasifikasikan dan ditinjau, sehingga sebagian besar menghindari radar regulasi. Karena alasan ini, serta Kick yang menggambarkan dirinya sebagai platform daripada departemen pemasaran, ia tidak tunduk pada aturan dan regulasi yang sama yang berlaku bagi advertiser. Oleh karena itu, apa yang tidak diizinkan oleh Stake, mungkin diizinkan oleh Kick.

Craven berkali-kali menyatakan bahwa kedua platform tersebut adalah independen, klaim ini secara teoretis dapat melindungi platform streaming dari tuduhan mempromosikan kasino kripto luar negeri secara ilegal kepada pemain game muda. "Kick sangat independen," katanya pada Juli, "batas kepemilikan sangat jelas." Setelah Stake mengalami kekacauan dan menutup operasinya di Inggris tahun lalu akibat sebuah video media sosial merek yang melibatkan selebritas porno, seorang perwakilan Kick memberi tahu Bloomberg News bahwa Kick akan terus beroperasi di Inggris, termasuk memungkinkan streamer untuk mempromosikan Stake, karena "Kick dan Stake adalah entitas independen."

Namun, kedua perusahaan tampaknya memang memiliki tumpang tindih bisnis yang signifikan. Induk kedua perusahaan tersebut adalah Easygo, dengan Craven sebagai pemimpinnya. Ada tumpang tindih dalam manajemen lainnya, termasuk Tehrani, Chief Marketing Officer Easygo, serta kepala operasi pemasaran yang profil LinkedIn-nya pernah menyatakan bahwa ia bertanggung jawab atas pemasaran Stake dan Kick. Ilmuwan data, pakar strategi, staf sumber daya manusia, dan karyawan lainnya disebutkan dalam profil LinkedIn mereka bekerja untuk kedua perusahaan sekaligus. Profil-profil tersebut juga menunjukkan bahwa karyawan Easygo sering berpindah posisi antara Stake dan Kick, dengan kedua perusahaan berlokasi di kantor yang sama dan dilengkapi dengan baik di alamat 287 Collins Street, Melbourne.

Secara online, merek juga saling terkait. Selain klip pemain Stake yang memenangkan hadiah besar, video lucu dari influencer Kick juga sering menjadi viral di aplikasi video pendek, atau diedit ulang menjadi koleksi judi yang diunggah ke YouTube, dengan logo Stake terlihat jelas. Menurut kontrak yang ditinjau oleh Business Week, beberapa influencer yang bekerja sama dengan Stake dapat memperoleh hingga 10.000 dolar AS untuk setiap video pendek Instagram yang mereka unggah, menampilkan tampilan permainan situs dan merek. Salah satu kontrak menyatakan bahwa tujuan kolaborasi adalah menciptakan video pendek "viral" di Instagram, "mendorong tautan rekomendasi dan kode penawaran sebanyak mungkin."

Staking juga memiliki program afiliasi, memungkinkan operator akun meme menempelkan logo perusahaan di postingan media sosial yang tidak terkait: mulai dari cuplikan South Park hingga kutipan motivasi, semuanya termasuk. Karena platform menganggap postingan ini sebagai konten alami, biasanya tidak dianggap melanggar.

Strategi pemasaran offline kedua perusahaan juga tumpang tindih. Saluran iklan Stake mencakup kesepakatan sponsor dengan tim sepak bola Premier League Everton dan petarung UFC Israel Adesanya, serta sebuah tim balap Formula One yang berkompetisi dengan merek Stake di negara-negara di mana iklan perjudian legal, dan dengan merek Kick di negara-negara di mana iklan perjudian tidak legal.

Pihak resmi telah mulai memperhatikan hal ini, terutama dalam beberapa gugatan di Amerika Serikat yang secara khusus mengkritik para selebritas media sosial dan menelusuri hubungan antara promosi mereka terhadap hasil langka dengan kecanduan judi. Beberapa gugatan juga menuduh selebritas media sosial seperti Drake dan Ross menggunakan dana platform untuk berjudi. Perwakilan Drake dan Ross tidak merespons permintaan komentar terkait.

Pada tahun 2023, Federal Trade Commission memang memperketat pedoman pemasaran influencer. Pengacara yang berspesialisasi dalam hukum perjudian, Whitney Fore, mengatakan, "Setiap keterkaitan substansial—baik melibatkan uang tunai, game gratis, atau 'uang yang dimenangkan'—harung diungkapkan dengan cara yang jelas." Fore menambahkan bahwa untuk siaran langsung, ini tidak cukup hanya dengan tagar atau penyebutan saja. Kerja sama yang tidak diungkapkan atau menyesatkan dapat mengakibatkan denda hingga $43.000 per pelanggaran.

Penelitian menunjukkan bahwa mesin slot online berkecepatan tinggi yang menjadi fokus Stake adalah salah satu bentuk perjudian paling mudah membuat ketagihan dan paling berbahaya. “Produk paling mudah membuat ketagihan, dipromosikan dengan cara paling jahat kepada kelompok paling rentan,” kata Will Prochaska, Direktur Aliansi Akhiri Iklan Judi Inggris, “Ini adalah koktail beracun.”

Faktanya, dua mantan karyawan Stake menyatakan bahwa kotak masuk media sosial perusahaan dipenuhi ancaman bunuh diri dari para penjudi masalah. Stake tidak merespons pertanyaan mengenai ancaman semacam itu.

Beberapa pemain yang mengklaim ditipu oleh Stake menemui Nardy Cramm. Aktivis dan jurnalis Belanda ini mengasingkan diri ke sebuah kota pantai di sepanjang pantai Mediterania, terus berjuang melawan perusahaan tersebut serta operator serupa lainnya yang berlisensi di Curaçao, yang dituduh merugikan anak di bawah umur dan pecandu judi bermasalah. Ribuan situs judi membanjiri pulau kecil ini (Curaçao adalah bagian dari Kerajaan Belanda, tetapi memiliki pemerintahan sendiri) untuk memanfaatkan proses aplikasi lisensi yang cepat dan murah.

Cramm tinggal di sana selama bertahun-tahun, menguasai peraturan setempat, dan merekrut tim pengacara untuk membantu para penjudi yang putus asa menarik kembali dana mereka dari operator yang tidak bermoral. "Stake memiliki banyak korban. Begitu banyak anak di bawah umur tiba di sana tanpa alasan yang jelas, dan mereka biasanya kecanduan," kata Cramm.

Kondisi tantangan di Curaçao bisa sangat berbahaya: Pada tahun 2013, Helmin Wiels, seorang politisi lokal yang mengancam akan mengungkap korupsi dalam sistem lisensi perjudian online, ditembak mati oleh penembak bersenjata berwajah tertutup di pantai yang ramai pada siang hari. Cramm sendiri meninggalkan tempat itu lebih dari sepuluh tahun lalu setelah menerima ancaman pembunuhan samar-samar dari seorang tokoh terkenal di pulau tersebut.

Sejak 2019, organisasinya (dalam bahasa Belanda disebut "Stichting Vertegenwoordiging Rechten Slachtoffers Online Gokken") telah menangani keluhan dari ratusan individu yang mengklaim menjadi korban kasino online terdaftar di Curaçao. Meskipun Curaçao memiliki beberapa persyaratan keamanan dalam penerbitan lisensi, lembaga ini berusaha mengidentifikasi bagaimana operator gagal mematuhi persyaratan tersebut. Selanjutnya, lembaga ini menyusun surat klaim dan menggugat perusahaan-perusahaan tersebut, serta mengambil sebagian dari ganti rugi yang diputuskan sebagai komisi.

Chris, seorang penjudi muda dari Swedia, adalah salah satu pihak yang mencari kompensasi. Riwayat perdagangan bertahun-tahunnya dan riwayat chat dengan Craven memberikan bukti meyakinkan bagi yayasan Cramm bahwa perusahaan mengizinkan anak di bawah umur mendaftar dan membiarkan para pecandu terus terjebak. Surat yang dikirim oleh firma hukum Curacao yang mewakili Stake menanggapi keluhan Chris menyatakan bahwa Chris sengaja mendaftar menggunakan informasi 「palsu」 dari Swedia, melanggar ketentuan Stake, dan menggunakan 「kecanduan judi」 sebagai alasan untuk menarik kembali kerugian.

Melacak Stake bukanlah hal yang mudah, karena struktur perusahaannya rumit dan tersebar di berbagai lokasi. Di Curaçao terdapat pihak lisensi utama perjudian, Medium Rare NV. Di Australia terdapat kantor pusat perusahaan, termasuk Stake Gaming, Kick, Easygo, dan sejumlah perusahaan afiliasi. Pemrosesan pembayaran dilakukan oleh Medium Rare Ltd di Siprus. Di Inggris terdapat pengembang game, di Serbia terdapat pusat panggilan, dan Stake memiliki anak perusahaan di Brasil, Italia, dan Kanada.

Sejauh ini, yayasan Cramm telah memenangkan lebih dari 15 juta euro (17,7 juta dolar AS) dalam penyelesaian dan putusan pengadilan untuk lebih dari 100 pemain dari lebih dari sepuluh negara yang kehilangan sejumlah besar dana di situs judi yang terdaftar di Curaçao. Cramm menyatakan bahwa meskipun menerima puluhan keluhan dari pemain Stake, hanya sebagian kecil dari uang tersebut berasal dari Stake. Berdasarkan pengalamannya, bahkan meskipun yayasan memiliki sejumlah besar bukti yang menurutnya kuat, Stake membantah tuduhan perilaku tidak pantas, dan perusahaan mengajukan gugatan balik atau menghambat proses hukum dengan cara lain. “Mereka sangat jahat,” katanya.

Cramm juga memulai upaya reformasi yang lebih luas dan mencapai beberapa keberhasilan. Sejak tahun 2020, ia mengajukan keluhan terhadap lebih dari sepuluh operator kasino, termasuk Stake, dengan menyerahkan arsip dokumen kepada jaksa penuntut Curaçao, menekankan dugaan kegagalan dalam verifikasi identitas pemain. Pada Juli 2025, kantor jaksa penuntut merilis pernyataan pers yang menyatakan, "Ini adalah pertama kalinya dalam sejarah industri perjudian online Curaçao yang dituntut pertanggungjawabannya."

Namun, kantor tersebut tidak mengumumkan penangkapan atau pencabutan izin, melainkan menyatakan telah mencapai kesepakatan dengan 12 entitas yang tidak disebutkan namanya, masing-masing denda setara dengan 12.500 dolar AS. Menurut dua sumber yang secara langsung mengetahui hal ini, Stake adalah salah satu dari 12 entitas tersebut, dengan denda yang hanya setara dengan pendapatan perjudian selama satu setengah menit. "Inilah yang kami sebut lingkungan investasi dan regulasi yang sangat, sangat menguntungkan," kata Cramm sambil tertawa pahit.

Dia juga berhasil mendorong reformasi menyeluruh terhadap sistem lisensi Curaçao pada akhir 2024. Pengadilan Tertinggi Belanda memutuskan bahwa sistem sebelumnya yang memungkinkan sejumlah kecil perusahaan pemegang 'lisensi utama' menjual lisensi sub kepada puluhan kasino online adalah ilegal. Hal ini memaksa Stake dan penyedia lainnya untuk mengajukan lisensi langsung kepada otoritas regulasi, bukan melalui beberapa perusahaan swasta. Namun, menurut Cramm, masih banyak pekerjaan yang perlu dilakukan.

Selain Curacao, regulator sebagian besar kesulitan dalam mengekang industri kasino offshore, dimainkan oleh operator lincah yang memanfaatkan celah antara hukum nasional dan penegakan hukum. Namun, posisi dan perilaku aneh Stake menarik perhatian para pejabat. Pada Februari tahun lalu, Gambling Commission Inggris menyatakan bahwa Stake 「ditutup」 di Inggris, setelah komisi tersebut mulai menyelidiki apakah iklan perusahaan tersebut secara kuat menarik kaum muda dan menghubungkan perjudian dengan ajakan, melanggar syarat lisensinya.

Staking dalam model undian di Amerika (solusi alternatif yang memungkinkan pengguna bermain menggunakan koin virtual atau Stake Cash, bukan cryptocurrency yang dinilai dalam dolar AS) tidak mencegah tuntutan hukum menumpuk. Jaksa Kota Los Angeles, Hydee Feldstein Soto, pada bulan September menyatakan kantornya menggugat Stake.us dan entitas terkait, menyebut bisnis undian sebagai "penipuan perjudian yang berdampak merusak pada pemain."

Craven terus menjalani gaya hidup mewah di Australia. Ia memiliki sejumlah mobil Land Rover yang diparkir di rumah mewah di Melbourne, yang dibeli pada tahun 2022 seharga 80.000.088 dolar Australia (56,8 juta dolar AS).

Meskipun menghadapi gugatan, sebagian besar influencer topnya tetap bertahan, dengan satu pengecualian jelas: Ross beralih ke Rainbet dan menandatangani kontrak senilai $100 juta setelah namanya disebut sebagai tergugat dalam gugatan California. Drake sempat berhenti siaran singkat pada musim gugur tahun lalu setelah secara keras mengkritik Stake karena tidak mengizinkannya menarik dana, tetapi ia kembali selama liburan dan mengumumkan di Instagram bahwa ia akan membagikan 10% hadiahnya kepada penonton selama siaran. Deskripsi saluran Kick-nya masih berbunyi: "Dihancurkan oleh Eddie secara langsung sejak 2022."

Pemuda Swedia, Chris, baru-baru ini berhasil melepaskan diri dari Stake. Setelah melewati larangan permanen pada 2022, siklus deposit, kerugian, permintaan larangan masuk, dan akun baru berlanjut selama dua tahun, hingga November 2024, ia lebih teguh daripada sebelumnya dalam tekad untuk berhenti berjudi. Dalam tujuh tahun sejak membuat akun pertamanya, ia kehilangan sekitar $1,5 juta dalam aset kripto di Stake.

Untuk sementara waktu, Chris mencari kelompok saling mendukung secara online dan menghabiskan waktu bermain dengan anjing kesayangannya, Ice, sambil memikirkan arah hidupnya. Berbeda dengan pecandu judi, berkat kripto yang ia dapatkan selama masa Counter-Strike, ia tidak berhutang karena judi. Ia juga cerdas dengan membeli beberapa jam tangan Rolex sebagai aset. Meski demikian, ia sangat menyadari biaya kesempatan. “Jika saya tidak kehilangan kripto itu karena judi,” kata Chris, “nilainya sekarang akan berada di antara $15 juta hingga $20 juta.”

Dia berhasil menjauh dari perjudian selama sekitar satu tahun, tetapi menemukan hampir tidak mungkin menghindari potongan-potongan streamer di media sosial saat berselancar online. Bahkan akun meme sejarah populer yang dia ikuti di X juga memposting postingan viral dengan watermark logo Stake. Kemudian pada bulan September, anjing kesayangannya Ice terinfeksi leptospirosis, dan dia terpaksa melakukan eutanasia. Sekali lagi, Chris kembali ke perjudian kripto, kali ini di situs lain. Setelah kehilangan ribuan dolar dalam beberapa hari, dia berhenti. “Rasanya tidak enak,” katanya. Dia menginstal aplikasi yang memblokir konten judi di perangkatnya. Meskipun demikian, dia mengatakan sulit untuk benar-benar lepas dari Stake. Kasus hukumnya di Curaçao masih belum terselesaikan, dan dia masih menerima pendapatan undangan ratusan dolar setiap bulan, yang terus mengingatkannya pada kerugian para penjudi yang pernah dia dorong untuk mendaftar.