Pemuda Korea Selatan Beralih ke "Peta Pengemis" Amid Tingginya Biaya Hidup

Pemuda Korea baru-baru ini menciptakan cara makan yang sangat baru: pertama, buka "peta pengemis", lalu saring restoran terdekat berdasarkan harga; jika satu hidangan dijual lebih dari 8000 won (37 yuan Cina) tanpa daging atau sayuran, langsung dianggap "tidak layak masuk daftar".

Pengembang peta ini, Choi Seong-soo, berusia 34 tahun, kehilangan pekerjaannya akibat gelombang AI. Saat hidup dari uang kompensasi, ia membatasi biaya makan harian menjadi 10.000 won Korea. Kemudian, dengan memanfaatkan alat pemrograman AI, ia membuat situs web khusus untuk mencari restoran murah dalam satu akhir pekan.

Yang membuatnya kehilangan pekerjaan adalah AI, dan AI juga yang menghitungkan “setelah kehilangan pekerjaan, di mana bisa makan murah?”, menawarkan layanan tertutup sepenuhnya.

Situs web telah online selama satu bulan, dengan volume kunjungan mencapai 1,31 juta; aplikasi diluncurkan selama 6 hari, dengan unduhan melebihi 21.000. Di Korea, di mana PDB per kapita melebihi 36.000 dolar AS dan Samsung serta Hyundai tersebar di seluruh dunia, "Di mana harus makan hari ini dengan anggaran 5.000 won?" menjadi pertanyaan yang diteliti bersama oleh jutaan orang.

Nama resmi "Peta Pengemis" adalah Geoji Map. Di peta tersebut tidak ada bintang Michelin, hanya angka harga yang mencolok: 3000 won untuk bibimbap, 3900 won untuk spagheti, dan 4000 won untuk pork cutlet.

Aturannya lebih ketat daripada banyak daftar makanan. Sebagian besar wilayah awalnya menggunakan 8.000 won sebagai garis acuan, sementara daerah konsumsi tinggi seperti Gangnam dan Yeouido dinaikkan menjadi 10.000 won; restoran yang melebihi batas harga atau hanya menggunakan satu lauk murah untuk menarik pelanggan berisiko dilaporkan dan dihapus oleh pengguna.

Harga murah belum cukup, makanan juga harus terlihat seperti makanan. Platform menekankan protein dan serat makanan, “bahkan orang miskin pun membutuhkannya.” Menu tinggi karbohidrat seperti mie biasanya tidak memenuhi syarat jika harganya melebihi 7.000 won; sementara sup daging bernama Seolleongtang dengan harga sama mungkin lolos. Aturan peninjauan platform membawa semangat nutrisi yang ketat meski dalam kemiskinan.

Sebuah restoran tempura babi di Sinchon, Seoul, yang menjual satu porsi hanya 4.000 won, terus-menerus menduduki peringkat populer. Sebagian pelanggan khawatir satu potong tidak cukup, sehingga memesan dua potong dan akhirnya kenyang hingga meragukan kehidupan; ada pula yang mengingatkan pengunjung berikutnya bahwa air di restoran ini dikenai biaya tambahan 1.000 won, sehingga para ahli hemat sebaiknya membawa sendiri. Restoran di daftar ini juga mencakup prasmanan ayam goreng dan bir seharga 9.500 won. Rasa, protein, lauk gratis, dan seberapa kenyang yang bisa didapat per 1.000 won menjadi bagian dari kriteria penilaian. Ulasan kuliner di sini berubah menjadi teknik biaya rakyat.

Restoran ditambahkan, diubah, dan dihapus oleh pengguna. Ada yang mengunggah menu, ada yang menambahkan jam operasional, ada yang memberi tag “kebersihan biasa”. Bisnis yang menarik pelanggan dengan harga murah tetapi sebenarnya menjual hidangan lain dengan harga tinggi akan segera dilaporkan oleh pengguna. Sekelompok orang dengan wallet yang sangat waspada membentuk komite audit paling sulit ditipu di internet.

Di Seoul, makan di luar biasa saja mudah mencapai 12.000 won, dan di bawah 8.000 won sudah perlu dicari khusus. Media Korea mencatat, seorang mahasiswi berusia 22 tahun menggunakan "peta pengemis" setiap hari untuk mencari pilihan yang lebih murah daripada kantin kampus. Bagi restoran kecil, peta ini seperti papan iklan gratis: tanpa membayar komisi tinggi kepada platform pengiriman makanan, antrean panjang sudah terbentuk di depan toko.

Sebelum "Peta Pengemis" muncul, pemuda Korea telah berlatih selama tiga tahun di aplikasi sosial KakaoTalk.

Pada tahun 2023, sejumlah besar grup obrolan terbuka bernama "kamar pengemis" mulai populer. Grup populer biasanya membatasi 300 hingga 500 anggota, dan setelah penuh, ada "kamar pengemis cadangan" khusus. Anggota melaporkan pengeluaran mereka setiap hari; membeli Americano dingin seharga 3.000 won akan disarankan untuk minum dari mesin air kantor; ingin naik bus untuk jarak 5,3 km, anggota grup menyuruhnya percaya pada kakinya sendiri; menghabiskan 40.000 won untuk tes warna pribadi, dan saran yang diterima adalah "cari beberapa lembar kertas warna-warni dan bandingkan di samping wajahmu."

Beberapa grup obrolan memiliki peraturan lengkap seperti perusahaan: untuk pengeluaran lebih dari 30.000 won, Anda harus mengisi "Formulir Permohonan Pengeluaran", menjawab apakah barang tersebut diperlukan, apakah bisa digunakan setiap minggu, dan apakah memiliki lebih dari dua fungsi, lalu mencari tiga anggota grup untuk menandatangani. Menggunakan stiker berbayar juga bisa menyebabkan Anda dikeluarkan dari grup, karena stiker lucu dapat merangsang konsumsi; jika benar-benar ingin menggunakannya, Anda harus menggambar sendiri. Orang yang menghabiskan paling banyak uang setiap bulan juga harus menulis esai refleksi 500 kata. Menurut statistik media Korea, sudah ada ratusan grup serupa di KakaoTalk.

Gelombang ini memiliki nama khusus: jjantech, yang biasa diterjemahkan sebagai "manajemen keuangan hemat", terbentuk dari kata "jjan" yang berarti hemat dan kata "jaetech" yang berarti manajemen keuangan. Kaum muda mempelajari diskon toko kelontong, menggabungkan penawaran pembayaran, menggunakan kupon hadiah untuk mengosongkan kulkas, lalu menukar langkah kaki menjadi poin.

Yoon Eun-jung, mahasiswa berusia 24 tahun, berjalan kaki sebanyak mungkin dalam waktu 40 menit untuk menghemat biaya transportasi; Lee Ji-min, pencari kerja berusia 25 tahun, mengurangi kunjungan ke orang tuanya demi menghemat sekitar 100.000 won biaya tiket KTX pulang-pergi ke Gimhae; Kim Se-rin, berusia 26 tahun, berjalan 8.000 langkah setiap hari untuk menukar poin hadiah dari aplikasi kota menjadi Seoul Pay guna membeli makanan. Seseorang membeli kantong teh hijau seharga 3.100 won, dan langsung ada anggota grup yang mengusulkan solusi perbaikan: seduh setiap kantong dua atau tiga kali.

Pasar konsumen juga cepat beradaptasi. GS25, salah satu jaringan toko kelontong terbesar di Korea, meluncurkan nasi dingin dalam cangkir dengan harga 3.000 hingga 5.000 won dan sup siap saji dengan harga 1.500 won; penjualan masing-masing meningkat 33,8% dan 167,4% dibandingkan periode yang sama pada tahun 2026. Supermarket mulai menjual beras 1 kg dan porsi daging untuk satu kali makan. Data penjualan terkait menunjukkan bahwa kaum muda lebih memperhatikan berapa banyak yang mereka hemat hari ini dan apakah makanan akan rusak sebelum habis.

Dari mencari potongan daging babi goreng seharga 4.000 won, hingga mengadakan "sidang konsumsi" untuk secangkir ice americano, tampak seperti permainan hemat uang yang ramai, namun di baliknya adalah anggaran hidup orang Korea yang semakin tegang.

Korea sudah masuk kelompok negara maju dengan PDB per kapita melebihi 30.000 dolar AS, tetapi kaum mudanya masih harus membagi-mbagi ribuan won, mengapa begitu!

Jawabannya tersembunyi di peta lain yang terdiri dari gaji, lapangan kerja, harga rumah, dan utang.

Dari sudut pandang angka makro, Korea seharusnya bukan negara yang menjadi tempat berkembangnya gaya hidup "pengemis".

Data dari Bank Dunia menunjukkan bahwa PDB nominal Korea pada tahun 2025 sekitar 1,87 triliun dolar AS, dengan PDB per kapita sebesar 36.227 dolar AS; Dana Moneter Internasional memperkirakan bahwa PDB per kapita pada tahun 2026 akan meningkat menjadi sekitar 37.410 dolar AS. Korea merupakan ekonomi terbesar keempat di Asia, dengan industri matang seperti semikonduktor, otomotif, perkapalan, dan kimia. Data Bank Dunia tentang Korea cukup membanggakan jika dimasukkan ke dalam pengenalan negara mana pun.

Angka gaji juga tampak tidak buruk. Pada tahun 2026, upah minimum per jam dinaikkan menjadi 10.320 won Korea (48 yuan Cina), yang setara dengan 2,157 juta won per bulan berdasarkan 209 jam per bulan. Gaji nominal rata-rata seluruh pekerja pada bulan Mei yang dirilis oleh departemen tenaga kerja Korea adalah 3,982 juta won, atau sekitar 19.000 yuan Cina.

Tolong sembunyikan di bawah rata-rata.

Pada saat yang sama, partisipasi tenaga kerja pemuda Korea berusia 15 hingga 29 tahun turun menjadi 47,2%; tingkat employabilitas turun menjadi 43,8%, dan jumlah pekerja muda berkurang 255.000 orang dalam satu tahun; tingkat pengangguran naik menjadi 7,2%. Setelah memasukkan mereka yang bersiap untuk bekerja, menyerah mencari pekerjaan, dan ingin menambah jam kerja, "tingkat pengangguran yang diperluas" mencapai 16,6%. Survei pemuda oleh Badan Statistik Nasional menunjukkan bahwa populasi tenaga kerja muda menyusut lebih cepat daripada populasi total.

Gelar sarjana pun tidak lagi menjadi kunci pembuka pintu. Pada kuartal kedua 2026, jumlah penganggur dengan pendidikan diploma atau lebih tinggi di Korea mencapai 481.000 orang, dengan kelompok usia 20-an dan 30-an menyumbang 64,2%. Di antara pemuda berusia 15 hingga 29 tahun yang telah lulus tetapi belum bekerja, 48,6% menganggur lebih dari satu tahun, sekitar 605.000 orang; proporsi yang menganggur lebih dari tiga tahun mencapai 19,4%. Survei yang dirilis pada Juli juga menunjukkan bahwa pemuda rata-rata menunggu 11,2 bulan untuk mendapatkan pekerjaan berbayar pertama mereka.

Pekerjaan pertama juga sulit untuk stabil. Gaji bulanan paling sering berada di kisaran 2 juta hingga 3 juta won, dengan rata-rata masa kerja hanya 1 tahun 6,8 bulan; di antara mereka yang mengundurkan diri, 44,4% menjadikan kondisi kerja seperti gaji dan jam kerja sebagai alasan utama. Bank Korea juga menemukan bahwa di antara populasi non-ekonomi usia 20 hingga 34 tahun, persentase yang menyatakan "sedang istirahat" naik dari 14,6% pada 2019 menjadi 22,3% pada 2025, di mana 450.000 orang secara eksplisit menyatakan tidak ingin bekerja. Banyak dari mereka telah memiliki pengalaman kerja, sehingga sulit hanya menjelaskannya dengan istilah "menginginkan hal-hal besar tanpa keterampilan yang memadai".

Ketidaksesuaian ini menciptakan istilah di pasar tenaga kerja Korea yang terdengar seperti barang bekas: “중고신입”, atau “calon karyawan bekas”—mereka yang telah bekerja selama beberapa waktu, tetapi kembali melamar sebagai lulusan baru.

Meskipun dapat berfungsi dengan lancar, rumah di Seoul tetap seperti barang dalam sistem penilaian yang berbeda.

Pada Juli 2026, harga rata-rata apartemen di Seoul mendekati 1,595 miliar won Korea (7,46 juta yuan Tiongkok). Korea juga memiliki sistem sewa khusus yang disebut "jeonse": penyewa tidak membayar sewa bulanan, tetapi membayar uang jaminan besar sekali bayar, yang akan dikembalikan oleh pemilik rumah setelah kontrak sewa berakhir. Saat ini, uang jaminan rata-rata untuk apartemen di Seoul telah melewati 700 juta won Korea.

Bagi sebagian besar pemuda yang baru memasuki dunia kerja, 70 juta won tampak tak terjangkau. Jika dihitung berdasarkan upah minimum tahun 2026, seseorang harus bekerja selama sekitar 27 tahun tanpa mengeluarkan uang sedikit pun untuk mengumpulkan uang jaminan sebesar itu. Dalam kenyataannya, banyak pemuda menempati “gosiwon”—kamar mikro yang awalnya disediakan untuk calon peserta ujian, tetapi kemudian berubah menjadi tempat tinggal bagi kalangan berpenghasilan rendah.

Pada akhir tahun lalu, seorang jurnalis Korea mengunjungi sebuah kamar sewa di Jongno, Seoul. Salah satu kamar yang akan disewa untuk pemuda berusia 20-an hanya berukuran 2,85 meter persegi, dengan tempat tidur berukuran panjang 1,9 meter dan lebar 1,5 meter. Saat orang berbaring, kaki harus dimasukkan di bawah meja belajar, sementara kepala dan kaki tetap menyentuh dinding di salah satu ujungnya.

Rumah tampak semakin jauh, sementara utang semakin mendekat. Pinjaman rumah tangga per kapita untuk kelompok usia 20-an meningkat dari 16,11 juta won pada 2013 menjadi 30,47 juta won pada 2025; untuk kelompok usia 30-an, dari 53,74 juta won menjadi 102,18 juta won. Gabungan kedua kelompok ini meningkat sebesar 89,9%, hampir dua kali lipat dalam 12 tahun.

Tekanan terakhir datang dari makanan yang tak bisa dihindari setiap hari.

Pada musim semi 2026, harga eceran 20 kg beras terus-menerus berada di atas 60.000 won (280 yuan Cina) selama 8 bulan berturut-turut; pada awal Mei, harga daging babi lokal per 100 gram sekitar 2.811 won, naik 12,9% secara tahunan. Menurut "koefisien Engel yang disesuaikan" yang digunakan media Korea, yang menggabungkan makanan dan makan di luar rumah, angka tersebut mencapai 30,3% pada tahun 2025, pertama kalinya dalam 31 tahun Korea melewati ambang 30%. Data terkait juga berarti bahwa setiap kali orang Korea menghabiskan 100 won, 30 won di antaranya digunakan untuk makan.

Media Korea menyurvei sekitar 1.200 restoran di sekitar tiga kawasan perkantoran utama di Seoul—Gwanghwamun, Yeouido, dan Gangnam—dengan harga rata-rata makan siang mencapai 14.635 won Korea. Berdasarkan upah minimum per jam tahun tersebut, seseorang harus bekerja sekitar 1 jam 25 menit untuk mendapatkan satu makan siang biasa.

Sekitar tahun 2015, pemuda Korea mulai menggunakan istilah "Hell Joseon," atau "Korea Neraka," untuk menggambarkan persaingan ketat dalam pencarian pekerjaan, solidifikasi kelas sosial, dan harga rumah yang tinggi. Lebih dari sepuluh tahun berlalu, PDB per kapita telah naik ke tingkat yang lebih tinggi, tetapi istilah "Hell Joseon" belum hilang dari kamus populer.

Inilah jarak antara dua buku akuntansi Korea.

Buku catatan negara menulis bahwa PDB per kapita melebihi $36.000, ekspor chip AI melonjak, dan proyeksi pertumbuhan ekonomi dinaikkan; sementara buku catatan kaum muda menulis pengangguran, sewa tinggi, utang tinggi, dan harga tinggi. Buku pertama membuktikan bahwa Korea tetap kaya, sedangkan buku kedua yang menentukan apakah kaum muda berani berbelanja hari ini.

Ketika makan siang biasa harus dibayar dengan gaji lebih dari satu jam, menghemat beberapa ribu won menjadi bermakna nyata. Sepuluh tahun lalu, pemuda Korea menghadapi tekanan dengan menggesek kartu untuk membeli tas dan berseru menikmati hidup sekarang; kini, mereka mulai berjalan kaki lima kilometer demi menghemat biaya transportasi. Cara menggunakan dompet berubah, begitu pula penilaian terhadap masa depan.

Korea pernah memiliki keyakinan masa depan yang sangat kuat.

Dari dekade 1960 hingga 1990, "Keajaiban Sungai Han" mengubah negara agraris yang miskin pasca-perang menjadi kekuatan industri. Laju pertumbuhan PDB tahunan Korea mencapai 8,5% pada tahun 1960-an, 7,7% pada tahun 1970-an, dan kembali 9,1% pada tahun 1980-an. Ekspansi pabrik, pertumbuhan ekspor, dan urbanisasi terjadi secara bersamaan, dan banyak keluarga menyaksikan secara langsung kulkas, mobil, dan apartemen menjadi standar kehidupan menengah.

Pengalaman ini meninggalkan sebuah perjanjian antargenerasi yang sederhana bagi Korea: belajar dengan giat, masuk ke perusahaan besar, bekerja jangka panjang, gaji akan meningkat seiring masa kerja, dan akhirnya memiliki satu rumah. Generasi orang tua mereka berhemat karena percaya bahwa kesabaran selama beberapa tahun akan membawa pada masa depan yang lebih makmur.

Pada dekade 2010-an, kontrak ini mulai melemah. Laju pertumbuhan ekonomi turun, harga rumah di Seoul naik, ambang rekrutmen perusahaan besar menjadi lebih tinggi, dan kaum muda mulai menyebut diri mereka sebagai "Generasi Melepaskan Tiga" dan "Generasi Melepaskan Lima", secara berturut-turut melepaskan cinta, pernikahan, melahirkan, membeli rumah, dan hubungan sosial.

Pada saat itu, sisa kehangatan era pertumbuhan generasi orang tua masih ada, sementara konsumsi dan media sosial menyediakan kebahagiaan instan. YOLO (You Only Live Once)—“Kamu hanya hidup sekali”—mendapatkan daya tarik yang kuat.

Versi Korea dari YOLO sebenarnya mencakup dua sikap. Sebagian orang masih percaya bahwa pendapatan masa depan akan meningkat dan bersedia menghabiskan uang lebih awal; sementara sebagian lain telah meragukan bahwa tabungan dapat membeli rumah atau meningkatkan kelas sosial, sehingga mengubah tujuan besar yang jauh menjadi satu perjalanan, satu hidangan mewah, atau satu tas merek ternama. Logika kelompok kedua hampir pesimistis: jika menabung untuk uang muka seperti mengisi laut dengan sendok, setidaknya hari ini mampu membeli sesuatu yang layak.

Namun, penerapan kompensasi konsumsi saat ini terhadap gaya hidup masa depan yang jauh memiliki asumsi tersirat: rumah mungkin tidak terbeli, tetapi gaji bulan depan pasti harus masuk tepat waktu!

Memasuki dekade 2020, pandemi, inflasi tinggi, suku bunga tinggi, penurunan rekrutmen, dan kecemasan akan penggantian oleh AI datang berturut-turut, sehingga "kapan saja bisa terjadi masalah" perlahan menjadi dasar psikologis generasi muda Korea. Konsumsi tinggi semakin sulit dipertahankan, YOLO pun digantikan oleh YONO—You Only Need One, kamu hanya butuh satu.

YONO menekankan penghapusan pengeluaran yang tidak perlu, hanya membayar untuk hal-hal yang benar-benar dibutuhkan dan dapat digunakan dalam jangka panjang. Banyak generasi muda memangkas pengeluaran kopi, makan di luar, dan transportasi pada hari kerja, tetapi tetap bersedia membayar untuk liburan sekali-sekali atau barang yang benar-benar mereka sukai. Keinginan untuk berbelanja tidak hilang, hanya saja difokuskan pada beberapa tujuan paling penting.

Saat ini, Peta Pengemis mendorong YONO ke versi yang lebih ekstrem: sekali makan pun harus melalui tiga perhitungan—harga, nutrisi, dan rasa kenyang.

Dari YOLO ke YONO, hingga ke kamar pengemis dan peta pengemis, semboyan generasi muda Korea tampaknya berubah-ubah, tetapi permintaan intinya tetap sama: merebut kembali sedikit kendali atas jalur hidup yang semakin sulit diprediksi.

Nikmati hidup sekarang dengan pengeluaran yang membuktikan "Hari ini milikku"; hemat sebanyak-banyaknya dengan saldo yang membuktikan "Besok masih ada jalan keluar".

YOLO dan YONO tampaknya berlawanan arah, tetapi menangani masalah yang sama: bagaimana seseorang harus mengatur hari ini ketika rencana jangka panjang menjadi semakin sulit. Ada yang menukar uangnya dengan pengalaman saat ini, ada yang menyimpan uangnya di akun untuk mendapatkan fleksibilitas. Cara mengonsumsi telah berubah, tetapi kebutuhan akan rasa pasti tidak pernah hilang.

Kehidupan tunawisma justru menjadi solusi yang ditemukan kembali oleh jutaan orang Korea: memecah ketidakpastian ekonomi yang besar menjadi anggaran untuk satu makanan, satu perjalanan bus, dan satu hari. Potongan daging babi goreng seharga 4.000 won, poin yang didapat dari 8.000 langkah, dan kantong teh yang diseduh hingga ketiga kalinya, semuanya membuat hidup kembali terasa nyata. Masa depan tetap sulit diprediksi, tetapi setidaknya bagaimana menjalani hari ini, mereka masih bisa menentukannya sendiri.

Artikel ini berasal dari akun WeChat "CoolPlay Lab", penulis: CoolPlay Lab