Tulis oleh Sleepy.txt
Pada tahun 2016, The New Yorker menulis artikel khusus tentang Sam Altman dengan judul "The Destiny of Sam Altman". Pada tahun itu, ia berusia 31 tahun dan sudah menjadi presiden Y Combinator, inkubator paling berkuasa di Silicon Valley.
Ada detail dalam naskah yang mengatakan bahwa Ultraman suka ngebut, memiliki lima mobil sport, dan suka menyewa pesawat untuk dikendarai. Ia mengatakan kepada wartawan bahwa ia memiliki dua tas, salah satunya adalah tas pelarian yang selalu siap digunakan saat harus kabur.
Dia juga menyiapkan senjata, emas, kalium iodida (untuk perlindungan dari radiasi nuklir), antibiotik, baterai, air, topeng gas setara Angkatan Pertahanan Israel, serta sebidang tanah di Big Sur (lokasi pesisir terkenal di California) yang bisa menjadi tempat evakuasi kapan saja dengan pesawat.
Sepuluh tahun kemudian, Ultraman menjadi orang yang paling berkomitmen menciptakan kiamat, sekaligus paling berkomitmen mempromosikan Ark. Dia memperingatkan dunia bahwa AI akan menghancurkan umat manusia, sambil secara aktif mempercepat proses tersebut; dia mengatakan bahwa dirinya tidak bergerak karena uang, sambil membangun kekayaan investasi pribadi senilai 2 miliar dolar AS; dia menyerukan regulasi, sambil mengusir semua orang yang berusaha menghentikan lajunya.
Bukan dia seorang gila skizofrenia atau penipu yang merencanakan segalanya, melainkan produk paling standar dan paling sukses yang dihasilkan oleh mesin besar Silicon Valley. "Takdir"-nya adalah mengubah kecemasan kolektif manusia menjadi tongkat dan mahkota kekuasaannya sendiri.
End Times is a good business
Model bisnis Ultraman bisa dijelaskan dalam satu kalimat: mengemas sebuah bisnis sebagai perang suci yang menyangkut kelangsungan hidup umat manusia.
Dia telah melatih strategi ini sejak masa YC. Dia mengubah YC dari sebuah bengkel kecil yang memberi dana puluhan ribu dolar AS kepada startup tahap awal menjadi sebuah kerajaan startup yang besar. Dia mendirikan laboratorium YC untuk mendanai proyek-proyek yang tidak menghasilkan keuntungan tetapi terdengar sangat ambisius. Dia mengatakan kepada wartawan bahwa tujuan YC adalah mendanai "semua bidang penting".
Di OpenAI, ia membawa strategi ini ke puncaknya. Ia menjual seperangkat dunia pandang yang sudah dikemas: kiamat AI + solusi penebusan.
Dia lebih ahli daripada siapa pun dalam menggambarkan "risiko kepunahan" yang dibawa oleh AI. Dia bergabung dengan ratusan ilmuwan untuk menyatakan bahwa risiko AI setara dengan perang nuklir. Saat bersaksi di Senat, dia berkata: "Kita merasakan sedikit ketakutan terhadap (potensi AI)—dan orang-orang seharusnya merasa senang tentang hal ini." Dia menyiratkan bahwa ketakutan semacam ini sendiri merupakan peringatan yang bermanfaat.
Setiap kalimat ini bisa menjadi headline, setiap kalimat memberikan iklan gratis kepada OpenAI. Ketakutan yang dirancang dengan cermat ini adalah tuas perhatian paling efisien. Teknologi yang “dapat meningkatkan efisiensi” dan teknologi yang “mungkin menghancurkan umat manusia”, mana yang lebih membuat modal dan media bersemangat? Jawabannya jelas.
Bagian penebusan itu, ia juga memiliki produk siap pakai: Worldcoin. Ketika ketakutan ditanamkan ke dalam kesadaran publik, penjualan solusi menjadi logis. Dengan menggunakan bola perak sebesar bola basket untuk memindai iris manusia secara global, diklaim demi memberi uang kepada setiap orang di era AI. Ceritanya terdengar menarik, tetapi praktik menukar data biometrik dengan uang ini cepat memicu kekhawatiran pemerintah berbagai negara. Lebih dari selusin negara, termasuk Kenya, Spanyol, Brasil, India, dan Kolombia, menghentikan atau menyelidiki Worldcoin atas alasan privasi data.

Tapi bagi Ultraman, ini mungkin sama sekali tidak penting. Yang penting, dia berhasil membentuk dirinya sendiri sebagai orang yang "satu-satunya memiliki solusi" melalui proyek ini.
Menjual ketakutan dan harapan sebagai paket adalah model bisnis paling efisien di era ini.
Regulasi adalah senjata saya, bukan belenggu saya
Bagaimana seorang yang selalu membicarakan kiamat bisa menjalankan bisnis? Jawaban Ultraman: jadikan regulasi sebagai senjata Anda.
Pada Mei 2023, ia pertama kali bersaksi di Kongres AS. Alih-alih mengeluh tentang regulasi seperti para bos perusahaan teknologi lainnya, ia secara aktif meminta: "Tolong atur kami." Ia menyarankan agar dibuat sistem lisensi AI, di mana hanya perusahaan yang mendapatkan lisensi yang boleh mengembangkan model besar. Citra yang ditampilkan ke publik adalah seorang pemimpin industri yang sangat bertanggung jawab, tetapi pada titik waktu itu, OpenAI unggul jauh secara teknis, dan sistem regulasi yang ketat dan berhambatan tinggi sebenarnya berfungsi paling besar untuk menghalangi semua pesaing potensial.
Namun, seiring berjalannya waktu, terutama setelah pesaing seperti Google dan Anthropic mengejar kemajuan teknologi, serta kekuatan komunitas open-source mulai bangkit, nada Otterman tentang regulasi mengalami perubahan halus. Ia mulai menekankan di berbagai kesempatan bahwa regulasi yang terlalu ketat, terutama persyaratan agar perusahaan AI menjalani tinjauan wajib sebelum peluncuran, dapat membunuh inovasi dan bersifat "bencana".
Regulasi saat ini bukan lagi parit pertahanan, melainkan batu sandungan.
Ketika berada dalam posisi unggul mutlak, ia menyerukan regulasi untuk mempertahankan keunggulan; ketika keunggulan hilang, ia menyerukan kebebasan untuk mencari terobosan. Ia bahkan berusaha memperluas wilayahnya hingga ke hulu rantai industri. Ia mengusulkan rencana chip senilai 7 triliun dolar AS, mencari dukungan dari dana kekayaan berdaulat Uni Emirat Arab dan modal lainnya, dengan niat membentuk ulang tatanan industri semikonduktor global. Ini jauh melampaui wewenang seorang CEO, lebih mirip seorang ambisiwan yang berniat memengaruhi tatanan global.

Di balik semua ini adalah transformasi cepat OpenAI dari organisasi nirlaba menjadi raksasa komersial. Saat didirikan pada 2015, misinya adalah "memastikan AGI bermanfaat bagi seluruh umat manusia secara aman". Pada 2019, ia mendirikan anak perusahaan "keuntungan terbatas". Pada awal 2024, pihak luar menemukan bahwa kata "secara aman" dalam pernyataan misi OpenAI telah dihapus secara diam-diam. Meskipun struktur perusahaan tetap "keuntungan terbatas", langkah komersialisasinya jelas mempercepat. Sejalan dengan itu, pendapatan tumbuh meledak-ledak, dari beberapa puluh juta dolar pada 2022 menjadi lebih dari seratus miliar dolar pendapatan tahunan pada 2024, dengan valuasi melonjak dari 29 miliar menjadi level seratus miliar dolar.
Ketika seseorang mulai menatap langit malam dan membicarakan takdir manusia, sebaiknya lihat terlebih dahulu dompetnya jatuh di mana.
Hak imunitas pemimpin yang karismatik
Pada 17 November 2023, Otman diberhentikan oleh dewan direksi yang dipilihnya sendiri, dengan alasan "tidak jujur dalam komunikasi dengan dewan direksi".
Peristiwa yang terjadi dalam lima hari ke depan lebih merupakan referendum kepercayaan daripada pertarungan bisnis. Presiden Greg Brockman mengundurkan diri; lebih dari 700 karyawan, atau 95% perusahaan, mengirimkan petisi bersama yang menuntut dewan direksi untuk mengundurkan diri, jika tidak mereka akan bergabung secara kolektif ke Microsoft; CEO Microsoft, Nadella, investor terbesar, secara terbuka mendukung, menyatakan siap menyambut Otman kembali bekerja. Pada akhirnya, Otman kembali berkuasa dan menjabat kembali, membersihkan hampir semua anggota dewan direksi yang menentangnya.
Mengapa seorang CEO yang secara resmi dinyatakan oleh dewan sebagai "tidak jujur" dapat kembali tanpa cedera, bahkan dengan kekuasaan yang lebih besar?
Anggota dewan yang dipecat, Helen Toner, kemudian mengungkapkan rincian tersebut. Altman menyembunyikan dari dewan kendali nyata atas dana kewirausahaan OpenAI; berbohong berkali-kali mengenai prosedur keamanan penting perusahaan; bahkan untuk peluncuran ChatGPT yang begitu besar, dewan justru mengetahuinya dari Twitter. Tuduhan-tuduhan ini, satu saja sudah cukup untuk memecat seorang CEO seratus kali.
Tapi Ultraman tidak apa-apa. Karena dia bukan CEO biasa, dia adalah seorang "pemimpin karismatik".
Ini adalah konsep yang diajukan oleh sosiolog Max Weber seratus tahun lalu, yang menyatakan bahwa ada suatu otoritas yang tidak berasal dari jabatan atau hukum, tetapi dari "daya tarik pribadi luar biasa" sang pemimpin itu sendiri. Para pengikut mempercayainya bukan karena dia melakukan hal yang benar, tetapi karena dia adalah dirinya sendiri. Kepercayaan ini bersifat irasional. Ketika pemimpin melakukan kesalahan atau ditantang, reaksi pertama para pengikut bukanlah mempertanyakan pemimpin, melainkan menyerang si penantang.
Karyawan OpenAI memang seperti itu. Mereka tidak percaya pada keadilan prosedural dewan, mereka hanya percaya pada "takdir" yang diwakili oleh Altman, dan mereka merasa orang-orang di dewan itu sedang "menghambat kemajuan manusia".
Setelah Altman kembali menjabat, tim keamanan OpenAI segera dibubarkan. Ilja Sutskever, ilmuwan utama yang awalnya memimpin pemecatan Altman, kemudian juga pergi. Pada Mei 2024, kepala tim keamanan Jan Leike mengundurkan diri, dan menulis di Twitter: “Untuk meluncurkan produk-produk yang glamor, budaya dan prosedur keamanan perusahaan telah dikorbankan.”

Di hadapan seorang "pemimpin karismatik", fakta tidak penting, proses tidak penting, dan keamanan pun tidak penting. Yang satu-satunya penting adalah keyakinan.
Para nabi di jalur produksi
Sam Altman hanyalah model terbaru dan paling sukses di lini produksi "nabi" Silicon Valley ini.
Masih banyak orang yang sangat kita kenal di lini produksi ini.
Misalnya Musk. Pada 2014, ia terus-menerus mengatakan, “AI sedang memanggil iblis.” Namun, Tesla-nya justru merupakan perusahaan robot terbesar di dunia dan skenario penerapan AI paling kompleks. Setelah putus dengan Altman, ia mendirikan xAI pada 2023 dan menyatakan perang terbuka. Hanya satu tahun kemudian, valuasi xAI telah melebihi 20 miliar dolar AS. Ia sambil memperingatkan kedatangan iblis, sekaligus secara langsung menciptakan iblis lain. Narasi dualistik yang saling bertentangan ini sangat mirip dengan yang dimiliki Altman.
Misalnya Zuckerberg. Beberapa tahun lalu, ia mempertaruhkan seluruh masa depan perusahaan di metaverse, menghabiskan hampir 90 miliar dolar AS, hanya untuk menyadari bahwa itu adalah lubang. Ia langsung berbalik arah, mengganti narasi inti perusahaan dari metaverse menjadi AGI. Pada 2025, ia mengumumkan pendirian "Laboratorium Kecerdasan Super", dan secara pribadi merekrut personel. Ini adalah visi besar yang menyangkut masa depan umat manusia, kisah modal yang memerlukan investasi astronomis, dan sikap juru selamat yang sama.

Masih ada Peter Thiel. Sebagai mentor Otman, ia lebih seperti desainer utama lini produksi ini. Sambil menginvestasikan dana pada berbagai perusahaan yang mempromosikan "titik singularitas teknologi" dan "kekalan hidup", ia juga membeli tanah di Selandia Baru dan membangun bunker apokaliptik, hanya tinggal 12 hari di Selandia Baru sebelum mendapatkan kewarganegaraan. Palantir, perusahaan yang ia pimpin, adalah salah satu perusahaan pengawasan data terbesar di dunia, dengan pelanggan utama pemerintah dan militer. Ia bersiap untuk kehancuran peradaban sambil menciptakan alat pengawasan paling tajam bagi para penguasa. Dalam operasi militer terhadap Iran pada awal 2026, platform kecerdasan buatan Palantir bertindak sebagai otak, mengintegrasikan sejumlah besar data dari satelit mata-mata, penyadapan komunikasi, drone, dan analisis model Claude, mengubah informasi yang kacau menjadi informasi yang dapat digunakan untuk pengambilan keputusan secara real-time, akhirnya mengidentifikasi target dan menyelesaikan operasi pemenggalan.
Mereka masing-masing memainkan peran ganda: "memperingatkan bahwa hari kiamat akan datang" dan "mendorong datangnya hari kiamat". Ini bukan gangguan kepribadian, melainkan model bisnis yang telah diverifikasi oleh pasar modal sebagai yang paling efisien. Mereka menangkap perhatian, modal, dan kekuasaan dengan menciptakan dan menjual kecemasan struktural. Mereka adalah produk dari sistem ini, sekaligus pembentuknya, adalah "kejahatan di balik narasi besar".
Silicon Valley telah lama bukan hanya tempat menghasilkan teknologi, tetapi juga pabrik yang menciptakan "mitos modern".
Why does this trick always work?
Setiap beberapa tahun, Silicon Valley melahirkan seorang nabi baru yang membawa narasi besar tentang kiamat dan penebusan, membanjiri perhatian modal, media, dan publik. Trik ini diulang berulang kali, namun selalu berhasil. Setiap tahapnya menargetkan kelemahan kognitif manusia secara tepat.
Langkah pertama: Mengelola ritme ketakutan, bukan hanya menciptakan ketakutan.
Risiko potensial dari AI memang nyata, tetapi risiko ini seharusnya bisa didiskusikan dengan tenang. Kelompok ini secara aktif memilih untuk menyajikannya dengan cara yang paling dramatis, dan mereka memiliki kendali ritme yang presisi terhadap pelepasan ketakutan.
Kapan membuat publik merasa takut, kapan memberikan harapan, dan kapan kembali meningkatkan peringatan, semuanya dirancang. Ketakutan adalah bahan bakar, tetapi waktu dan cara memicunya adalah teknologi sejati.
Langkah kedua: Ubah ketidakmengertian teknis menjadi sumber otoritas.
AI adalah kotak hitam yang benar-benar tidak transparan bagi sebagian besar orang. Ketika muncul sesuatu yang terlalu kompleks untuk dipahami sepenuhnya, orang secara naluriah menyerahkan hak penjelasan kepada "orang yang paling memahaminya." Mereka sangat memahami hal ini dan menjadikannya sebagai keunggulan struktural; semakin mereka menggambarkan AI sebagai misterius, berbahaya, dan di luar pemahaman manusia biasa, semakin tak tergantikan mereka.
Kekhawatiran dari logika ini terletak pada sifatnya yang saling memperkuat. Setiap pertanyaan eksternal akan otomatis dihilangkan karena pelaku pertanyaan dianggap "tidak cukup paham". Para regulator tidak memahami teknologi, sehingga penilaian mereka tidak dapat dipercaya; para kritikus di kalangan akademis belum pernah mengembangkan model di lapangan, sehingga kekhawatiran mereka hanyalah teori semata. Pada akhirnya, hanya mereka sendiri yang berhak menilai diri mereka sendiri.
Langkah ketiga: Ganti "keuntungan" dengan "makna", agar pengikut secara aktif melepaskan kritik.
Ini adalah lapisan sistem yang paling sulit diungkap, sekaligus sumber kekuatan paling tahan lama darinya. Mereka tidak hanya menjual pekerjaan atau produk, tetapi sebuah cerita yang bermakna dalam skala kosmik: Anda sedang menentukan takdir umat manusia. Ketika narasi ini diterima, para pengikut akan secara aktif melepaskan penilaian independen mereka. Karena di hadapan misi yang berkaitan dengan 'kelangsungan hidup manusia', meragukan motivasi pemimpin akan membuat diri sendiri terasa kecil, bahkan seperti penghambat sejarah. Ini membuat orang rela menyerahkan kemampuan kritis mereka, dan memahami penyerahan ini sebagai pilihan yang mulia.
Gabungkan ketiga langkah ini, dan kamu akan mengerti mengapa sistem ini sangat sulit digoyahkan. Sistem ini tidak bergantung pada kebohongan, tetapi pada pemahaman tepat terhadap struktur kognitif manusia. Ia terlebih dahulu menciptakan ketakutan yang tidak bisa kamu abaikan, lalu memonopoli penjelasan atas ketakutan tersebut, dan akhirnya menggunakan “makna” untuk menjadikanmu penyebar paling setia.
Dalam sistem ini, Ultraman adalah model yang paling lancar hingga saat ini.
Siapa takdirnya?
Ultraman selalu mengatakan bahwa ia tidak memiliki saham di OpenAI, hanya menerima gaji simbolis, yang dulu menjadi dasar narasi "bekerja karena cinta" nya.
Namun, Bloomberg menghitung pada tahun 2024 bahwa kekayaan bersih pribadinya sekitar 2 miliar dolar AS. Kekayaan ini terutama berasal dari serangkaian investasi VC-nya selama lebih dari satu dekade terakhir. Investasi awalnya pada perusahaan pembayaran Stripe diklaim menghasilkan pengembalian hingga ratusan juta dolar AS; go public-nya Reddit juga memberinya keuntungan besar. Ia juga berinvestasi di perusahaan fusi nuklir Helion, sambil menyatakan bahwa masa depan AI bergantung pada terobosan energi, ia secara agresif mempertaruhkan dana pada fusi nuklir, lalu OpenAI pun segera bernegosiasi dengan Helion untuk pesanan pembelian listrik dalam jumlah besar. Ia mengatakan ia menghindari negosiasi tersebut, tetapi rantai kepentingan ini jelas bagi siapa pun.

Dia memang tidak memiliki saham langsung di OpenAI, tetapi dia membangun sebuah kerajaan investasi pribadi yang luas di sekitar OpenAI. Setiap pengajaran besar-besaran tentang masa depan manusia yang dia sampaikan, memberikan nilai pada wilayah kerajaan tersebut.
Sekarang, apakah Anda memahami dengan lebih baik tas penyelamatnya yang penuh senjata, emas, dan antibiotik, serta tanah yang terletak di Big Sur yang siap untuk diterbangi?
Dia tidak pernah menyembunyikan semuanya. Paket evakuasi itu nyata, bunker itu nyata, dan ketertarikan pada kiamat juga nyata. Tetapi dia juga orang yang paling giat mendorong kiamat itu terjadi. Kedua hal ini tidak bertentangan, karena dalam logikanya, kiamat tidak perlu dicegah, hanya perlu dipersiapkan lebih awal. Dia terobsesi memainkan peran satu-satunya orang yang melihat masa depan dengan jelas dan bersiap untuk itu.
Baik itu mempersiapkan tas evakuasi fisik, atau membangun kerajaan keuangan di sekitar OpenAI, intinya sama saja: menjamin posisi pemenang paling pasti untuk diri sendiri di masa depan yang penuh ketidakpastian yang Anda dorong sendiri.
Pada Februari 2026, baru saja ia menyatakan dukungannya terhadap garis merah “AI tidak digunakan untuk perang”, ia langsung menandatangani kontrak dengan Pentagon. Ini bukan hipokrisi, ini adalah kebutuhan intrinsik dari model bisnisnya. Sikap moral adalah bagian dari produk, sedangkan kontrak bisnis adalah sumber keuntungan. Ia perlu memainkan dua peran sekaligus: sang penyelamat yang penuh belas kasih dan sang nabi kiamat yang dingin dan tanpa ampun, karena hanya dengan memainkan kedua peran ini, ceritanya bisa berlanjut, dan “takdir”-nya bisa terungkap jelas.
Yang benar-benar berbahaya, selalu bukan AI, melainkan mereka yang percaya memiliki hak untuk menentukan takdir manusia.
Klik untuk mengetahui posisi yang sedang dibuka oleh BlockBeats
Selamat bergabung dengan komunitas resmi BlockBeats:
Grup langganan Telegram: https://t.me/theblockbeats
Grup Telegram: https://t.me/BlockBeats_App
Akun resmi Twitter: https://twitter.com/BlockBeatsAsia
