Pada dini hari 16 Juli 2026, ketika model Kimi K3 dari Yang Zhi Lin diluncurkan, tidak ada yang menduga apa yang akan terjadi selanjutnya.
Hari pertama, ia menduduki puncak Arena AI Coding Arena dengan skor 1679, mengungguli Claude dan GPT. Di luar negeri, beberapa orang menyebutnya sebagai "saat DeepSeek 2.0".
Hari berikutnya, Musk menulis "Impressive" di platform sosial, lalu mengumumkan bahwa model baru miliknya dengan 2 triliun parameter "mungkin melebihi Kimi", dan Moonshot merespons: "Selamat datang Musk bergabung dengan 'klub 2 triliun+'."
Hari ketiga, permintaan pengguna Kimi melebihi perkiraan, mendekati batas kapasitas klaster, tim mengumumkan pada larut malam untuk menghentikan langganan pengguna baru.
Hari keempat, pejabat Gedung Putih AS secara terbuka menuduh Moon Shadow mencuri teknologi dan menghindari larangan ekspor chip.
Hari kelima, Nasdaq ditutup turun 1,8% pada pembukaan karena faktor-faktor seperti rilis K3, dan indeks semikonduktor Philadelphia turun 5,2%.
Hari keenam, Bloomberg melaporkan: K3 dianggap berpotensi mempersempit kesenjangan AI antara Tiongkok dan Amerika Serikat, dengan sejumlah akademisi menyatakan kesenjangan tersebut mungkin menyempit menjadi dua hingga tiga bulan.
Hari ketujuh, Hu Xijin menulis pesan untuk Yang Zhilin, "Sementara waktu jangan pergi ke Amerika Serikat."
Tujuh hari, seorang generasi Y dari Shantou membuat Silicon Valley, Gedung Putih, dan Wall Street serentak kacau.
Kode sebagai alat, rock sebagai tulang belakang
Yang Zhi Lin, yang lahir pada tahun 1992 di keluarga biasa di Shantou, Guangdong, memiliki jalur pertumbuhan yang berbeda sejak awal.
Pada masa remajanya, ia memiliki dua hobi: musik rock dan kode. Ia bersekolah di SMA Jinshan Shantou, dan meskipun tidak memiliki dasar pemrograman sama sekali, ia terpilih masuk pelatihan olimpiade informatika. Teman-temannya sebagian besar sudah mulai menulis kode sejak SMP, sehingga ia memulai terlambat secara ekstrem. Namun, hanya dalam satu tahun, ia memenangkan penghargaan kategori pertama tingkat provinsi Guangdong dalam Lomba Informatika Nasional untuk Remaja, dan mendapatkan kuota penerimaan langsung ke Tsinghua.
Namun, ia bersikeras membuktikan bahwa dirinya bukan hanya "siswa yang dijamin masuk". Ia mengikuti penerimaan mandiri dan kembali melewati batas, lalu memutuskan untuk mengikuti ujian masuk perguruan tinggi sebagai calon siswa umum—mendapat nilai 667, juara pertama ilmu pengetahuan alam di Kota Shantou. Tiga kali diterima di Tsinghua, ia menjadi legenda di daerah tersebut.
Yang Zhilin (tengah), juara pertama ujian masuk perguruan tinggi ilmu alam Shantou tahun 2011, diberi tiket pesawat gratis oleh Air China. (Sumber gambar: Hualong Chaoshan Network)
Setelah masuk Tsinghua, ia diarahkan ke teknik energi panas—yang dikenal sebagai "membakar boiler". Pada tahun kedua, ia membuat keputusan yang sulit dipahami oleh orang lain: pindah jurusan ke departemen ilmu komputer. Alasannya sangat "rock": karena suka. Dan ketertarikan ini berasal dari sebuah novel Haruki Murakami—tokoh programmer yang menulis kode larut malam hingga teknologi terwujud, membuatnya penuh khayalan.
Mengganti sistem berarti harus mengulang kelas pemrograman tahun pertama universitas. Namun, ia lulus dengan peringkat pertama di kelasnya, dengan 90% mata kuliah profesional mendapatkan nilai lebih dari 95. Sambil itu, ia mendirikan band rock Splay di Tsinghua, bertindak sebagai drummer dan penulis lagu. Nama band ini berasal dari struktur data “Splay Tree”—sebuah permainan kata yang cerdas, dan pada Kompetisi Lagu Kampus Tsinghua 2014, mereka memenangkan “Original Song Award”.
(IPS pertama, banyak paper)
Bertahun-tahun kemudian, Yang Zhilin mengingat kesalahan terbesar saat kuliah: "Band saya tidak pernah memenangkan juara pertama dalam kompetisi lagu orisinal, hanya mendapatkan penghargaan lagu orisinal."
Bisnis, tertulis dalam gen orang Chaoshan
Pada tahun 2015, Yang Zhi Lin lulus dengan peringkat pertama di Departemen Ilmu Komputer Tsinghua, lalu melanjutkan studi doktoral di Carnegie Mellon University di bawah bimbingan Ruslan Salakhutdinov, direktur AI pertama Apple. Empat tahun kemudian ia lulus—dua tahun lebih cepat dari rata-rata enam tahun.
Selama studi doktoral, ia melakukan dua pekerjaan yang kemudian sering dikutip: Transformer-XL dan XLNet, dengan total kutipan lebih dari 20.000 kali. Transformer adalah kerangka dasar semua model besar saat ini, dan karyanya setara dengan perbaikan pada titik-titik kunci kerangka tersebut. Ia pun menjadi peneliti di bidang NLP di bawah usia 35 tahun di Tiongkok dengan jumlah kutipan tertinggi.
Setelah peluncuran K3, Yang Zhilin menjadi terkenal, banyak orang bertanya: mengapa dia tidak tetap di Amerika? Ada yang menduga karena visa, ada yang mengatakan gagal dalam H-1B lottery.
Desas-desus terlalu kuat, sehingga pembimbingnya, Russ Salakhutdinov, terpaksa keluar untuk menjelaskan: faktnya adalah, dengan tingkat kemampuan Yang ZhiLin, ia memiliki banyak peluang untuk tetap tinggal di Amerika menjelang kelulusan; Apple ingin merekrutnya, Google dan Meta juga pernah menawarkan kesempatan, Stanford dan MIT pun bertanya apakah ia tertarik menjadi postdoctoral. Seorang eksekutif Apple bahkan menawari posisi di kantor Beijing-nya. Salakhutdinov berkata: “Saya ingat dia memberi tahu saya bahwa ia akan menyesal seumur hidup jika tidak pernah mencoba memulai usaha. Saya menghormati keputusannya, dan dia benar.”
Pada Februari 2023, Yang Zhi Lin mulai fokus pada putaran pendanaan pertama.
Dia kemudian mengingat, itu adalah jendela waktu yang sangat sempit: “Jika ditunda sampai April, hampir tidak ada kesempatan lagi. Tetapi jika dilakukan pada Desember 2022 atau Januari 2023 juga tidak ada kesempatan, karena saat itu ada pandemi, orang-orang tidak menyadari—jadi, jendela yang sebenarnya hanya satu bulan.” Saat masih di Amerika, suatu malam dia melakukan perhitungan tepat, dan setelah menghitung, dia merasa setidaknya harus mendapatkan 100 juta dolar dalam beberapa bulan ke depan. Pada saat itu, sedikit orang yang sedang membiayai, banyak yang berpikir dia tidak bisa mendapatkan sebanyak itu. Kemudian terbukti bahwa hal itu mungkin, bahkan lebih banyak lagi.
Pada 17 April 2023, Moon Shadow didirikan di Beijing. Nama perusahaan berasal dari album The Dark Side of the Moon oleh Pink Floyd yang telah ia dengar selama bertahun-tahun. Salah satu co-founder adalah Zhou Xinyu, gitaris utama band Tsinghua tahun itu, Splay. Dari band ke perusahaan, dua orang ini berubah dari bermain musik menjadi membuat model.
Enam bulan kemudian, asisten AI Kimi secara resmi diluncurkan. Ia menonjolkan arah yang belum pernah ada yang berani coba sebelumnya—konteks sangat panjang. Input tanpa kehilangan informasi sepanjang 200.000 karakter Hanzi merupakan panjang konteks terpanjang yang didukung oleh produk model besar di seluruh dunia saat itu. Sebagai perbandingan, Claude saat itu mendukung sekitar 80.000 karakter, sementara GPT-4 hanya sekitar 25.000 karakter. Penilaian Yang Zhilin adalah bahwa panjang konteks adalah kunci untuk membuka aplikasi baru—mulai dari analisis repositori kode lengkap hingga asisten jangka panjang yang tidak melupakan informasi penting—semuanya membutuhkan kemampuan dasar ini. Sementara orang lain bersaing di peringkat umum, ia bertaruh bahwa teks panjang adalah pintu masuk berikutnya.
You got it right.
Pada November 2023, Kimi secara resmi membuka layanannya untuk masyarakat umum. Pada Februari 2024, Moonshot AI menyelesaikan putaran pendanaan A+ lebih dari 1 miliar dolar AS, dipimpin oleh Alibaba, dengan partisipasi dari Sequoia Capital China, Xiaohongshu, Meituan, dll., dengan valuasi pasca-investasi sekitar 2,5 miliar dolar AS. Ini adalah pendanaan tunggal terbesar yang pernah diterima oleh perusahaan model AI besar di Tiongkok pada saat itu. Dalam waktu kurang dari satu tahun, Moonshot AI menjadi salah satu unicorn dengan valuasi tertinggi di kancah model besar Tiongkok. Pada Maret tahun yang sama, Kimi meningkatkan panjang konteks dari 200.000 karakter menjadi 2 juta karakter. Volume kunjungan pengguna meningkat 321,58% bulan ke bulan, hingga sempat menyebabkan server down.
Dari pendirian pada April 2023 hingga menjadi unicorn AI, Yang ZhiLin membutuhkan waktu kurang dari satu tahun.
Yang dan Liang Wenheng, pendiri DeepSeek, selalu dibandingkan satu sama lain. Dua orang sesama dari Guangdong ini telah mendirikan dua perusahaan AI paling diminati di Tiongkok.
Namun, latar belakang keduanya berbeda. Liang Wenheng menempuh jalur lokal—lulus ujian masuk Zhejiang University pada usia 17 tahun, memulai karier dari investasi kuantitatif, dan menggunakan uang hasil sendiri untuk berinvestasi di AI. Yang Zhilin berjalan di jalur akademis.
Dalam model bisnis, Kimi adalah perusahaan bintang yang didorong oleh pendanaan dan dekat dengan produk; DeepSeek lebih mirip lembaga penelitian yang beroperasi jangka panjang dengan dana sendiri, dan yang paling banyak dibahas dalam industri tetaplah kemampuan model.
Perbedaan narasi lebih jelas; seseorang merangkumnya dengan sangat langsung: Liang Wenheng menguasai jalur dengan tiga kata kunci: open source, harga murah, dan lokal; Yang Zhilin membawa kemampuan model terdepan di dunia, tetapi berperang di medan yang didefinisikan orang lain.
Namun, pada tahun 2026, kedua jalur mulai menyatu. Kimi semakin menekankan kemampuan dasar, sementara DeepSeek mulai memperhatikan efisiensi inferensi dan produkisasi, batasnya menjadi kabur.
Tenaga ahli AI Tiongkok, membuat Silicon Valley terkesan
Bukan hanya Yang Zhilin dan Liang Wenhong yang berada di bawah sorotan lampu.
Pada bulan yang sama, kapitalisasi pasar Zhipu sempat melewati 810 miliar HKD, melebihi Xiaomi. Perusahaan yang didirikan oleh profesor Tsinghua Tang Jie baru saja terdaftar di Bursa Saham Hong Kong enam bulan lalu. Tang Jie, yang berusia 49 tahun tahun ini, adalah pendiri tertua di antara keempat pendiri. Pada Juli, ia mengirimkan surat internal yang mengumumkan bahwa selama dua tahun ke depan, perusahaan akan fokus sepenuhnya pada penelitian dasar AGI dan tidak mengejar monetisasi aplikasi jangka pendek. Menariknya, Yang Zhilin adalah murid Tang Jie saat masih kuliah di Tsinghua—kini kedua guru dan murid ini berada di lapangan yang sama, menjadi "lawan" satu sama lain yang paling dikenal.
Yan Junjie dari MiniMax fokus pada model campuran ahli dan teknologi multimodal. Hampir bersamaan waktu, ia juga mengirim surat kepada seluruh karyawan, mengumumkan bahwa ia tidak akan menerima gaji hingga AGI tiba, dan menyisihkan 4% saham pribadinya untuk memberi insentif kepada tim. Pada saat itu, harga saham MiniMax telah turun dari 1330 dolar Hong Kong menjadi 297 dolar Hong Kong.
Empat orang—Liang Wenheng berusia 41 tahun, Yang Zhilin berusia 34 tahun, Tang Jie berusia 49 tahun, dan Yan Junjie berusia 37 tahun—disebut pasar sebagai "Empat Raja AI Lokal". Perusahaan AI yang mereka kuasai memiliki total valuasi lebih dari 1,1 triliun yuan Tiongkok. Latar belakang mereka berbeda-beda—trading kuantitatif, ilmu komputer, penelitian kecerdasan buatan—semuanya adalah para ahli top. Mereka juga menempuh empat jalur teknologi yang berbeda—DeepSeek menurunkan biaya, Kimi menantang model mutakhir Amerika, Zhipu berinvestasi pada penelitian dasar AGI, dan MiniMax mengembangkan aplikasi multimodal.
Namun, yang mendorong mereka ke panggung yang sama adalah fakta yang sama: model besar Tiongkok berada di garis depan kompetisi AI global.
Dalam beberapa tahun terakhir, narasi tentang AI Tiongkok sebagian besar adalah "mengejar ketertinggalan". DeepSeek mengejutkan dunia pada awal 2025 dengan model berbiaya rendah, yang menjadi momen "DeepSeek pertama". Kedatangan Kimi K3 dianggap oleh industri sebagai "momen DeepSeek 2.0"—model besar Tiongkok berperforma tinggi muncul sebagai pesaing dalam narasi global tentang kecerdasan buatan. Presiden OpenAI, Greg Brockman, secara terbuka mengakui bahwa perkiraan yang ia lihat menunjukkan Tiongkok mungkin hanya tertinggal empat bulan dari Amerika Serikat dalam pengembangan model.
Yang lebih membuat Silicon Valley cemas adalah model open-source yang umum diadopsi oleh perusahaan-perusahaan Tiongkok. Enam model paling populer di OpenRouter semuanya berasal dari perusahaan Tiongkok. Pengembang global dapat mengunduh secara gratis, mengimplementasikan sendiri, dan memodifikasi secara fleksibel, sehingga secara signifikan menurunkan ambang batas penerapan teknologi AI. Le Monde dari Prancis menunjukkan bahwa model besar utama Tiongkok secara umum menggunakan model open-source, berbeda tajam dengan pendekatan closed-source berbayar dari perusahaan-perusahaan terkemuka Amerika. Seorang analis berpendapat bahwa industri AI Tiongkok berhasil mengubah “kelemahan chip” menjadi “keunggulan efisiensi algoritma”—jumlah GPU yang diperoleh jauh lebih sedikit dibandingkan pesaing Amerika, tetapi justru mengasah kemampuan optimasi teknis yang ekstrem.
Namun yang menopang semua ini adalah wajah yang semakin muda.
Pada Konferensi Kecerdasan Buatan Dunia 2026, banyak orang memperhatikan perubahan yang jelas: pendiri generasi Z dan milenial mendominasi proporsi yang sangat tinggi.
Zeng Guoyang, co-founder and CTO of Mianbi Intelligence, has been named "AI Personality of the Year" at CCTV's "2026 China AI Gala." Tianwu Technology's protein design agent "Xiao Wu" has been designated one of the "treasures of the exhibition," developed by 00s PhD student Tan Yang. In early 2026, Chen Boyuan, still ungraduated, founded Inverse Matrix and secured over $100 million in funding from Hillhouse Capital and Peking University-affiliated funds in its seed round, with valuation exceeding RMB 5 billion.
Dari Yang Zhilin hingga Chen Boyuan, narasi AI Tiongkok sedang ditulis ulang oleh generasi yang lebih muda, dengan jalur yang berbeda dan arah yang bervariasi, tetapi ciri bersama mereka adalah—tidak terlalu peduli pada aturan yang sudah ada, dan tidak terlalu memperdulikan pendapat orang lain.
(Sumber gambar: People Magazine)
Karyawan Moonshot mengatakan bahwa perusahaan tidak memiliki dinding departemen, bahkan dalam arti tertentu tidak memiliki departemen sama sekali. Tanda tangan Yang Zhilin hanya berisi empat kata: komunikasi langsung. Jika suatu hal memerlukan bantuan orang lain untuk diselesaikan, cukup hubungi orangnya langsung, tanpa perlu persetujuan, koordinasi, atau rapat. Lebih dari sepuluh karyawan mengatakan bahwa mereka lebih terbiasa berinteraksi dengan AI karena AI lebih andal dan lebih sederhana. Di grup chat, semua orang sangat aktif, tetapi ketika bertemu langsung, mereka menjadi sangat tenang. Seorang karyawan menggunakan satu kata untuk menggambarkan suasana ini: malu-malu.
Sebagian besar merek menginginkan sebuah cerita, tetapi karyawan Kimi akan mengingatkan pengunjung: jangan tulis Pink Floyd, dan jangan sebut piano di depan pintu kantor.
Kembali ke daftar peringkat Longhu tahun 2011 di Sekolah Menengah Jinshan Shantou, Yang Zhilin menulis pesan ini untuk adik-adik kelasnya: “Percayalah bahwa semuanya akan berjalan lancar. You can do anything you set your mind to.”
Bertahun-tahun kemudian, kalimat ini bukan hanya menjadi catatan untuk dirinya sendiri, tetapi juga seolah-olah menjadi ramalan bagi seluruh generasi ini. Mereka tidak mengambil jalan pintas, tidak pula berputar-putar, melainkan menyelesaikan apa yang harus mereka lakukan, dan dunia secara alami akan mendengarnya.
Penulis: seed.eth
Twitter：https://twitter.com/BitpushNewsCN
Grup diskusi TG BitPush: https://t.me/BitPushCommunity
Langganan TG BitPush: https://t.me/bitpush