Penulis: Beating
Judul asli: Masa Muda Liang Wenfeng: Modal Delapan Puluh Ribu, Satu Fiat, dan Sebuah Perjalanan Panjang Sendirian
Senin, 27 Januari 2025. Liang Wenfeng sedang bermain bola di lapangan di Wuchuan bersama beberapa teman sekolah menengah pertama.
Tujuh hari lalu, DeepSeek-R1 dirilis. Tujuh hari kemudian, berita itu menyeberangi Samudra Pasifik dan memicu guncangan di pasar modal Amerika. Harga saham NVIDIA anjlok lebih dari 16% dalam satu hari, dengan nilai pasar yang menguap hampir enam triliun dolar AS. Media Amerika menggali kembali istilah lama dari era Perang Dingin, dan menyebut hari ini sebagai "Sputnik Moment" yang baru.
DeepSeek telah menduduki peringkat pertama daftar gratis di toko aplikasi Tiongkok dan Amerika Serikat. Orang-orang di Silicon Valley belajar mengucapkan nama Tiongkok yang asing dalam semalam, email wawancara membanjiri Hangzhou dari seluruh dunia, dan para jurnalis berkeliling mencari tahu di mana梁文锋 pergi.
Nobody found him.
Sore itu, ia mengenakan jersey, berlari bolak-balik di lapangan di sebuah kota kabupaten di barat daya Guangdong. Bola jatuh di samping kakinya, ia menangkapnya, berputar, lalu mengopernya kembali. Dunia di luar lapangan sedang berguncang karena dirinya, namun pertandingan di lapangan terus berlangsung.
Hari berikutnya adalah Malam Tahun Baru Imlek. Liang Wenheng kembali ke desa Mililing, di mulut desa sudah dipasang spanduk, latar merah dengan tulisan putih: «Selamat Datang Secara Hangat kepada Wenheng, kebanggaan dan harapan kampung halaman.»
Wisatawan datang satu demi satu, berdiri di bawah spanduk untuk berfoto. Ada yang membungkuk, mengambil segenggam tanah dari tepi jalan, dan menyimpannya dengan hati-hati, seolah ingin membawa sedikit keberuntungan dari desa ini. Teman sekolah menengah Liang Wenhong, Tuan Chen, memberi tahu wartawan bahwa ia berjanji akan kembali ke Wuchuan untuk merayakan Tahun Baru Imlek, tetapi setelah kembali, ia harus mencari tempat untuk bersembunyi.
Anak-anak desa Mililing
Pada tahun 1985, Liang Wenfeng lahir di desa Mililing, kecamatan Qamba, kota Wuchuan.
Wuchuan berada di barat daya Guangdong, dikelilingi oleh sungai di tiga sisi, dengan sisi selatan menghadap laut. Sungai Jian mengalir dari utara, dan ketika sampai di sini tiba-tiba berbelok, lalu terus ke selatan menuju laut. Di masa lalu, kapal-kapal dagang yang berlayar sering berlabuh di tikungan sungai ini, dengan gudang-gudang barang berjejer di tepiannya, penuh dengan suara ramai orang, sehingga kota kecil ini pernah mendapat nama yang sangat megah, "Little Foshan".
Wu Chuan juga percaya pada membaca. Desa Xiajie, kampung halaman Lin Zhaotang, pemenang pertama dalam ujian kekaisaran dinasti Qing, tidak jauh dari desa Mililing. Catatan kabupaten mencatat bahwa tempat ini melahirkan satu pemenang pertama, dua puluh orang jinshi, dan seratus enam puluh lima orang juju. Selama ratusan tahun, generasi demi generasi pemuda berangkat dari sini, mengikuti jalan sempit yang sama, menuju kota kabupaten, ibu kota provinsi, dan ibu kota kekaisaran. Gelar kehormatan telah menjadi kenangan lama, tetapi keyakinan bahwa membaca dapat mengubah takdir tetap bertahan di tanah ini.
Desa Mililing juga memiliki ceritanya sendiri; para lansia di desa itu menyebut jenderal perang melawan Jepang, Liang Huasheng, serta Liang Taixi, yang lulus dari Universitas Zhongshan pada tahun 1936. Menurut catatan desa, setelah revolusi, sudah lebih dari seratus siswa dari sini diterima di universitas-universitas utama nasional.
Liang Wenfeng tumbuh di tahun 90-an. Itu adalah era uang di Guangdong, pabrik-pabrik sedang merekrut, bisnis-bisnis mulai bermunculan, kota-kota pesisir berubah setiap hari. Seorang pemuda yang mau bekerja keras dan berani menjelajah tidak perlu duduk lama di kelas, tetap punya kesempatan menghasilkan uang yang sebelumnya tidak pernah terbayangkan. Dibandingkan dengan belajar, yang terlalu lambat, harus bertahun-tahun menunggu, dan akhirnya tidak ada yang tahu apa yang akan didapat.
Banyak orang tua di desa percaya bahwa pendidikan tidak berguna, bahkan secara khusus mendatangi rumah Liang untuk menasihati ayahnya agar tidak melanjutkan sekolah anaknya. Pada masa itu, imajinasi kehormatan yang telah terakumulasi selama ratusan tahun di Desa Mililing sedang tertutup oleh kisah-kisah kekayaan baru dan hangat dari Guangdong.
Banyak tahun kemudian, Liang Wenheng membicarakan kisah ini dalam sebuah wawancara:
Saya tumbuh besar di kota kelas lima di Guangdong pada tahun 1980-an. Ayah saya adalah guru sekolah dasar. Pada tahun 1990-an, ada banyak peluang untuk menghasilkan uang di Guangdong, dan banyak orang tua datang ke rumah saya, pada dasarnya orang tua merasa bahwa pendidikan tidak berguna. Tetapi sekarang jika saya kembali melihatnya, pandangan mereka telah berubah. Karena uang sulit didapat, bahkan peluang menjadi sopir taksi mungkin sudah tidak ada lagi. Dalam satu generasi, semuanya berubah.
Sudah berubah dalam satu generasi.
Kalimat ini mengacu pada dekade 1990-an, juga mengacu pada tahun 2024. Saat mengatakan ini, dia sedang melakukan hal lain yang sama-sama lambat dan sulit dijelaskan.
Ayah Liang Wenfeng mengajar di Sekolah Dasar Meilu, kemudian menjadi wakil kepala urusan pendidikan, sedangkan ibunya juga seorang guru yang mengajar di Sekolah Dasar Bianling. Keluarga ini tidak memiliki banyak hubungan dengan ilmu pengetahuan, tetapi atapnya selalu dipenuhi buku. Menurut laporan media setempat, jumlah buku yang dikumpulkan mencapai ribuan pada masa puncaknya.
Ayah menetapkan dua aturan di rumah. Di meja makan, jangan membahas pelajaran, hanya bicarakan kehidupan keluarga; setelah makan malam, seluruh anggota keluarga mencari buku masing-masing untuk dibaca. Ayah jarang menanyakan seberapa baik hasil belajar梁文锋. Kalimat yang lebih sering ia ucapkan adalah, menyelesaikan masalah lebih penting daripada nilai.
Perangkat listrik paling berharga keluarga Liang adalah sebuah radio merek Feiyue. Cangkangnya berwarna hitam, tombol putar logam, dan antena yang bisa ditarik per bagian. Saat tombol dinyalakan, suara desis arus listrik terdengar terlebih dahulu dari speaker, lalu suara dari tempat yang jauh perlahan muncul dari kebisingan setelah frekuensi disesuaikan.
Liang Wenheng membongkar radio itu saat duduk di kelas empat. Sekrup dilepas, cangkang dibuka, kabel dan komponen di dalamnya terpapar di atas meja. Ia membongkar lalu memasang kembali, memasang lalu membongkar lagi, dikatakan ia melakukan ini sebanyak tiga puluh tujuh kali.
Ayah tidak pernah mengajarkannya tentang sirkuit, juga tidak menghalanginya, hanya memberinya obeng sambil berkata, “Setelah membongkar, ingat untuk memasangnya kembali.”
Kemudian, ketika keluarganya memiliki televisi, Liang Wenheng mulai membongkar televisi itu. Suatu kali, Liang Wenheng merusak televisinya, tetapi ayahnya tidak memarahinya atau mengambil alat-alatnya, hanya memandang televisi yang tak lagi menyala dan bertanya kepadanya: "Berikutnya, bagaimana cara agar tidak merusak televisi saya?"
Taman kanak-kanaknya di Sekolah Dasar Meiling, dan sekolah dasarnya di Sekolah Dasar Meilu. Guru kelasnya, Ibu Li, mengingat bahwa dia jarang kehilangan fokus saat pelajaran, terutama sangat fokus saat menghadapi soal sulit dan pandai merangkum metode. Pada tahun kelas enam, ia memenangkan penghargaan二等奖 dalam Olimpiade Matematika nasional, dan pada tahun yang sama ia lulus masuk ke Sekolah Menengah Atas Wuchuan No. 1.
Selama tiga tahun SMP, total nilainya berada di sekitar seratus besar di seluruh kelas, tidak termasuk yang terdepan, tetapi sering memenangkan kompetisi matematika. Pada ujian masuk SMA tahun 1999, ia mendapat skor 819, hanya 20 poin lebih tinggi dari garis penerimaan Sekolah Menengah Atas Wuchuan Satu.
Di kelas 10, ia naik dari peringkat 100 besar ke sepuluh besar. Guru kelas dan guru matematika di kelas 12, Yang Yahong, mengatakan bahwa anak ini tidak mencolok, tugasnya selalu selesai tanpa perlu dikhawatirkan guru, sangat antusias di kelompok matematika, setiap tahun mengikuti kompetisi matematika tingkat provinsi dan setidaknya memenangkan penghargaan peringkat tiga. Guru kelas SMP, Guru Rong, juga mengatakan bahwa ia sudah mempelajari sendiri matematika SMA di masa SMP dan mulai membaca matematika universitas, pendiam, tetapi bukan orang yang kaku, seolah-olah tidak perlu banyak waktu untuk menguasai setiap mata pelajaran. Selama beberapa tahun di SMP, ia jatuh cinta pada komputer, membongkar dan memasangnya, bahkan membantu sekolah memperbaiki komputer.
Pada musim panas 2002, hasil ujian masuk perguruan tinggi diumumkan. Liang Wenheng mendapat skor 806 dari total 900, menjadi juara umum ujian masuk perguruan tinggi di Kota Zhanjiang tahun itu.
Saat mengisi pilihan program studi, ia hanya menulis Zhejiang University, dengan alasan informasi dan program teknik elektro di sini unggul.
Yang Yahong menanyakan apakah dia yakin, dan dia menjawab yakin.
Kemudian dilaporkan bahwa nilainya cukup untuk masuk Tsinghua.
Orang yang tidak sekolah
Pada musim gugur 2002, Liang Wenfeng pergi ke Hangzhou untuk belajar di jurusan Teknik Elektronik dan Informasi di Universitas Zhejiang.
Dia jarang mengikuti kelas. Bertahun-tahun kemudian, seorang teman seangkatan dari kelas berbeda di Zhihu mengenang bahwa Liang Wenheng sebagian besar waktu belajar sendiri, merasa kecepatan guru terlalu lambat dan membuang-buang waktu. Pada tahun kedua kuliah, ketika temannya sedang menyelesaikan tugas, dia sudah membuat papan sirkuit sendiri, menulis program mikrokontroler, dan membuat antarmuka, menciptakan perangkat lunak semacam miniplayer.
Dia juga mengubah gitar biasa menjadi gitar listrik, sehingga suaranya bisa disesuaikan melalui komputer. Setelah selesai, dia tidak merasa hal itu luar biasa, hanya mengeluh bahwa nada gitar itu tidak akurat, dan mengatakan akan lebih baik jika bisa menyetel nada secara otomatis.
Pada musim panas tahun ketiga kuliah, ia bersama dua teman sekelas membentuk tim dan mengikuti Kompetisi Desain Elektronik Mahasiswa Nasional. Ketiganya tidak memiliki nilai akademik termasuk peringkat teratas. Selama pelatihan internal di Zhejiang University, banyak soal desain hampir semuanya diselesaikan oleh Liang Wenheng sendiri. Pada akhirnya, mereka memenangkan peringkat pertama di provinsi Zhejiang dan penghargaan nasional tingkat satu.
Hadiah diumumkan baru pada Oktober, sehingga ia melewatkan jendela penerimaan langsung ke pascasarjana tahun itu. Akibatnya, Liang Wenheng terlambat satu tahun masuk pascasarjana. Di tahun yang kosong itu, ia terus mengembangkan sistem sensor elektronik, yang dikatakan terkait dengan navigasi laut, dengan seluruh perangkat keras, perangkat lunak, dan algoritma dikerjakan sendiri olehnya. Teman-teman seangkatan sarjananya kemudian menilai, sistem elektronik yang pernah ia buat selama kuliah, mana pun yang dipilih, cukup layak dijadikan tesis magister jurusan elektronik.
Dia juga melakukan perjalanan hemat dengan sepeda. Selama kuliah, ia mengendarai sepeda keliling beberapa provinsi di Tiongkok Timur, berjalan di siang hari dan tidur di alam terbuka di malam hari, dan seluruh perjalanan itu tidak menghabiskan banyak uang. Kisah ini diceritakan oleh rekan tim elektroniknya di forum kampus Zhejiang University, dan judul postingan tersebut salah menulis nama "Liang Wenheng" sebagai "Liang Wenfeng".
Pada tahun 2007, ia mulai menempuh program magister di Zhejiang University di bidang Teknik Informasi dan Komunikasi, dengan fokus penelitian pada visi mesin, di bawah bimbingan Xiang Zhiyu. Xiang Zhiyu menyelesaikan sarjana, magister, dan doktornya di Zhejiang University, kemudian melakukan penelitian pascadoktoral di Universitas Aveiro, Portugal, dan Ohio State University, Amerika Serikat, dan setelah kembali ke Tiongkok, terus berkarier di bidang visi komputer.
Topik tesis lulusan Liang Wenfeng adalah "Penelitian Algoritma Pelacakan Objek Berbasis Kamera PTZ Berbiaya Rendah", yang diserahkan pada Mei 2010.
Masalah yang ingin dia selesaikan adalah membuat kamera berharga terjangkau dan dapat berputar terus-menerus mengikuti target yang bergerak dalam lingkungan dengan pencahayaan, penghalang, dan latar belakang yang terus berubah. Perangkat terbatas, lingkungan kompleks. Dalam ucapan terima kasih di paper-nya, ia menulis bahwa Guru Xiang membimbingnya memasuki dunia visi mesin, menyusun rencana belajar untuknya, dan sering kali memberikan bimbingan baris demi baris kode.
Pada tahun 2011, makalah ini ditulis ulang dan diterbitkan di Jurnal Universitas Zhejiang (Edisi Teknik). Biografi penulis di akhir artikel hanya berisi satu baris:
Liang Wenfeng, lahir tahun 1985, dari Zhanjiang, Guangdong, mahasiswa pascasarjana yang meneliti visi mesin.
File berakhir di sini, rapi, bersih, seperti siswa teladan yang standar.
Bertahun-tahun kemudian, makalah itu sudah menunjukkan masalah yang akan dia hadapi berulang kali: bagaimana mengidentifikasi tujuan yang benar-benar penting di bawah kondisi terbatas, dan terus melakukannya.
Modal delapan puluh ribu
Pada tahun 2008, krisis keuangan. Saham A turun dari puncak 6124 poin ke 1664 poin, ruang perdagangan dipenuhi warna hijau suram, nilai turun separuh, lalu turun separuh lagi, banyak akun orang-orang hanya menyisakan sisa angka.
Pada tahun itu, Liang Wenheng yang sedang berada di tahun kedua studi magister melihat hal lain dari kekacauan tersebut; ia percaya bahwa di pasar yang bergolak ini, mungkin tersembunyi terobosan. Ia mengajak teman-teman sejawat yang memiliki pemikiran sejalan untuk meneliti penerapan pembelajaran mesin dalam perdagangan.
Menurut laporan media kemudian, sekitar tahun 2008, di laboratorium kampus Yuxquan dari Zhejiang University, beberapa mahasiswa yang meneliti visi mesin mulai memikirkan sebuah "perangkat lunak bantuan saham", awalnya mereka tidak memiliki niat besar, hanya ingin mengembalikan uang yang telah mereka rugikan. Awalnya, program yang mereka tulis masih sering rugi dan jarang untung di pasar saham. Setelah berulang kali memperbaiki dan mengoptimalkan strategi, mereka akhirnya mulai mendapatkan keuntungan. Hal yang mereka sebut sebagai "perangkat lunak bantuan" itu memiliki nama yang lebih resmi di industri keuangan: perdagangan kuantitatif.
Data pasar pada masa itu tidak semudah sekarang untuk didapatkan; ia mengambil angka dari tampilan perangkat lunak pasar, menulis program sendiri, dan berusaha menghubungkan ke perangkat lunak perdagangan. Keterampilannya dalam mempelajari kamera digunakannya untuk memantau pasar. Ia juga mengumpulkan data dari berbagai sumber, memanfaatkan hubungan untuk mendapatkannya dari lembaga keuangan, lalu membangun model dan menyesuaikan parameter. Ia menulis kode tanpa henti, sering begadang hingga dini hari.
Modal awal Liang Wenfeng hanya 80.000 yuan. 80.000 yuan hari ini tidak cukup untuk membeli satu kartu grafis top-end. Pada tahun 2008, itu adalah seluruh kekayaannya. Ia tidak menjelaskan taruhan besar ini kepada siapa pun; di usia ketika orang lain sibuk memperbarui CV dan mencari magang, ia setiap hari sibuk di depan layar. Ia jarang menjelaskan apa yang sebenarnya ia lakukan. Pada masa itu, perdagangan kuantitatif di Tiongkok belum menjadi nama profesi yang dihormati.
Pada tahun 2009, ia melakukan magang di Qihoo Information di Shanghai. Perusahaan ini didirikan oleh alumni Zhejiang University, Zhou Chaoen, dan ia diangkat menjadi manajer departemen teknologi baru sebelum lulus, dengan gaji bulanan 16.000 yuan, bertanggung jawab atas teknologi video dan gambar AI. Saat meninggalkan perusahaan, Zhou Chaoen memberinya saran untuk mencari bisnis dengan margin tinggi. Kalimat ini diingat oleh Liang Wenheng selama bertahun-tahun, dan ketika mereka bertemu kembali pada tahun 2023, ia secara aktif mengingatkan kembali hal tersebut.
Namun, AiQi Information hanyalah satu cabang dalam hidupnya. Pada tahun 2009, ia sambil menerima gaji tinggi, bersiap untuk perdagangan kuantitatif. Dalam rencana hidupnya sendiri, itulah garis utamanya.
Pada Juni 2010, tiga rekan laboratorium lulus magister. Satu masuk perusahaan besar, satu memilih berwirausaha, dan yang lain pergi ke Chengdu untuk terus fokus mengerjakan hal-hal yang tidak dipahami orang lain.
Yang pergi ke Chengdu adalah Liang Wenheng.
Rumah sewaan di Chengdu, Fiat menuju Tibet
Ruang sewaan Liang Wenfeng di Chengdu kurang dari sepuluh meter persegi, gelap dan lembap, hanya berisi satu meja tulis usang dan satu tempat tidur single. Ketika lapar, ia makan mi instan; ketika lelah, ia beristirahat sebentar dengan berbaring di atas meja. Ruangan itu terlalu kecil untuk menampung apa pun selain tempat tidur dan meja tulis, namun seluruh masa depan seorang manusia terkemas di dalam ruangan ini.
Lulusan pascasarjana dari universitas ternama, tidak bekerja di perusahaan besar, tidak masuk instansi pemerintah, setiap hari menghadap layar. Dalam konteks tahun 2010, ini adalah contoh buruk standar. Tidak ada yang tahu apa yang dia lakukan di depan layar. Laporan tersembunyi mengatakan bahwa setelah lulus, ia "bersembunyi di apartemen murah di Chengdu, terus-menerus mengalami kegagalan saat mencoba masuk ke berbagai skenario."
Pada 16 April 2010, futures indeks SSE & SZSE 300 mulai diperdagangkan, dengan kontrak utama dibuka pada level 3.450 poin. Pasar modal Tiongkok pertama kali memiliki alat short dan hedging yang matang, sekaligus membuka pintu bagi perdagangan kuantitatif.
Liang Wenfeng sedang menunggu pintu ini.
Menurut laporan selanjutnya, selama dua tahun itu, ia menghabiskan sebagian besar waktunya di apartemen sewaan di Chengdu, menguji ulang idenya. Harga-harga itu tampak kacau, tetapi di baliknya mungkin saja ada pola yang tidak sembarangan. Selama data cukup banyak dan modelnya cukup akurat, mungkin saja bisa menemukan penjelasan yang dapat diulang dari fluktuasi harga tersebut.
Ini juga merupakan keyakinan yang ditinggalkan Simmons bagi para penerusnya. Simmons awalnya adalah seorang matematikawan, kemudian mendirikan Renaissance Technologies, yang menggunakan model matematis dan program komputer untuk perdagangan, sehingga dana Medallion di bawah naungannya menjadi salah satu dana kuantitatif paling terkenal dalam sejarah investasi kuantitatif. Ia percaya bahwa harga pasar meskipun tampak acak, tetap memiliki pola yang dapat diidentifikasi dan dihitung. Pasti ada cara untuk memodelkan harga, tantangannya hanyalah apakah kita mampu menemukan cara tersebut.
Pada periode yang sama, Liang Wenfeng juga dikelilingi oleh sekelompok pemuda lain yang tak kalah gelisah. Ada yang tinggal di permukiman kumuh Shenzhen, meneliti pesawat yang tampaknya tidak masuk akal, dan pernah mengajaknya bergabung. Liang Wenfeng tidak ikut. Kemudian, kelompok itu menciptakan DJI.
Dia pada tahun 2011 tidak tahu masa depannya dan teman-temannya. Pada tahun itu, dia hanya memiliki satu model yang belum berjalan, sebuah rumah sewaan, dan sebuah mobil.
Pada bulan Oktober tahun itu, Liang Wenfeng berusia 26 tahun. Pada tahun itu, Weibo baru saja ramai, orang-orang membagikan kehidupan mereka, sekaligus kesepian mereka. Di musim gugur itu, ia mengendarai sebuah Fiat menuju Tibet.
It wasn't a vehicle suitable for expeditions. Fiat was a long-established Italian car brand that was not expensive in China back then—you could buy one for around 50,000 to 60,000 yuan, and it was a common sight on the streets. Later, the brand exited the Chinese market, and those cars gradually disappeared from the roads.
Liang Wenfeng menyebutnya sebagai "kendaraan".
Ketika berangkat, mobil itu hampir hancur.
Sepanjang perjalanan ini, dia terus mengunggah微博. Bila setiap tweet itu dibuka satu per satu, itu seperti halaman-halaman diary.
19 Oktober, Lhasa. Kembali ke Lhasa. Terharu~
Kembali ke Lhasa, juga judul lagu lama Zheng Jun, bagi mereka yang pernah berkendara sendiri ke Tibet, melodi ini mungkin pernah berputar di pikiran mereka.
Pada 24 Oktober, Yamdrok Yumtso. Kuda kurus di jalan kuno, angin barat, matahari terbenam.
Yangzhuoyongcuo berada di ketinggian 4.441 meter, dengan luas permukaan lebih dari 600 kilometer persegi dan garis pantai lebih dari 200 kilometer. Ia memotret danau, pegunungan bersalju, dan mobil Fiat itu.
25 Oktober. Melihat semua gunung dari atas.
Pada 26 Oktober, di tepi Sungai Yarlung Tsangpo. Satu kuda, menjelajahi dunia.
October 27, Himalayas. Fiat visited here. Tibet, Himalayas, the other side of the snow-capped mountains is India.
October 28, by the lake. That lake is actually several kilometers wide, and the snow-capped mountains are still dozens of kilometers away.
Liang Wenfeng terus bergerak ke barat.
Dia melewati Yumbulagang. Istana itu berdiri di puncak gunung, merupakan istana pertama dalam sejarah Tibet, lebih tua daripada Istana Potala. Selanjutnya, ia berjalan sepanjang lereng utara Himalaya menuju arah Gunung Everest, memotret pegunungan bersalju dari arah utara dan barat, lalu melintasi Cagar Alam Shishapangma, memasuki Ngari.
Rata-rata ketinggian Tibet melebihi 4.500 meter, orang-orang menyebutnya "atap dari atap dunia". Udara di sana hanya tersisa sekitar setengah dari dataran rendah, jalan raya melintasi padang gurun, sering kali ratusan kilometer tanpa melihat tanda kehidupan manusia.
Liang Wenfeng mengemudikan fiat masuk.
Kemudian, ia menghilang dari Weibo selama satu minggu.
Ketika muncul lagi, ia mulai membagikan foto-foto sepanjang perjalanan. Setelah memasuki wilayah tak berpenghuni sejauh dua ratus kilometer, ia memotret antelop Tibet; di kilometer empat ratus, elang berputar-putar di atas salju. Di bawah foto-foto itu, ia menulis:
Angin berdesir kencang, air Yi dingin~
Sepanjang perjalanan, ia tetap menggunakan puisi-puisi lama itu untuk berbicara mewakili dirinya, hingga 7 November 2011, ia mengirimkan tweet terakhirnya:
Terjebak di daerah terpencil selama satu minggu. Untungnya saya keluar. Tapi fiat saya tidak keluar. Ia tetap tinggal selamanya di padang rumput pegunungan yang luas tak berbatas. That's the END.
Setelah itu, Liang Wenfeng tidak pernah memperbarui Weibo lagi. Pada 19 Agustus 2014, akun ini dicuri. Pemuda yang dulu sering memotret danau, gunung bersalju, dan bercanda dengan orang asing di kolom komentar perlahan menghilang dari internet. Sisa hidupnya dimulai sejak hari kehilangan mobilnya.
Akhirnya pergi atau tetap tinggal
Setelah perjalanan ke Tibet, Liang Wenheng berhenti memperbarui微博-nya, tetapi tidak benar-benar hilang dari lin waktu teman-teman Zhejiang University itu.
Pada masa itu, mereka masih saling memberi soal di kolom komentar, membahas matematika dan permainan, serta menanyakan ke mana masing-masing akhirnya memutuskan pergi. Xu Jin dan Zheng Dawei adalah dua nama yang paling sering muncul. Beberapa tahun kemudian, mereka akan bersama Liang Wengfeng mendirikan Jacobi, menjadi tim awal Huanfang. Namun, di tweet tahun 2012, mereka masih hanyalah beberapa pemuda yang berdiri di persimpangan hidup.
Pada 23 Agustus 2012, Zheng Dawei memposting soal ini di Weibo: Seekor semut hanya dapat merangkak sepanjang rusuk kubus, berangkat dari satu titik sudut menuju titik sudut yang berlawanan. Di setiap titik sudut, ia memilih sisi berikutnya secara acak. Hitung nilai harapan panjang jalur akhir.
Zheng Dawei men-tag Liang Wenfeng dan Xu Jin. Liang Wenfeng menjawab: "Soal itu sepertinya tidak bisa kami selesaikan, pasti lebih besar dari 4."
Kemudian, banyak orang menghitung ulang soal ini, dan jawabannya adalah 10. Saat itu, ia tidak memberikan bukti, hanya menyatakan bahwa jawabannya pasti lebih besar dari 4. Arahnya benar.
Di bawah soal ini, dia bertanya kepada Zheng Dawei:
"Akan pergi atau tetap tinggal?"
Kalimat ini tidak memiliki konteks atau penjelasan lebih lanjut. Pada saat itu, mungkin hanya pertanyaan biasa antara teman-teman. Namun, jika dilihat bertahun-tahun kemudian, ia terasa seperti undangan awal, soal matematika yang belum terpecahkan, sekelompok pemuda yang masih memilih tujuan, serta sebuah tim yang belum memiliki nama.
Zheng Dawei kemudian bergabung dengan Huanfang dan menjadi anggota inti DeepSeek. Xu Jin juga ikut serta dalam kisah kewirausahaan berikutnya Liang Wenfeng.
Zheng Dawei meninggalkan lebih dari empat ribu tweet. Dengan membaca satu per satu, Anda dapat melihat seorang pemuda berpindah dari masa kuliah ke dunia kerja, serta bagaimana generasi pemuda teknologi pada masa itu membicarakan kehidupan mereka.
Dia mengatakan bahwa dirinya telah mengalami empat kali penerimaan langsung, menghemat empat tahun, dan tidak menyia-nyiakan waktu untuk ujian masuk. Dia menggambarkan hidupnya sebagai segitiga, dengan tiga sudutnya adalah kecintaan, usaha, dan bersenang-senang. Dia ingin menciptakan "produk yang mengharukan" dan juga berharap dapat mendorong teknologi baru, sehingga orang tuanya suatu hari nanti dapat menikmati perubahan yang dibawa oleh teknologi.
Di antara ideal-ideal ini, terdapat banyak hal yang lebih muda dan lebih kasar. Ia bermain Dota, menulis, "Lebih baik kurang satu orang daripada rekan tim yang seperti babi"; ia juga pernah membagikan sebuah kalimat yang sangat populer di kalangan programmer, yang intinya adalah, otak-otak paling cerdas dari generasi kita sedang mempelajari cara membuat orang mengklik iklan lebih banyak.
Kemuliaan dan lelucon muncul berdampingan di garis waktu yang sama. Orang-orang pada masa itu tidak merasa ada kontradiksi di sana. Mereka membahas matematika, juga permainan; ingin mengubah dunia, tapi juga bisa marah karena rekan tim yang buruk. Weibo belum menjadi jendela pribadi yang dirapikan dengan hati-hati, dan perkataan seseorang sering kali tetap berantakan di sana.
Konten Weibo Xu Jin hampir semuanya telah dihapus; di postingan yang tersisa, ada yang bertanya tentang penerimaan langsung, dan dia menjawab dengan sangat langsung: "Karena tidak perlu membaca kelas tiga SMA."
Kurikulum hidupnya kemudian diungkap kembali: kelas campuran Akademi Zhu Kezhen, Universitas Zhejiang, penelitian tahap doktoral tentang navigasi robot, serta berpartisipasi dalam proyek terkait navigasi visual rover Bulan "Yutu". Orang yang pernah mengeluh di Weibo bahwa tahun ketiga SMA membuang-buang waktu, akhirnya benar-benar mengirim mesin ke tempat yang belum memiliki jalan.
Masa muda ini tidak hanya milik Liang Wenheng. Beberapa orang yang kemudian membentuk Hyperefficient dan bergabung dengan DeepSeek, pada saat itu sudah saling bertemu dalam jaringan hubungan yang longgar ini. Kecintaan terhadap teknologi, ketidak sabaran terhadap aturan yang tidak efisien, dan penghargaan hampir kaku terhadap rekan yang cerdas, semuanya muncul lebih awal daripada perusahaan.
Huanfang belum memiliki nama, kepribadiannya sudah terbentuk sejak era Weibo.
Pada tahun 2013, Liang Wenfeng kembali dari Chengdu ke Hangzhou. Ia bersama Xu Jin dan Zheng Dawei memutuskan untuk terus mengembangkan "alat bantu trading saham", memulai usaha bersama, dengan alasan "jauh lebih menguntungkan daripada bekerja kantoran".
Pada 10 September 2013, Hangzhou Jacobi Investment Management Co., Ltd. didaftarkan dengan modal terdaftar sebesar 100.000 yuan. Liang Wenfeng memegang 50,5% saham, sedangkan Xu Jin, Yao Fengfeng, dan Zheng Dawei masing-masing memegang 16,5%. Nama perusahaan berasal dari matematikawan Jerman Carl Jacobi.
Dua tahun kemudian, pasar kembali membuka pintu bagi mereka.
Pada April 2015, futures indeks CSI 500 diluncurkan, memberi para trader kuantitatif alat lindung nilai baru. Dua bulan kemudian, Hangzhou Huanfang Technology didirikan. Nama tersebut diambil dari Luoshu Nine Palaces, matriks kuno Tiongkok di mana jumlah angka secara horizontal, vertikal, dan diagonal sama. Pada tahun yang sama, mereka pindah ke Huijin International Building di Huan Cheng Bei Road, salah satu gedung perkantoran mewah baru di Hangzhou saat itu, dengan sewa tinggi dan sebagian besar penghuninya adalah lembaga swadana.
Pada Desember 2015, sebuah iklan lowongan muncul di komunitas Shuimu. Iklan tersebut tidak secara langsung menyebut nama Liang Wenfeng, tetapi menceritakan kisah seorang "Tuan L" dalam orang ketiga:
Pada tahun 2008, Tuan L memulai perjalanan trading kuantitatif mandiri dengan modal awal 80.000 yuan. Pada tahun 2015, setelah mengalami siklus panjang tujuh tahun pasar bear dan bull, Tuan L memasuki kelompok miliarder dengan tingkat pengembalian komponen tahunan lebih dari 100%.
Pengumuman tersebut juga menyatakan bahwa perdagangan kuantitatif di Tiongkok segera meninggalkan era individu mandiri dan memasuki era dana investasi swasta yang dikumpulkan oleh para geek. Impian Tuan L adalah suatu hari nanti dapat duduk di meja yang sama dengan Renaissance Technologies yang didirikan oleh Simons.
Seseorang yang jarang membicarakan dirinya sendiri, untuk pertama kalinya menceritakan masa lalunya kepada orang asing, tetapi menyembunyikan dirinya di balik sebuah huruf. Ia menulis tentang dirinya sendiri dalam orang ketiga, dengan nada tenang seolah sedang menyusun riwayat orang lain.
Delapan puluh ribu, tujuh tahun, lebih dari seratus juta.
Ini adalah ijazah paling lengkap di masa mudanya, sekaligus pengakuan pertamanya kepada dunia.
Catatan微博 di Tibet ditulis untuk diri sendiri, pengumuman rekrutmen di WaterWood Community ditulis untuk rekan masa depan. Di antara dua teks ini, terbentang empat tahun, juga sebuah Fiat yang tak pernah keluar dari wilayah tak berpenghuni Alishan.
Firefly
Pada 21 Oktober 2016, posisi saham pertama yang dihasilkan oleh model pembelajaran mendalam Huanfang secara resmi diluncurkan ke pasar nyata. Sejak hari itu, GPU memasuki sistem perdagangan Huanfang.
Delapan tahun lalu, Liang Wenheng masih harus mengambil data dari tampilan perangkat lunak pasar, mencari sendiri antarmuka, dan memodifikasi aturan satu per satu. Kini, keputusan saham apa yang harus dibeli, dijual, dan seberapa besar posisi yang harus diambil, mulai diserahkan kepada model untuk dihitung. Manusia mundur ke jarak yang lebih jauh, bertanggung jawab atas persiapan data dan perancangan sistem, lalu menunggu jawaban dari mesin.
Pada tahun 2019, Liang Wenfeng menjelaskan perbedaan keduanya di acara penghargaan Jin Niu. Ketika manusia membuat keputusan investasi, mereka mengandalkan pengalaman dan intuisi, yang lebih mendekati seni; ketika program membuat keputusan, mereka menghadapi masalah yang dapat diselesaikan, yang seharusnya memiliki jawaban yang lebih optimal di baliknya.
Dari tahun 2008 hingga 2016, ia menghabiskan delapan tahun untuk menghilangkan dirinya dari setiap penilaian spesifik. Model tidak membutuhkan kegembiraan, tidak akan panik, dan tidak akan mengubah sikapnya karena kerugian sehari sebelumnya. Ia hanya menerima data, menghitung probabilitas, lalu menjalankan.
Orang yang melakukan kuantitatif seringkali memulai dengan percaya pada penilaian mereka sendiri, tetapi akhirnya harus membangun sistem yang tidak lagi memerlukan penilaian pribadi. Liang Wenheng telah sampai pada titik ini, di mana ia dapat mengelola dana yang lebih besar dan terus menyempurnakan mesin ini agar lebih akurat.
Namun dia tidak berhenti pada skala dana.
Sistem perlu menjadi lebih cerdas, memerlukan lebih banyak data, model yang lebih kompleks, dan daya komputasi yang terus meningkat. Jumlah GPU Huanfang tumbuh mengikuti kurva curam. Liang Wenheng kemudian mengingat, awalnya hanya satu kartu, hingga tahun 2015 meningkat menjadi seratus kartu, pada tahun 2019 mencapai seribu kartu, dan selanjutnya menuju sepuluh ribu kartu.
Pada tahun 2019, Huanfang menginvestasikan hampir dua ratus juta yuan untuk membangun "Firefly One". Kluster komputasi ini memiliki sekitar seribu satu ratus GPU dan menempati luas hampir satu lapangan bola basket. Dua tahun kemudian, "Firefly Two" selesai dibangun dengan investasi satu miliar yuan, dilengkapi sekitar sepuluh ribu NVIDIA A100. Luas satu ruang server saja hampir sepuluh lapangan bola basket.
Setelah mendapatkan keuntungan dari dana kuantitatif, biasanya mereka akan memperluas skala, merekrut trader, atau mencari strategi lebih banyak. Liang Wenfeng mengubah sebagian besar uang tersebut menjadi kartu grafis, rak, dan perangkat komputasi yang terus berderu. Pada saat itu, industri model besar di Tiongkok belum benar-benar dimulai, dan sedikit orang yang tahu apa gunanya daya komputasi sebesar itu.
Seseorang bertanya kepadanya, mengapa membeli begitu banyak kartu grafis.
Liang Wenfeng menjawab, sebuah hal yang menggembirakan mungkin tidak bisa hanya diukur dengan dana. Seperti membeli sebuah piano di rumah, pertama, mampu membelinya, kedua, benar-benar ada orang yang ingin memainkannya.
Pada tahun 2018, sebuah media keuangan melakukan penelitian di Huanfang. Liang Wenfeng memegang cangkir termos, mengenakan kemeja katun wol warna biru tua, tubuhnya kurus, ekspresinya agak canggung, tampak seperti insinyur yang datang dari dekade 1990-an.
Wawancara yang awalnya dijadwalkan selama setengah jam, akhirnya berlangsung lebih dari dua jam. Setiap kali ditanya tentang teknis, hampir semua pertanyaan dijawabnya; ketika menemui hal yang sulit dijelaskan secara akurat, ia berhenti sejenak, berpikir, lalu tersenyum malu.
Reporter bertanya bagaimana Huanfang mengevaluasi karyawan.
Liang Wenheng mengatakan bahwa perusahaan tidak memiliki indikator kinerja. Jika seseorang tidak memberikan kontribusi dalam jangka panjang, hal pertama yang harus direfleksikan adalah apakah perusahaan telah menempatkannya di posisi yang tepat.
Reporter kembali bertanya, perusahaan seperti apa yang ingin menjadi oleh幻方.
Dia berpikir sejenak, lalu berkata, berharap suatu hari nanti tidak lagi mengenakan biaya kinerja dan biaya manajemen. Setelah jeda sebentar, ia menambahkan, yang benar-benar ingin dia lakukan adalah membuat platform strategi open-source yang dapat digunakan oleh investor biasa.
Pada saat itu, Huanfang masih merupakan dana私募 kuantitatif, dan kata-kata seperti open source serta inklusif terdengar agak jauh dari bisnis ketika diucapkan olehnya. Namun, Liang Wenfeng tampaknya tidak pernah puas hanya menjadikan teknologi sebagai keunggulan segelintir orang. Setelah mendapatkan uang, yang ia pikirkan selanjutnya adalah bagaimana memecah kemampuan itu agar lebih banyak orang bisa memperolehnya.
Kemudian, banyak hal yang dia lakukan di DeepSeek sudah muncul bentuknya dalam wawancara ini. Di samping cangkir termos tahun 2018, insinyur yang tidak terbiasa berbicara santai itu sudah mengungkapkan ide-ide ini.
Pada Agustus 2021, aset yang dikelola oleh Huanfang melewati angka seribu miliar, bersama Jiukun, Mingqiu, dan Lingjun disebut sebagai empat raksasa kuantitatif.
Empat bulan kemudian, penarikan datang.
Pada 28 Desember 2021, Qianhuan merilis pernyataan publik yang menyatakan bahwa perusahaan mengalami penarikan kinerja terbesar sejak berdiri, dan merasa "sangat bersalah" atas hal ini. Setelah itu, Qianhuan menutup saluran pengumpulan dana dan secara aktif mengurangi skala manajemen. Angka-angka yang tumbuh pesat dalam beberapa tahun terakhir mulai mundur, dan mesin dana yang sebelumnya beroperasi dengan kecepatan tinggi pertama kali menunjukkan tanda-tanda kehilangan kecepatan.
Legenda bukanlah sesuatu yang naik terus-menerus.
Beberapa tahun ketika Qianfang memperkecil skala operasinya, arus dana surut, dan tepuk tangan dari luar pun perlahan berkurang. Sementara itu, kartu grafis yang telah dibeli, pusat data yang telah dibangun, dan para insinyur muda yang telah berkumpul, mulai digunakan untuk sebuah hal yang belum terbukti.
Beberapa tahun ketika Qianfang menyusut, tepat bersamaan dengan masa perkembangan DeepSeek. Hal ini, pada waktu itu, tidak ada yang bisa melihatnya, termasuk dirinya sendiri.
Penutup
Pada Januari 2023, Huanfang mengumumkan donasi tahunan 2022, perusahaan menyumbang 220 juta yuan, di mana seorang karyawan yang menandatangani nama "Seekor Babi Kecil Biasa" menyumbang pribadi sebesar 138 juta yuan. Pihak luar berspekulasi bahwa babi kecil tersebut adalah Liang Wenfeng.
Tiga bulan kemudian, Huanfang mengumumkan masuk ke bidang model besar. Poster tersebut mengutip perkataan Truffaut kepada sutradara muda:
「Haruslah memiliki ambisi yang gila, dan juga kejujuran yang gila.」
Pada saat itu, startup model besar domestik sudah dipenuhi oleh raksasa internet, pengusaha terkenal, dan modal. Huanfang tiba-tiba berbelok masuk dari sisi pasar kuantitatif, terasa agak tidak tepat waktu. Ia tidak memiliki bisnis cloud, tidak ada pintu masuk pencarian, dan tidak memiliki sistem pengguna besar; hal yang benar-benar pasti dimilikinya hanyalah daya komputasi, insinyur, dan sejumlah uang yang diperoleh dari pasar kuantitatif.
Pada Juli 2023, Hangzhou DeepSeek Artificial Intelligence Foundation Technology Research Co., Ltd. didirikan. Tim terdiri sekitar seratus empat puluh orang, banyak di antaranya adalah lulusan Tsinghua dan Peking yang baru saja keluar dari kampus, dengan rata-rata usia di bawah tiga puluh tahun.
Seseorang bertanya kepada Liang Wenheng, mengapa tidak bersaing dengan orang-orang yang sudah terkenal dan berpengalaman.
Dia mengatakan, kriteria pemilihan orang selalu berdasarkan kecintaan dan rasa ingin tahu. Lima puluh orang terbaik di dunia mungkin sementara ini tidak berada di Tiongkok, tetapi Tiongkok dapat membangun orang-orang seperti itu sendiri.
Pada Mei 2024, DeepSeek-V2 dirilis dengan harga input 1 yuan per juta token dan output 2 yuan, mendorong perang harga model besar buatan dalam negeri ke tahap baru.梁文锋 kemudian menggambarkan bahwa mereka tidak bermaksud menjadi ikan lele yang mengganggu pasar, tetapi tanpa sengaja menjadi ikan lele itu.
Tetapi harga rendah hanyalah hasilnya.
Arus bawah menanyakan mengapa harus selalu memilih jalan yang paling sulit. Selama beberapa dekade terakhir, jalur paling dikenal oleh perusahaan teknologi Tiongkok adalah menunggu inovasi dasar dari Amerika Serikat, lalu mengambil teknologinya untuk membuat produk, memperluas pasar, dan memperbesar skala. Jalur ini cepat ditempuh dan memang menghasilkan keuntungan.
Liang Wenfeng mengatakan bahwa seiring perkembangan ekonomi, Tiongkok harus secara bertahap berubah dari penerima manfaat teknologi menjadi kontributor, dan tidak bisa terus bergantung pada pencapaian orang lain.
Dalam revolusi TI selama tiga dekade terakhir, Tiongkok hampir tidak pernah terlibat dalam inovasi teknologi inti. Chip yang lebih cepat, perangkat lunak yang lebih baik, arsitektur yang lebih baru, selalu tiba di sini setelah delapan belas bulan. Hukum Moore seperti angin muson yang tiba tepat waktu; orang-orang terbiasa berdiri di tepi pantai menunggu, dan perlahan lupa dari mana angin itu berasal.
Liang Wenfeng tidak ingin menunggu lagi.
Sekarang, giliran Tiongkok untuk memberikan kontribusi kepada dunia.
Pada 26 Desember tahun yang sama, DeepSeek-V3 dirilis. Secara resmi diungkapkan bahwa tahap pelatihan akhir menggunakan 2.048 unit NVIDIA H800, dengan biaya komputasi sekitar $5,576,000.
Biaya rendah adalah tema utamanya. Modal delapan puluh ribu yuan, satu kamera PTZ dengan harga tidak tinggi, satu mobil Fiat senilai lima atau enam puluh ribu yuan, hingga tagihan pelatihan sebesar lima juta lima ratus tujuh puluh enam ribu dolar AS. Sepertinya ia selalu menemukan jalan dalam kondisi terbatas. Ketika sumber daya tidak banyak, apakah metodenya bisa lebih tepat; ketika peralatan tidak mahal, apakah sistemnya bisa lebih cerdas.
Pada 20 Januari 2025, DeepSeek-R1 dirilis, memasuki jajaran model teratas global, dan dibuka dengan lisensi MIT. Pada hari yang sama, Perdana Menteri Dewan Negara Li Qiang memimpin pertemuan dengan perwakilan dari bidang ahli, pengusaha, dan pendidikan, ilmu pengetahuan, budaya, dan kesehatan, di mana Liang Wenhong hadir dan berbicara tentang perkembangan model besar buatan dalam negeri.
Tujuh hari kemudian, DeepSeek membuat kapitalisasi pasar NVIDIA anjlok hampir enam ratus miliar dolar AS dalam satu hari. Pada liburan Tahun Baru Imlek itu, ia tetap kembali ke Wuchuan. Pagi hari pertama Tahun Baru Imlek, ia sudah meninggalkan desa.
Pada 17 Februari 2025, pertemuan dengan sektor swasta diadakan, Liang Wenheng duduk di baris pertama. Menurut laporan media, ia tidak berbicara dalam pertemuan tersebut. Setelah itu, ia jarang muncul di depan umum dalam waktu yang cukup lama. Dunia masih membahas DeepSeek, sementara ia sendiri kembali mundur dari keramaian.
Kabarnya tanda tangan WeChat Liang Wenfeng adalah “Membongkar dunia menjadi matematika.” Ini tidak bisa dibuktikan, tapi sangat cocok dengannya. Sejak membongkar radio merek Feiyue, seumur hidupnya ia melakukan hal yang sama: membuka cangkangnya, mengenali struktur di dalamnya, dan menemukan pola yang membuatnya berfungsi.
Simmons mendirikan Renaissance Technologies di usia 44 tahun. Liang Wenheng telah menghabiskan 16 tahun di pasar kuantitatif saat berusia 40 tahun. Keduanya pernah percaya bahwa ada ketertiban yang dapat dihitung di balik harga yang kacau. Namun, pada akhirnya, apa yang dicoba dimodelkan oleh Liang Wenheng sudah tidak lagi hanya harga.
Pada 7 November 2011, ia menulis di Weibo bahwa mobil Fiat itu selamanya tetap di padang rumput pegunungan luas Alibaba. Itu adalah catatan terakhir yang ia tinggalkan untuk internet. Setelah itu, ia jarang lagi menceritakan kehidupannya.
Di tweet terakhir yang ditinggalkan Liang Wenheng untuk internet, mobil Fiat itu selamanya berhenti di padang rumput pegunungan Alibaba.
Di tahun-tahun berikutnya, angin bertiup melintasi padang gurun, rumput berguguran musim demi musim. Orang-orang tidak tahu ke mana mobil itu pergi kemudian. Bagi mereka yang membaca tweet itu, mobil itu seolah tetap tinggal di sana, pelat besinya perlahan berkarat, hingga akhirnya menjadi bagian dari wilayah tak berpenghuni.
Orang-orang keluar dari sana. Mereka yang sudah keluar, tidak perlu berbalik lagi.
Twitter：https://twitter.com/BitpushNewsCN
Grup diskusi TG BitPush: https://t.me/BitPushCommunity
Langganan TG BitPush: https://t.me/bitpush