Penulis: Kuri, TechFlow
Apa judul artikel paling populer di X minggu lalu?
"Cara memperbaiki seluruh hidup Anda dalam 1 hari."
Penulisnya adalah Dan Koe, seorang warga negara Amerika yang membuat konten tentang "individu super", yang mengajarkan orang-orang cara tidak bekerja di kantor dan hidup mandiri dengan menulis. Artikel ini, hanya dalam seminggu setelah dipublikasikan, sudah memiliki 150 juta kali dilihat.
Apa artinya 150 juta? X memiliki 600 juta pengguna aktif bulanan, sehingga 150 juta setara dengan satu dari empat pengguna yang pernah melihat artikel ini.
Ada yang penasaran berapa banyak uang yang bisa didapat. Dan Koe membagikan tangkapan layar pendapatannya, selama 14 hari, platform X memberinya $4.495.
150 juta tampilan, 4.495 dolar. Tapi sebenarnya Dan Koe mendapat lebih dari 4,2 juta dolar tahun lalu.
Tampaknya uang tersebut bukan berasal dari pembagian platform.
Kata "individu super" pasti pernah kamu lihat.
Intinya adalah, kamu tidak perlu bekerja, tidak perlu tim, cukup menulis ide dan kreativitasmu menjadi konten yang kamu unggah ke internet, lalu kamu bisa menarik sekelompok orang yang setuju denganmu, kemudian kamu bisa menjual kursus kepada mereka. Di Amerika Serikat, ini disebut One-Person Business, bisnis satu orang.
Dan Koe adalah salah satu pemain utama di trek ini. Ia memiliki 750.000 pengikut di X, 1,2 juta pelanggan di YouTube, dan 170.000 pelanggan daftar surat beritanya.
Ceritanya juga cukup standar. Ia kuliah desain, lalu setelah lulus kuliah menjadi pekerja lepas. Ia pernah mencoba bisnis e-commerce, tetapi rugi. Baru mulai menulis di Twitter pada tahun 2019, tidak ada yang membaca, dan baru setelah dua tahun menulis, jumlah pembacanya mulai meningkat.
Pengalaman-pengalaman ini sendiri merupakan bagian dari konten. Kegagalan, perjuangan, ketekunan, dan balik keadaan—struktur narasi ini bisa kamu temukan di setiap penulis blog tentang kesuksesan.
Li Xiaojun pernah berbicara, Luo Zhenyu pernah berbicara, Fan Deng pernah berbicara.
Amerika menyebutnya Philosophy dan Productivity, Tiongkok menyebutnya "peningkatan kognitif", kerangkanya sama saja.
Bagaimana cara Dan Koe mendapatkan uang?
Buka situs resminya, Anda bisa melihat beberapa kategori produk: langganan newsletter berbayar, dua buku (The Art of Focus dan Purpose & Profit), dan sebuah alat AI bernama Eden yang ikut didirikannya.
Dulunya dia juga menjual kursus menulis dan komunitas berlangganan, tetapi sekarang tidak terlihat di situs resminya, mungkin sudah dihapus atau digabungkan ke dalam langganan berbayar.
Saya belum menemukan data resmi mengenai harga pastinya, tapi logika produk semacam ini hampir sama saja:
Konten gratis menyaring orang-orang yang bersedia membayar. Produk murah menyaring orang-orang yang bersedia membayar lebih.
Berapa banyak uang yang dia hasilkan? Pada tahun 2023, dia memamerkannya di Twitter, mengatakan bahwa pendapatannya pada tahun itu mencapai 2,5 juta dolar AS. Pada tahun 2024, saat menerima wawancara dari perangkat lunak berlangganan beehiiv, Dan juga mengungkapkan bahwa pendapatannya melebihi 4 juta dolar AS.
Tapi jika dilihat dari jumlah penggemarnya, angka ini tidak terlalu meleset. Daftar email hampir 200.000 orang dan jutaan penggemar di YouTube, dengan asumsi 5% di antaranya pernah membeli produk berbayar, maka akan ada hampir 50.000 pengguna berbayar.
Jadi apa arti 150 juta tayangan itu baginya?
Pintu masuk lalu lintas di bagian atas corong.Bagian platform sebesar 4495 dolar AS di X hanyalah bagian kecil, yang lebih penting adalah meningkatkan kesan merek dan tingkat penyebarannya. Uang yang sebenarnya ada di orang-orang yang bersedia membayar nantinya.
Kamu mungkin bertanya, siapa yang membeli barang-barang ini?
Jawabannya pasti orang yang ingin menjadi Dan Koe berikutnya.
Target peserta kursus semacam ini pada dasarnya adalah "membangun merek pribadi", "menghasilkan uang dari media mandiri", dan "keluar dari rutinitas kerja harian". Yang mereka bayar untuk belajar adalah persis hal yang sedang dilakukan oleh Dan Koe.
Skenario ini bisa berjalan dengan satu syarat: selalu ada pemain baru yang ingin masuk.
Seperti anggota gym yang selalu mengalami lonjakan di awal tahun, selalu ada orang yang percaya diri bahwa mereka bisa menjadi yang teratas di jalur "individu super". Artikel dari Dan Koe dipublikasikan pada 12 Januari, tepat ketika semangat tahun baru orang barat sedang paling tinggi.
Judulnya "Memperbaiki Seluruh Kehidupan Anda dalam Satu Hari", menurutmu apa yang sedang dipikirkan orang yang mengkliknya?
Sementara itu, X juga bertaruh.
Beberapa hari setelah artikel Dan Koe menjadi viral pada 16 Januari, X mengumumkan kebijakan baru: kolam pendapatan kreator dinaikkan dua kali lipat, bobot artikel panjang ditingkatkan, dan menambahkan dana tambahan sebesar 10 juta dolar AS untuk memberi hadiah artikel orisinal terbaik.
Apa yang ingin dilakukan Musk jelas terlihat. TikTok membagi perhatian semua orang menjadi fragmen 15 detik, sementara X ingin melakukan hal sebaliknya dengan menggunakan konten panjang untuk mempertahankan pengguna. Dan Koe menulis satu kalimat di bagian komentar, intinya adalah bahwa menonton video pendek terlalu berlebihan, sekarang internet memiliki kesempatan untuk kembali seimbang.
Kalimat ini disukai X.
Tapi apa yang bisa dibeli dengan 1 juta dolar?
Buka saja X, sudah banyak sekali peniru. Artikel-artikel tentang pelajaran keterampilan AI dan semangat mulai bermunculan, seperti "Cara Mengubah Hidup Anda pada Tahun 2026", "Satu Keterampilan yang Anda Butuhkan", "Mengapa Kebanyakan Orang Tidak Akan Pernah Sukses"...
Strukturnya sama, gaya ilustrasinya pun sama seperti artikel milik Dan yang sedang viral, bahkan nada "saya akan memberi tahu kamu kebenarannya" pun sama.
Gaya menulis seperti ini bahkan telah menjadi lelucon, membuat banyak orang saling meniru dan mencoba.
Sebenarnya tidak terlalu mengejutkan. Dan Koe sendiri pernah mengatakan bahwa ia menggunakan AI untuk membantu menulis, caranya dengan meminta AI mewawancarainya sendiri, mengekstrak ide-idenya, lalu memformatnya menjadi struktur konten yang mudah menyebar.
Metode ini bisa dipelajari oleh siapa saja. ChatGPT bisa menghasilkan artikel panjang yang "mengubah hidup" dalam sepuluh menit, dengan tata bahasa yang benar, struktur yang utuh, bahkan bisa secara otomatis menambahkan beberapa istilah psikologi untuk terdengar lebih mendalam.
Tapi yang asli tetaplah Dan Koe, bukan para penirunya.
Mengapa?
Salah satu penjelasannya adalah bahwa kepercayaan membutuhkan waktu. Dan Koe telah menulis selama enam tahun, mengalami kegagalan nyata, dan memiliki jejak perkembangan yang dapat dilacak. AI dapat meniru gaya kalimatnya, tetapi tidak bisa meniru hal-hal tersebut.
Penjelasan lainnya adalah,Balapan individu super terlalu padat.
Saat semua orang mengajarkan "cara menjadi individu super", baik itu tentang alat AI, panduan aktivasi kartu, perbaikan hidup, atau rahasia bisnis, perhatian akan terkonsentrasi pada yang teratas. Yang masuk duluan mendapat daging, yang datang belakangan hanya mendapat kuah, dan yang terlambat sama sekali tidak mendapat apa-apa.
Penjelasan lainnya adalah keberuntungan. Dan Koe menabrak jendela algoritma X, siklus suasana hati Tahun Baru, serta kebijakan yang diinginkan oleh Musk untuk menyebarluaskan artikel panjang. Dengan tiga hal ini saling bertumpuk, munculah angka 150 juta.
Ganti orang, ganti waktu, artikel dengan kualitas yang sama mungkin hanya mendapatkan 1,5 juta tayangan.
Hal menarik lainnya adalah artikel dari Dan Koe tidak memenuhi syarat untuk mendapatkan hadiah konten 1 juta dari X karena dipublikasikan beberapa hari sebelumnya.
Tapi itu tidak penting baginya. Model bisnisnya tidak bergantung pada pembagian pendapatan dari platform. 150 juta kali penayangan sudah menyelesaikan tugasnya, yaitu membuat lebih banyak orang mengenal nama Dan Koe, dan mengalirkan lebih banyak orang ke bagian atas saluran penjualan.
Siapa yang akan mendapatkan uang 1 juta dolar dari X? Menurut aturan, harus berupa artikel panjang asli, minimal 1000 kata, dihitung berdasarkan jumlah tampilan di halaman utama pengguna berbayar.
Kamu tidak hanya harus menulis dengan baik, tetapi juga sudah memiliki banyak penggemar sejak awal.
Jadi kemungkinan besar masih pemain papan atas yang mengambilnya.
Inilah struktur dari permainan ini. Platform membutuhkan kreator ternama untuk membuktikan bahwa "artikel panjang memiliki masa depan", sementara kreator ternama membutuhkan aliran lalu lintas dari platform untuk mengisi saluran mereka sendiri. AI memungkinkan siapa pun memproduksi konten "mengubah hidup" secara massal, tetapi hanya sedikit sekali orang yang benar-benar bisa menghasilkan uang dari hal ini.
Apa peran kebanyakan orang?
Pembaca.
Setelah membaca artikel "Memperbaiki Seluruh Hidupmu dalam Sehari", merasa sangat terinspirasi hingga bisa menjadi individu super, lalu meneruskannya, memberi jempol, menyimpannya, lalu terus menggulir ke unggahan berikutnya.