Rabu malam, saya mengenakan sepatu hak tinggi kuning neon dan rok mini bercorak bunga-bunga. Ini New York, jadi tentu saja saya bisa mengenakan pakaian yang saya inginkan untuk menghadiri acara pemilihan tengah masa jabatan yang dipadati jurnalis, praktisi teknologi, dan aktivis kebijakan—dan, eh, selain orang-orang ini, apakah ada orang lain di acara semacam ini? Saat saya masuk ke gudang Brooklyn yang pencahayaannya redup dan berwarna biru, saya terkejut menemukan ruangan itu hampir penuh sesak.
Acara ini diselenggarakan oleh perusahaan media Newsreel yang didirikan oleh mantan jurnalis Forbes dan Newsweek, Jack Brewster, dengan jajaran pembicara yang sangat bergengsi. Co-founder aplikasi fokus Opal, Kenneth Schlenker, berbincang santai tentang "status perhatian saat ini", sementara Ariyan Banjarn, pembuat perangkat lunak manajemen kampanye Barza, menyampaikan prediksi pemilu tengah masa jabatan. Saya sendiri memimpin sesi diskusi panel tentang pusat data.
Brewster mengatakan bahwa tujuan acara ini adalah untuk membuat semua orang "menaruh ponsel mereka, dan berbicara satu sama lain tentang pemilu menjelang lima hari sebelum pemilu."
Namun seiring berjalannya malam, hampir setiap percakapan didominasi oleh topik yang sama: AI, pusat data, dan reaksi terhadap meningkatnya birokrasi teknokratis.
Baru-baru ini, sebagai jurnalis teknologi, saya memperhatikan kesenjangan antara dunia teknologi dan orang-orang lain semakin melebar. Saya menghabiskan sebagian besar waktu berbicara dengan mereka yang melihat manfaat AI, yang penuh ambisi dalam membangun AI, dan sangat optimis tentang keberhasilannya, hingga saya sering lupa betapa buruknya semua ini terlihat bagi mereka di luar dunia teknologi. Setelah keluar dari gelembung teknologi, pusat data dan AI telah menjadi isu pemilu yang sangat kuat, sehingga bisa memengaruhi hasil beberapa pemilihan tengah tahun pada 3 November.
Laporan terbaru dari Data Center Watch menemukan bahwa hampir $200 miliar proyek pusat data pada paruh pertama 2026 ditunda, dihentikan, atau dicegah karena oposisi politik dan komunitas. Sementara itu, wilayah seperti Pennsylvania, Georgia, Texas, New York, dan Virginia sedang mempertimbangkan untuk menetapkan lebih banyak pengaman dan meningkatkan transparansi terhadap perkembangan cepat pusat data. Hanya di Virginia saja, ratusan pusat data baru direncanakan, sementara negara bagian ini sudah dikenal sebagai "ibu kota pusat data dunia".
Sebelum diskusi panel yang saya pimpin, sebuah percakapan santai yang diikuti oleh anggota dewan kota New York, Chi Ossé, menetapkan nada awal. Topik AI disinggung menjelang akhir; Ossé mengatakan bahwa ia sebenarnya tidak terlalu sering menggunakan AI. Bagi saya, ia tampaknya bukan pendukung maupun penentang. Ia lebih menekankan harapannya agar para eksekutif teknologi mengambil lebih banyak tanggung jawab, serta agar miliarder seperti Elon Musk dikenai pajak lebih tinggi. Ia menggambarkan dirinya sebagai seorang demokrat sosialis, tetapi dari kelompok "rule of law". Ossé mengatakan bahwa jika para eksekutif perusahaan membicarakan teknologi yang berpotensi menghabiskan 10% peradaban manusia, "mereka harus dipanggil untuk bersaksi di Kongres."
Giliran kelompok saya untuk berdiskusi. Saya berdiskusi bersama peneliti teknologi dan hak asasi manusia Maya Voluchem, serta aktivis lingkungan dan kesehatan publik Hillary Flint, tentang pusat data. Saat naik ke panggung, saya memutuskan untuk lebih memperhatikan reaksi audiens. Saya bertanya, “Siapa di sini yang mendukung pusat data AI?” dan langsung disambut dengan suara bersiul. Percakapan kami mencakup banyak topik dan emosi. Orang-orang kecewa karena perusahaan teknologi besar tampaknya bertransaksi secara rahasia dengan pejabat lokal untuk membangun pusat data bernilai miliaran dolar. Dalam beberapa kasus, aturan zonasi membuat masyarakat baru menyadari apa yang akan dibangun ketika sudah terlambat untuk memprotes.
Sementara itu, masyarakat sedang berjuang menghadapi biaya hidup, berusaha keras mempertahankan mimpi Amerika yang tersisa, sementara para pemimpin teknologi membicarakan AI yang menggantikan pekerja, bahkan menggantikan manusia itu sendiri. Penduduk merasa telah kehilangan kendali atas urusan komunitas mereka, serta khawatir akan risiko lingkungan dan kesehatan. Kelompok tersebut sepakat bahwa pusat data merupakan simbol fisik dari ketakutan dan kemarahan masyarakat terhadap kelas teknologi serta percepatan teknologi yang cepat.
“Berapa harga kehidupan?” kata Flint ketika ia menyebutkan beberapa manfaat yang diperoleh komunitas dari pembangunan pusat data. Ia menyatakan bahwa orang-orang masih melakukan protes karena mereka “merasa hidup mereka sedikit lebih berharga daripada selembar cek sementara.”
Kelompok saya selanjutnya terdiri dari Bhatia Angar-Sargon, host NewsNation, strategis politik Morris Katz yang pernah terlibat dalam kampanye Zohran Mamdani, dan Ayesha Hernández dari Vox. Mereka seharusnya membahas masa depan Partai Demokrat, tetapi topik kembali beralih ke pusat data. Angar-Sargon menunjukkan bahwa beberapa serikat pekerja mendukung pusat data karena menjanjikan penciptaan lapangan kerja. (Laporan menunjukkan bahwa pusat data menciptakan banyak pekerjaan selama tahap konstruksi awal, tetapi pekerjaan tersebut tidak bertahan lama setelah konstruksi selesai.)
“Di masa lalu, komunitas di wilayah Rust Belt bangga dengan bangunan-bangunan besar dan buruk rupa di komunitas mereka, karena semua orang bekerja di sana,” katanya, mengangguk menanggapi komentar saya sebelumnya bahwa pusat data itu jelek. “Mereka tahu, bangunan-bangunan itu melambangkan kemakmuran mereka sendiri, stabilitas anak-anak mereka, masa depan, dan sebagian dari Mimpi Amerika.”
Hernandez menunjukkan bahwa Vivek Ramaswamy mendapat tepuk tangan buruk di Ohio—sebuah negara bagian rust belt—karena menyampaikan pandangan serupa. “Saya hanya ingin menekankan ketidaksetujuan yang sedang terjadi di sini,” katanya, “karena ini juga benar di kalangan partai Republik di tempat-tempat seperti itu, saya sendiri telah melihatnya.” Katz juga bersikap skeptis. “Ini adalah orang-orang yang sama, yang mengambil begitu banyak pekerjaan serikat pekerja,” katanya, “kekuatan sistem yang sama, yang merampas pekerjaan dan keuntungan para pekerja dan kelas pekerja. Sekarang mereka kembali, pada dasarnya ingin mengambil sisa-sisa terakhir yang masih tersisa.”
Di dinding gudang terdapat banyak stiker catatan yang menjawab pertanyaan-pertanyaan yang ditulis di dinding, termasuk “K مت kapan kita bisa mengusir uang besar dari politik?” Salah satu stiker catatan bertuliskan: “Astaga, saya benar-benar berharap demikian.”
Setelah sesi kelompok berakhir, orang-orang berbondong-bondong ke bar, musik elektronik mulai berbunyi keras. Mereka berkelompok ke dalam lingkaran kecil, dan AI serta pusat data kembali menjadi topik pembicaraan, kali ini dalam percakapan yang lebih pribadi. Saya bertanya kepada Brewster apakah ia terkejut dengan perhatian besar orang-orang terhadap AI dan pusat data.
“Itu disebutkan di setiap percakapan di atas panggung, dan menjadi topik kedua yang paling sering muncul dalam pertanyaan yang dikirimkan saat orang melakukan RSVP,” katanya, menambahkan bahwa hal ini juga terjadi di New York, tempat pusat data tidak terlalu mencolok. “AI telah menjadi isu pemilu bagi pemilih biasa,” katanya, “di komunitas pedesaan, penolakan datang dari perasaan akan digantikan; sementara di tempat seperti Brooklyn, lebih banyak tentang siapa yang mendapat keuntungan.”
Sebelum pergi, saya berkeliling dan bertanya kepada semua orang apa hal paling gila yang mereka lihat di dunia teknologi tahun ini. Dua pendiri teknologi menyebut perusahaan rintisan asisten AI, Instinct, sementara seorang non-teknologi menyebut Sam Altman.
Orang lain yang bukan dari dunia teknologi menyebutkan munculnya deepfake dan seni AI. Ia mengatakan bahwa seni AI mulai terasa murah. Mungkin inilah alasan mengapa merek mewah bergerak ke arah yang berlawanan: kampanye iklan liburan Prada menggunakan ilustrasi tangan, sementara Hermès menonjolkan karya seni buatan tangan di Instagram.
Saat pergi, saya berbincang dengan seorang insinyur perangkat lunak. Ia mengatakan bahwa hal paling gila yang dilihatnya tahun ini adalah seseorang yang mengecat kukunya menjadi oranye untuk merayakan Halloween, lalu ditanya apakah itu bentuk penghormatan terhadap IPO Anthropic. Saya akui, saya sendiri pernah mengenakan gaun berwarna oranye terbakar dan sesaat membayangkan diri saya sebagai simbol Claude.
Kemudian dia memberitahu saya bahwa pusat data juga mulai muncul di kota asalnya di selatan California. Mendengar itu, untuk pertama kalinya saya mulai memikirkan bagaimana perasaan saya jika pusat data muncul di kota asal saya. Dia tumbuh di komunitas imigran keturunan Tiongkok, di mana tetangga-tetangganya memasang spanduk di halaman rumah mereka, menggambarkan naga yang mencekik sebuah pusat data.
She said these slogans have since been translated into other languages.