Original | Odaily Planet Daily (@OdailyChina)
Penulis|Wenser(@wenser 2010 )

Dalam semalam, "Niu Lai" menjadi topik pembicaraan di dalam dan luar komunitas, dengan meme coin bernama sama sempat mencapai kapitalisasi pasar mendekati $30 juta.
Film animasi yang dirilis pada 5 Agustus ini mendapat perhatian luas dan diskusi sengit berkat visualnya yang kasar, alur abstrak, izin tayang dengan logo naga yang aneh, serta “prestasi” box office hanya lebih dari 7.000 yuan setelah 9 hari tayang. Komunitas kripto tertarik pada gaya seni abstraknya, sifat Meme-nya, serta kenaikan nilai pasar Meme coin yang melonjak drastis; sementara di luar komunitas, muncul gelombang “tren berkunjung ke bioskop untuk melihat sapi”, dengan netizen di dalam dan luar negeri menyatakan ingin menyaksikan film animasi buatan tim hanya dua orang mantan perusahaan dekorasi ini seberapa abstraknya.
Di era di mana video AI yang indah mendominasi, "Niu Lai" tidak hanya menunjukkan kekasaran "pembuatan tradisional dengan tangan", tetapi juga secara tertentu menyampaikan harapan besar masyarakat terhadap "Niu Lai". Hanya bisa dikatakan, di era ekonomi perhatian yang menjadi raja, kekuatan Meme jauh melampaui bayangan biasa.
Sebuah "Cow Comes" mengungkapkan berbagai pengalaman pahit: ketika perusahaan dekorasi rumah dipaksa membuat film animasi
Untuk membahas Meme "Niu Lai", mari kita mulai dari film "Niu Lai".
"Karya serius" dari perusahaan dekorasi: kabar beredar mungkin sebagai jalan alternatif untuk menagih pembayaran proyek
Produser film "Niu Lai", bernama Dalian Jingyuan Cultural Film & Media Co., Ltd., didirikan pada Maret 2016, dengan perwakilan hukum yang merupakan salah satu produser film, Xin Yumeng. Perusahaan ini pernah mengubah namanya pada Juli 2021, sebelumnya bernama "Dalian Jingyuan Decoration Engineering Co., Ltd." Oleh karena itu, netizen bercanda bahwa ini adalah perusahaan dekorasi yang beralih ke pembuatan film animasi, tanpa sengaja menciptakan dewa baru di dunia abstrak.

Informasi yang beredar di jaringan, sumber gambar tercantum pada watermark
Pendapatan box office film "Ni Lai" berbalik: dari Rp7.000 lebih dalam 10 hari menjadi melewati Rp2 juta dalam satu hari
Pada 5 Agustus, "Niulai" resmi dirilis, meskipun termasuk dalam periode musim panas yang sama dengan film-film populer seperti "Odyssey" dan "Selamat Datang di Restoran Long", film tanpa sumber daya ini mendapat jadwal tayang jauh di bawah bahkan sebagian kecil dari film-film populer, dengan pendapatan box office hari pertama hanya 342 yuan.
Pada 14 Agustus, setelah tayang selama 9 hari, box office "Niu Lai" masih berada di angka ribuan dolar. Banyak orang bahkan belum pernah mendengar tentang film ini, tetapi siapa sangka, pemodelan kasar, animasi yang tersendat dan kaku, suara guntur dari anak sapi yang berteriak "Ibu" dalam film, serta poster bergaya tinta dan kuas yang dirilis resmi oleh film tersebut—semua kekuatan abstrak ini justru menyebar luas di internet, membuat film ini menjadi viral karena rasa penasaran yang meluas.
Diketahui bahwa film ini mengambil latar belakang padang rumput yang luas, menceritakan kisah penyembuhan tentang anak sapi bernama “Niu Lai” yang bertemu dengan seekor burung pipit dan membawanya masuk ke dalam mimpi. Dalam mimpi tersebut, burung pipit menyaksikan perjalanan Niu Lai yang bertransformasi dan tumbuh berkat cinta, ketekunan, keberanian, dan pengorbanan, hingga akhirnya menjadi pahlawan kecil yang berani bertanggung jawab dan menghadapi hidup dan mati. Film ini secara resmi diklasifikasikan sebagai “animasi keluarga”, tetapi gaya visualnya memang cukup membuat tertawa.

Jalan yang Dilalui oleh "Bull Comes"
Menurut data MaoYan Professional Edition, hingga pukul 10:00 pada 16 Agustus 2026, total box office kumulatif "Niu Lai" telah mencapai 2,531,000 yuan, dengan perkiraan total box office sekitar 18,376,000 yuan.
Di balik layar "Ni Lai": Pemeriksaan tanda naga tidak terlalu ketat, hanya memeriksa konten batasan kaku
Tentang bagaimana film yang menjadi perbincangan daring, "Niu Lai", berhasil melewati persetujuan "Lisensi Tayang Film" yang ketat, pihak resmi film juga memberikan tanggapan publik: “(Proses persetujuan lisensi) hanya meninjau kepatuhan konten, bukan menilai seberapa bagus filmnya, seberapa indah gambarnya, atau seberapa tinggi kualitas ceritanya. Film animasi AI berbiaya rendah dengan kualitas biasa saja, selama kontennya sesuai aturan, tetap dapat memperoleh lisensi tayang dengan lancar.”
Kalimat resmi menyatakan, "Ini juga merupakan kunci bagi semua orang biasa untuk mewujudkan impian anime!" Memang, terdengar agak menginspirasi, seolah-olah "orang kecil pun bisa mewujudkan mimpi besar."

Budaya dan penyebaran, Meme sebagai raja: 3 pemikiran budaya di balik "Bull Comes" dan keajaiban Meme coin 3000 kali lipat
Setelah "Niulai" memicu perbincangan di jaringan, gelombang Meme pun datang dengan deras.
Ada yang mengatakan, "Niu Lai" adalah versi Tiongkok dari Pepe, tidak hanya memiliki citra anti-mainstream, tetapi juga gaya gambar yang serupa. Orang asing bisa menjadikan seekor katak bermuka sedih menjadi ikon, mengapa kita tidak bisa membuat "Niu Lai" menembus Asia dan menuju dunia? Ini adalah ekspresi spiritual dalam hal kepercayaan budaya dan simbol Meme!

Kutipan film dan gambar bull setelah disebar ke luar negeri juga memicu banyak diskusi dari pengguna luar negeri:
- “Keren banget, sejujurnya”;
- Sudah tahu di detik pertama itu film buruk, tapi akhirnya agak suka juga.
- Kirim ke Amerika Serikat, tambahkan suara bahasa Inggris, pasti akan menjadi sangat populer.



Sebuah animasi yang awalnya berpotensi menjadi film bioskop dengan pendapatan terendah sepanjang tahun, justru diinterpretasikan oleh banyak orang asing sebagai "film baru" dan "hits besar". Terkadang Anda harus mengakui, bahwa kekasaran yang ekstrem adalah abstraksi; dan abstraksi yang ekstrem pun bisa mendapatkan perhatian dan daya tarik.

Bahkan lebih jauh lagi, elemen anak sapi dalam "Niu Lai" telah diolah secara kreatif secara luas. Ada yang membuat gambar abstrak serupa dengan meme sebelumnya "cari satu mobil orang roti untuk mengejarmu", tetapi menggantinya dengan citra anak sapi "Niu Lai".

Ada juga yang memutar poster promosi film secara horizontal, lalu menambahkan candlestick, sehingga menyerupai grafik pergerakan harga.

Ada juga yang mengadaptasi "Cow Comes" dan "Spider-Man" yang sedang populer, menciptakan poster film baru — "Spider Cow: A New Day".

AI blogger CuiMao secara mendesak memperbarui sebuah video AI yang menggambarkan kisah menegangkan "Sapi Pasar Saham" dengan tema "Pengantar Makanan Berharap Pasar Saham Naik".

Ketika sebuah simbol berubah menjadi Meme, ketika sebuah citra dianggap sebagai wadah yang membawa ribuan makna, dan ketika berbagai bentuk karya turunan lahir, seperti Meme sebelumnya, “Niu Lai” sudah bukan lagi sekadar film yang produksinya kasar, melainkan sebuah istilah yang sedikit kitsch namun memiliki nilai mata uang sosial yang tinggi.
Sekarang melihat "Bull Come", dari permukaannya, ini adalah karya orang tua dan anak yang dibuat ibu untuk memenuhi impian anaknya dalam animasi, memakan waktu 5 tahun dan penuh kehangatan kasih sayang; dari sudut pandang nilai simbolis, dalam arti tertentu, ini adalah perlawanan diam terhadap industri film linier saat ini dan ejekan terhadap hegemoni budaya heroik yang dikendalikan elit; dari sudut pandang makna kehidupan nyata, ia juga mengandung keinginan masyarakat umum terhadap pasar bull, kenangan indah dan harapan masa depan terhadap kenaikan pasar dan periode pertumbuhan ekonomi.
Compared to these elements, the "Big Miracle Day" of meme coins is also part of it.
Pada 14 Agustus, meme coin Niu Lai diluncurkan, trader Lana terbuka bahwa ia membeli token senilai 99 dolar ketika kapitalisasi pasarnya baru sekitar 10.000 dolar; pada 15 Agustus, kapitalisasi pasar Niu Lai melonjak melebihi 12 juta dolar, banyak yang membeli dengan 100 dolar dan nilainya berlipat ganda menjadi lebih dari 120.000 dolar; hari ini, meme coin Niu Lai sempat naik hingga mendekati 30 juta dolar, dalam waktu singkat 3 hari terjadi lagi "keajaiban 3000 kali lipat".
Hanya bisa dikatakan, keajaiban terjadi di blockchain, dan meme coin selalu memperkaya mereka yang masuk lebih awal dengan cara yang sulit dibayangkan orang biasa.
