Sudah menikah 17 tahun, tapi saya melihat julukan saya di grup chat istri saya. Setiap pulang kerja, istri saya sedang membuka grup chat orang tua murid di ruang tamu, sementara anak laki-laki saya yang kelas 11 menutup pintu kamarnya dan memakai earphone. Ketika saya bilang, "Saya pulang," dia hanya menjawab, "Mm." Makanan sudah disiapkan di meja makan, ditutupi dengan plastik wrap. Ibu mertua saya, kalau menelepon, selalu bertanya dulu, "Suami Kim, akhir-akhir ini sibuk ya?" — itu artinya dia ingin tahu apakah saya menghasilkan uang dengan baik. Saya baru tahu anak saya sudah kembali dari perjalanan studi karena melihat riwayat kartu kredit. Lalu, notifikasi grup chat istri saya muncul. Saya tidak bermaksud melihatnya, tapi tanpa sengaja melihatnya. "Suami kita ini cuma rekening bank saja." Di bawahnya, semua orang mengirim emoji tertawa. Lebih dari marah, saya hanya diam karena itu memang benar adanya.