Saya membaca cerita tentang Bird Brother yang berhasil mendapatkan hati Ny. Liang dalam 22 hari, dan setelah memeriksa semua detailnya, saya akhirnya mengerti. Ada seseorang yang berhasil mendapatkan seorang wanita hanya dalam 22 hari—terdengar seperti dongeng, tapi memang benar-benar terjadi. Setelah mengenal Ny. Liang, pada hari pertama Bird Brother langsung memperlihatkan rumah, mobil, dan penghasilannya, bahkan menjelaskan secara rinci berapa banyak uang yang ia kirimkan setiap bulan untuk kebutuhan rumah tangga. Setiap hari ia menjemput dan mengantar secara tepat waktu, restoran yang dikunjungi selalu sama, suhu ruangan disesuaikan, bahkan ia ingat saat masa haidnya dan selalu menyiapkan teh jahe. Dengan cara yang sederhana namun langsung ini, setelah 22 hari, Ny. Liang setuju untuk menjalin hubungan. Ny. Liang sendiri mengatakan bahwa pada saat itu ia merasa pria ini jujur dan tulus. Tapi saya merasa ada sesuatu yang tidak sederhana di balik semua ini. Dikatakan bahwa Bird Brother sebelumnya juga pernah mengejar orang lain dengan pola yang serupa, tapi kali ini sangat cepat—hanya 22 hari. Ada yang menduga apakah ia sudah memiliki prosedur tetap, mengingat “layanan” yang begitu presisi tampaknya bukan sekadar tindakan spontan. Ny. Liang memiliki kondisi yang baik, namun hubungan cintanya selalu tidak berjalan lancar; ketika Bird Brother muncul, ia datang tepat pada saat paling dibutuhkannya. Kecepatan ini—apakah itu cinta sejati atau bisnis yang dirancang efisien—hanya waktu yang akan menjawab.